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XX 

LE   GUET-APENS 

1A  porte  du  galetas  venait  de  s'ouvrir  brusque- 
■^  merit,  et  laissait  voir  trois  hommes  en  blouse 
de  toile  bleue,  masques  de  masques  de  papier  noir. 
Le  premier  etait  maigre  et  avait  une  longue  trique 
ferree,  le  second,  qui  6tait  une  espece  de  colosse, 
portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la  cognee  en 
bas,  un  merlin  a  assommer  les  boeufs.  Le  troisieme, 
homme  aux  epaules  trapues,  moins  maigre  que  le 
premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  a 
plein  poing  une  enorme  clef  volee  a  quelque  porte 
de  prison. 

II  parait  que  c'etait  I'arrivee  de  ces  hommes  que 
Jondrette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s'engagea 
entre  lui  et  I'homme  a  la  trique,  le  maigre. 

—  Tout  est-il  pret  ?  dit  Jondrette. 

—  Oui,  r^pondit  I'homme  maigre. 

—  Ou  done  est  Montpamasse  ? 
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—  Le  jeune  premier  s'est  arrete  pour  causer  avec 
ta  fille. 

—  Laquelle  ? 

—  L  ainee. 

—  II  y  a  un  fiacre  en  bas  ? 

—  Oui. 

—  La  maringotte  est  attelee  ? 

—  Attelee. 

—  De  deux  bons  chevaux  ? 

—  Excellents. 

—  Elle  attend  ou  j'ai  dit  qu'elle  attendit  ? 

—  Oui. 

—  Bien,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  etait  tres  pale.  II  considerait  tout 
dans  le  bouge  autour  de  lui  comme  un  homme  qui 
comprend  ou  il  est  tombe,  et  sa  tete,  tour  k  tour 
dirigee  vers  toutes  les  tetes  qui  I'entouraient,  se 
mouvait  sur  son  cou  avec  une  lenteur  attentive  et 
etonnee,  mais  il  n'y  avait  dans  son  air  rien  qui 
ressemblat  k  la  peur.  II  s'etait  fait  de  la  table  un 
retranchement  improvis6 ;  et  cet  homme  qui,  le 
moment  d'auparavant,  n'avait  I'air  que  d'un  bon 
vieux  homme,  etait  devenu  subitement  une  sorte 
d'athlete,  et  posait  son  poing  robuste  sur  le 
dossier  de  sa  chaise  avec  un  geste  redoutable  et 
surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel 
danger,  semblait  etre  de  ces  natures  qui  sont 
courageuses  comme  elles  sont  bonnes,  aisement  et 
simplement.  Le  pere  d'une  femme  qu'on  aime  n'est 
jamais  un  stranger  pour  nous.  Marius  se  sentit  fier 
de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette 
avait  dit  :  ce  sont  des  fumistes,  avaient  pris  dans  le 
tas  de  ferrailles,  Tun  une  grande  cisaille,  I'autre  une 
pince  a  faire  des  pesees,  le  troisieme  un  marteau, 
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et  s'etaient  mis  en  travers  de  la  porte  sans  pro- 
noncer  une  parole.  Le  vieux  etait  reste  sur  le  lit, 
et  avait  seulement  ouvert  les  yeux.  La  Jondrette 
s'etait  assise  a  c6t6  de  lui. 

Marius  pensa  qu'avant  quelques  secondes  le 
moment  d'intervenir  serait  arrive,  et  il  eleva  sa 
main  droite  vers  le  plafond,  dans  la  direction  du 
corridor,  pret  a  lacher  son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  I'homme  a  la  trique 
termine,  se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et 
rep6ta  sa  question  en  I'accompagnant  de  ce  rire 
bas,  contenu  et  terrible  qu'il  avait : 

— ■  Vous  ne  me  reconnaissez  done  pas  ? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  r6pondit : 

—  Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu'a  la  table.  II  se  pencha 
par-dessus  la  chandelle,  croisant  les  bras,  appro- 
chant  sa  machoire  anguleuse  et  f6roce  du  visage 
calme  de  M.  Leblanc,  et  avangant  le  plus  qu'il 
pouvait  sans  que  M.  Leblanc  reculat,  et,  dans 
cette  posture  de  bete  fauve  qui  va  mordre,  il  cria : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Fabantou,  je  ne  m'ap- 
peUe  pas  Jondrette,  je  me  nomme  Thenardier  !  je 
suis  I'aubergiste  de  Montfermeil !  entendez-vous 
bien  ?  Thenardier  !  Maintenant  me  reconnaissez- 
vous? 

Une  imperceptible  rongeur  passa  sur  le  front  de 
M,  Leblanc,  et  il  repondit  sans  que  sa  voix  trem- 
blat,  ni  s'61evat,  avec  sa  placidite  ordinaire  : 

—  Pas  davantage. 

Marius  n'entendit  pas  cette  reponse.  Qui  I'eut 
vu  en  ce  moment  dans  cette  obscurite  I'eut  vu 
hagard,  stupide  et  foudroye.  Au  moment  ou  Jon- 
drette avait  dit  :  Je  me  nomme  Thenardier ,  Marius 
avait  tremble  de  tous  ses  membres  et  s'etait  appuye 
au  mur  comme  s'il  eut  senti  le  froid  d'une  lame 
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d'epee  a  travers  son  coeur.  Puis  son  bras  droit, 
pret  ^  lacher  le  coup  de  signal,  s'etait  abaisse 
lentement,  et  au  moment  ou  Jondrette  avait  v6- 
pet6  :  Entendcz-vous  bien,  Thenardier  ?  les  doigts 
defaillants  de  Marius  avaient  manque  laisser  tomber 
le  pistolet.  Jondrette,  en  devoilant  qui  il  etait, 
n'avait  pas  emu  M.  Leblanc,  mais  il  avait  boule- 
verse  Marius.  Ce  nom  de  Thenardier,  que  M, 
Leblanc  ne  semblait  pas  connaitre,  Marius  le  con- 
naissait.  Qu'on  se  rappelle  ce  que  ce  nom  etait 
pour  lui !  Ce  nom,  il  I'avait  porte  sur  son  coeur, 
ecrit  dans  le  testament  de  son  pere  !  il  le  portait 
au  fond  de  sa  pensee,  au  fond  de  sa  memoire,  dans 
cette  recommandation  sacree  :  « Un  nomme  The- 
«  nardier  m'a  sauve  la  vie.  Si  mon  Ills  le  rencontre, 
« il  lui  fera  tout  le  bien  qu'il  pourra.  »  Ce  nom,  on 
s'en  souvient,  etait  une  des  pietes  de  son  ame ; 
il  le  melait  au  nom  de  son  pere  dans  son  culte. 
Quoi !  c'6tait  la  ce  Thenardier,  c'etait  la  cet  auber- 
giste  de  Montfermeil  qu'il  avait  vainement  et  si 
longtemps  cherche  !  II  le  trouvait  enfin,  et  com- 
ment !  ce  sauveur  de  son  pere  etait  un  bandit  ! 
cet  liomme,  auquel  lui  Marius  brulait  de  se  de- 
vouer,  etait  un  monstre  !  ce  liber ateur  du  colonel 
Pontmercy  etait  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distincte- 
ment  la  forme,  mais  qui  ressemblait  a  un  assassi- 
nat !  et  sur  qui,  grand  Dieu  !  Quelle  fatality  !  quelle 
amere  moquerie  du  sort !  Son  pere  lui  ordonnait 
du  fond  de  son  cercueil  de  faire  tout  le  bien  pos- 
sible k  Thenardier,  depuis  quatre  ans  Marius  n'avait 
pas  d'autre  idee  que  d'acquitter  cette  dette  de  son 
pere,  et,  au  moment  ou  il  allait  faire  saisir  par  la 
justice  un  brigand  au  milieu  d'un  crime,  la  destinee 
lui  criait  :  c'est  Thenardier !  La  vie  de  son  pere, 
sauv^e  dans  une  grele  de  mitraille  swv  le  champ 
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heroifque  de  Waterloo,  il  allait  enfin  la  payer  a  cat 
homme,  et  la  payer  de  I'echafaud  !  II  s'etait  promis, 
si  jamais  il  retrouvait  ce  Thenardier,  de  ne  I'a- 
border  qu'en  se  jetant  a  ses  pieds,  et  il  le  retrou- 
vait en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bourreau  ! 
Son  pere  lui  disait  :  Secours  Thenardier !  et  il 
repondait  a  cette  voix  adoree  et  sainte  en  ecrasant 
Thenardier !  Donner  pour  spectacle  a  son  pere 
dans  son  tombeau  rhomme  qui  I'avait  arrache  a 
la  mort  au  peril  de  sa  vie,  execute  place  Saint- 
Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marius  k  qui 
il  avait  legue  cet  homme  !  et  quelle  derision  que 
d'avoir  si  longtemps  porte  sur  sa  poitrine  les  der- 
nieres  volontes  de  son  pere  ecrites  de  sa  main 
pour  faire  affreusement  tout  le  contraire  !  Mais, 
d'un  autre  cote,  assister  k  ce  guet-apens  et  ne  pas 
I'empecher !  quoi !  condamner  la  victime  et  6par- 
gner  1' assassin  !  est-ce  qu'on  pouvait  etre  tenu  a 
quelque  reconnaissance  envers  un  pareil  miserable  ? 
Toutes  les  idees  que  Marius  avait  depuis  quatre 
ans  etaient  comme  traversees  de  part  en  part  par 
ce  coup  inattendu.  II  fremissait.  Tout  d^pendait 
de  lui.  II  tenait  dans  sa  main  a  leur  insu  ces  etres 
qui  s'agitaient  la  sous  ses  yeux.  S'il  tirait  le  coup 
de  pistolet,  M.  Leblanc  etait  sauve  et  Thenardier 
etait  perdu  ;  s'il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  etait 
sacrifie  et,  qui  salt  ?  Thenardier  echappait.  Preci- 
piter  I'un,  ou  laisser  tomber  I'autre  !  remords  des 
deux  cotes.  Que  faire  ?  que  choisir  ?  manquer  aux 
souvenirs  les  plus  imperieux,  k  tant  d'engagements 
profonds  pris  avec  lui-meme,  au  devoir  le  plus  saint, 
au  texte  le  plus  ventre  i  manquer  au  testament  de 
son  pere,  ou  laisser  s'accomplir  un  crime  !  II  lui 
semblait  d'un  cote  entendre  « son  Ursule »  le  sup- 
plier pour  son  p^re,  et  de  I'autre  le  colonel  lui 
recommander  Thenardier,   II  se  sentait  fou.   Ses 
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genoux  se  derobaient  sous  lui.  Et  il  n' avail  pas 
meme  le  temps  de  deliberer,  tant  la  scene  qu'il 
avail  sous  les  yeux  se  precipilail  avec  furie,  C'etail 
comme  un  lourbillon  donl  il  s'elail  cru  mailre  el 
qui  I'emporlail.  II  ful  au  moment  de  s'evanouir. 

Cependant  Thenardier,  nous  ne  le  nommerons 
plus  aulrement  desormais,  se  promenait  de  long 
en  large  devanl  la  table  dans  une  sorle  d'egare- 
ment  el  de  Iriomphe  frenetique. 

II  pril  k  plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur 
la  cheminee  avec  un  frappemenl  si  violent  que  la 
meche  faillil  s'eteindre  et  que  le  suif  eclaboussa 
le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  el 
cracha  ceci  : 

—  Flambe  !  fume  !  fricasse  !  ci  la  crapaudine  ! 
El  il  se  remit  a  marcher,  en  pleine  explosion. 

—  Ah  !  criail-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur 
le  philanthrope  !  monsieur  le  miUionnaiie  rape  ! 
monsieur  le  donneur  de  poupees  !  vieux  Jocrisse  ! 
Ah !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  !  Non,  ce  n'est 
pas  vous  qui  etes  venu  k  Montfermeil,  a  mon 
auberge,  il  y  a  huil  ans,  la  nuit  de  Noel  1823  !  ce 
n'est  pas  vous  qui  avez  emmene  de  chez  moi 
I'enfanl  de  la  Fanline,  TAlouetle  !  ce  n'est  pas 
vous  qui  aviez  un  carrick  jaune !  non !  el  un 
paquet  plein  de  nippes  k  la  main  comme  ce  matin 
chez  moi !  Dis  done,  ma  femme  !  c'esl  sa  manie, 
k  ce  qu'il  parait,  de  porter  dans  les  maisons  des 
paquels  pleins  de  bas  de  laine  !  vieux  charitable, 
va !  Esl-ce  que  vous  etes  bonnetier,  monsieur  le 
miUionnaire  ?  vous  donnez  aux  pauvres  voire  fonds 
de  boutique,  saint  homme  !  quel  funambule  !  AhJ 
vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Eh  bien,  je  vous 
reconnais,  moi !  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite 
des  que  vous  avez  fourre  voire  mufle  ici.  Ah  !  on 
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va  voir  enfin  que  ce  n'est  pas  tout  roses  d'aller 
comme  cela  dans  les  maisons  des  gens,  sous  pre- 
texte  que  ce  sont  des  auberges,  avec  des  habits 
minables,  avec  I'air  d'un  pauvre,  qu'on  lui  aurait 
donne  un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  gene- 
reux,  leur  prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer 
dans  les  bois,  et  qu'on  n'en  est  pas  quitte  pour 
rapporter  apres,  quand  les  gens  sont  mines,  une 
redingote  trop  large  et  deux  mechantes  couver- 
tures  d'hopital,  vieux  gueux,  voleur  d'enfants  ! 

II  s'arreta,  et  parut  un  moment  se  parler  a  lui- 
meme.  On  eut  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le 
Rhone  dans  quelque  trou ;  puis,  comme  s'il  ache- 
vait  tout  haut  des  choses  qu'il  venait  de  se  dire 
tout  bas,  il  frappa  un  coup  de  poing  sur  la  table 
et  cria  : 

—  Avec  son  air  bonasse  ! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

—  Parbleu  !  vous  vous  etes  moque  de  moi  autre- 
fois. Vous  etes  cause  de  tous  mes  malheurs  !  Vous 
avez  eu  pour  quinze  cents  francs  une  fille  que 
i'avais,  et  qui  etait  certainement  a  des  riches,  et 
qui  m'avait  deja  rapporte  beaucoup  d'argent,  et 
dont  je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute  ma  vie  !  une 
fille  qui  m' aurait  dedommage  de  tout  ce  que  j'ai 
perdu  dans  cette  abominable  gargote  ou  Ton  faisait 
des  sabbats  sterlings  et  ou  j'ai  mange  comme  un 
imbecile  tout  mon  saint-frusquin  !  Oh  !  je  voudrais 
que  tout  le  vin  qu'on  a  bu  chez  moi  fut  du  poison 
a  ceux  qui  I'ont  bu  !  Enfin  n'importe  !  Dites  done  ! 
vous  avez  du  me  trouver  farce  quand  vous  vous 
etes  en  alle  avec  I'Alouette  !  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  foret !  Vous  etiez  le  plus  fort. 
Revanche.  C'est  moi  qui  ai  I'atout  aujourd'hui ! 
Vous  etes  fichu,  mon  bonhomme  !  Oh  mais,  je  ris. 
Vrai,  je  ris !  Est-il  tombe  dans  le  panneau !  Je 
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lui  ai  dit  que  j'etais  acteur,  que  je  m'appelais 
Fabantou,  que  j'avais  joue  la  comedie  avec  mam- 
sclle  Mars,  avec  mamsclle  Muche,  que  mon  pro- 
prietaire  voulait  etre  paye  demain  4  fe\Tier,  et  il 
n'a  meme  pas  vu  que  c'est  le  8  Janvier  et  non  le 
4  fevrier  qui  est  un  terme !  Absurde  cretin  !  Et 
ces  quatre  mechants  philippes  qu'il  m'apporte  ! 
Canaille  !  II  n'a  m6me  pas  eu  le  coeur  d'aller  jusqu'a 
cent  francs !  Et  comme  il  donnait  dans  mes  plati- 
tudes !  Qa  m'amusait.  Je  me  disais  :  Ganache  ! 
Va,  je  te  tiens.  Je  te  leche  les  pattes  ce  matin  ! 
Je  te  rongerai  le  coeur  ce  soir  ! 

Thenardier  cessa.  II  etait  essouffle,  Sa  petite 
poitrine  etroite  haletait  comme  un  soufflet  de 
forge.  Son  ceil  etait  plein  de  cet  ignoble  bonheur 
d'une  creature  faible,  cruelle  et  lache,  qui  pent 
enfm  terrasser  ce  qu'elle  a  redoute  et  insulter  ce 
qu'elle  a  fiatte,  joie  d'un  nain  qui  mettrait  le  talon 
sur  la  tete  de  Goliath,  joie  d'un  chacal  qui  com- 
mence a  dechirer  un  taureau  malade,  assez  mort 
pour  ne  plus  se  defendre,  assez  vivant  pour  souffrir 
encore. 

M.  Leblanc  ne  I'interrompit  pas,  mais  lui  dit 
lorsqu'il  s'interrompit  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous 
meprenez.  Je  suis  un  homme  tres  pauvre  et  rien 
moms  qu'un  millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas. 
Vous  me  prenez  pour  un  autre. 

—  Ah  !  rala  Thenardier,  la  bonne  balangoire  ! 
Vous  tenez  a  cette  plaisanterie  !  Vous  pataugez, 
mon  vieux  !  Ah  !  vous  ne  vous  souvenez  pas  ?  Vous 
ne  voyez  pas  qui  je  suis  ! 

—  Pardon,  monsieur,  repondit  M.  Leblanc  avec 
un  accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil 
moment  quelque  chose  d'etrange  et  de  puissant, 
je  vois  que  vous  etes  un  bandit. 
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Qui  ne  I'a  remarque,  les  etres  odieux  ont  leur 
susceptibilite,  les  monstres  sont  chatouilleux.  A  ce 
mot  de  bandit,  la  femme  Thenardier  se  jeta  ^  has  du 
lit,  Thenardier  saisit  sa  chaise  comme  s'il  allait  la 
briser  dans  ses  mains,  —  Ne  bouge  pas,  toi !  cria- 
t-il  a  sa  femme  ;  et,  se  tournant  vers  M.  Leblanc  : 

—  Bandit !  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez 
comme  cela,  messieurs  les  gens  riches !  Tiens ! 
c'est  vrai,  j'ai  fait  faillite,  je  me  cache,  je  n'ai 
pas  de  pain,  je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  un  bandit ! 
Voila  trois  jours  que  je  n'ai  mange,  je  suis  un 
bandit !  Ah  !  vous  vous  chauffez  les  pieds,  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski,  vous 
avez  des  redingotes  ouatees,  comme  des  arche- 
veques,  vous  logez  au  premier  dans  des  maisons  ci 
portier,  vous  mangez  des  truffes,  vous  mangez  des 
bottes  d'asperges  a  quarante  francs  au  mois  de 
Janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand 
vous  voulez  savoir  s'il  fait  froid,  vous  regardez 
dans  le  journal  ce  que  marque  le  thermometre  de 
I'ingenieur  Chevalier.  Nous  !  c'est  nous  qui  sommes 
les  thermometres  !  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
\'oir  sur  le  quai  au  coin  de  la  tour  de  I'Horloge 
combien  il  y  a  de  degres  de  froid,  nous  sentons 
le  sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace  nous 
arriver  au  coeur,  et  nous  disons  :  II  n'y  a  pas  de 
Dieu  !  Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans 
nos  cavernes,  nous  appeler  bandits !  Mais  nous 
vous  mangerons  !  mais,  pauvres  petits,  nous  vous 
devorerons  !  Monsieur  le  millionnaire  !  sachez  ceci : 
J'ai  ete  un  homme  etabli,  j'ai  ete  patente,  j'ai 
et€  electeur,  je  suis  un  bourgeois,  moi !  et  vous 
n'en  etes  peut-etre  pas  un,  vous  ! 

Ici  Thenardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui 
etaient  pres  de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  fr^misse- 
raent: 
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—  Quand  je  pense  qu'il  ose  venir  me  parler 
comme  a  un  savetier  ! 

Puis  s'adressant  a  M.  Leblanc  avec  une  recru- 
descence de  fren^sie  : 

—  Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philan- 
thrope !  je  ne  suis  pas  un  homme  louche,  moi ! 
je  ne  suis  pas  un  homme  dont  on  ne  sait  point 
le  nom  et  qui  vient  enlever  des  enfants  dans  les 
maisons !  Je  suis  un  ancien  soldat  fran9ais,  je 
devrais  etre  decore !  J'etais  a  Waterloo,  moi !  et 
j'ai  sauve  dans  la  bataille  un  general  appele  le 
comte  de  je  ne  sais  quoi !  II  m'a  dit  son  nom ; 
mais  sa  chienne  de  voix  etait  si  faible  que  je  ne 
I'ai  pas  entendu.  Je  n'ai  entendu  que  merci.  J'aurais 
mieux  aime  son  nom  que  son  remerciment.  Cela 
m'aurait  aide  a  le  retrouver,  Ce  tableau  que  vous 
voyez,  et  qui  a  ete  peint  par  David  a  Bruqueselles, 
savez-vous  qui  il  represente  ?  il  represente  moi. 
David  a  voulu  immortaliser  ce  fait  d'armes.  J'ai 
ce  general  sur  mon  dos,  et  je  I'emporte  a  travers 
la  mitraille.  Voila  I'histoire.  II  n'a  meme  jamais  rien 
fait  pour  moi,  ce  general-la  ;  il  ne  valait  pas  mieux 
que  les  autres  !  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins  sauv^ 
la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j'en  ai  les  certi- 
ficats  plein  mes  poches !  Je  suis  un  soldat  de 
Waterloo,  mille  noms  de  noms  !  Et  maintenant  que 
j'ai  eu  la  bonte  de  vous  dire  tout  ga,  finissons,  il 
me  faut  de  I'argent,  il  me  faut  beaucoup  d' argent, 
il  me  faut  enormement  d' argent,  ou  je  vous  exter- 
mine,  tonnerre  du  bon  Dieu  ! 

Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  an- 
goisses,  et  ecoutait.  La  demiere  possibilite  de 
doute  venait  de  s'evanouir.  C'^tait  bien  le  The- 
nardier  du  testament.  Marius  frissonna  k  ce  re- 
proche  d'ingratitude  adresse  a  son  pere  et  qu'il 
etait  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement.  Ses 
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perplexites  en  redoublerent.  Du  reste  il  y  avait 
dans  toutes  ces  paroles  de  Thenardier,  dans  1' ac- 
cent, dans  le  geste,  dans  le  regard  qui  faisait  jaillir 
des  flammes  de  chaque  mot,  il  y  avait  dans  cette 
explosion  d'une  mauvaise  nature  montrant  tout, 
dans  ce  melange  de  fanfaronnade  et  d'abjection, 
d'orgueil  et  de  petitesse,  de  rage  et  de  sottise,  dans 
ce  chaos  de  griefs  reels  et  de  sentiments  faux, 
dans  cette  impudeur  d'un  mechant  homme  savou- 
rant  la  volupte  de  la  violence,  dans  cette  nudite 
effrontee  d'une  ame  laide,  dans  cette  conflagration 
de  toutes  les  souffrances  combinees  avec  toutes 
les  haines,  quelque  chose  qui  etait  hideux  comme 
le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maitre,  la  peinture  de  David  dont 
il  avait  propose  I'achat  k  M.  Leblanc,  n'etait,  le 
lecteur  I'a  devine,  autre  chose  que  I'enseigne  de  sa 
gargote,  peinte,  on  s'en  souvient,  par  lui-meme, 
seul  debris  qu'il  eut  conserve  de  son  naufrage  de 
Montfermeil. 

Comme  il  avait  cesse  d'intercepter  le  rayon 
visuel  de  Marius,  Marius  maintenant  pouvait  con- 
siderer  cette  chose,  et  dans  ce  badageonnage  il 
reconnaissait  reellement  une  bataille,  un  fond  de 
fumee,  et  un  homme  qui  en  portait  un  autre. 
C'etait  le  groupe  de  Thenardier  et  de  Pontmercy, 
le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauve.  Marius  etait 
comme  ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque  sorte 
son  pere  vivant,  ce  n'etait  plus  I'enseigne  du 
cabaret  de  Montfermeil,  c'etait  une  resurrection, 
une  tombe  s'y  entr'ou\Tait,  un  fantome  s'y  dres- 
sait,  Marius  entendait  son  coeur  tinter  k  ses  tempes, 
11  avait  le  canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles, 
son  pere  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  panneau 
sinistre  I'effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  sil- 
houette informe  le  regardait  fixement. 
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Ouand  Thenardier  eut  repris  haleine,  il  attacha 
sur  M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit 
d'une  voix  basse  et  breve  : 

—  Qu'as-tu  a  dire  avant  qu'on  te  mette  en 
brindesingues  ? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence 
une  voix  eraillee  Ian  9a  du  corridor  ce  sarcasme 
lugubre  : 

—  S'il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  la,  moi ! 
C'etait  rhomme  au  merlin  qui  s'egayait. 

En  meme  temps  une  enorme  face  herissee  et 
terreuse  parut  a  la  porte  avec  un  affreux  rire  qui 
montrait  non  des  dents,  raais  des  crocs. 

C'etait  la  face  de  I'homme  au  merlin. 

—  Pourquoi  as-tu  ote  ton  masque  ?  lui  cria 
Thenardier  avec  fureur. 

—  Pour  rire,  repliqua  I'homme. 

Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait 
suivre  et  guetter  tons  les  mouvements  de  The- 
nardier, qui,  aveugle  et  ebloui  par  sa  propre  rage, 
allait  et  venait  dans  le  repaire  avec  la  confiance 
de  sentir  la  porte  gardee,  de  tenir,  arme,  un  homme 
desarme,  et  d'etre  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thenardier  ne  comptat  que  pour  un  homme. 
Dans  son  apostrophe  a  I'homme  au  merlin,  il  tour- 
nait  le  dos  a  M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied 
la  chaise,  du  poing  la  table,  et  d'un  bond,  avec 
une  agihte  prodigieuse,  avant  que  Thenardier  eut 
eu  le  temps  de  se  retoumer,  il  etait  a  la  fenetre. 
L'ouvrir,  escalader  I'appui,  I'enj  amber,  ce  fut  une 
seconde.  II  etait  k  moitie  dehors  quand  six  poings 
robustes  le  saisirent  et  le  ramenerent  energique- 
ment  dans  le  bouge.  C'etaient  les  trois  «  fumistes  » 
qui  s'etaient  elances  sur  lui.  En  meme  temps,  la 
Thenardier  I'avait  empoigne  aux  cheveux. 
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Au  pietinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits 
accoururent  du  corridor.  Le  vieux  qui  etait  sur 
le  lit  et  qui  semblait  pris  de  vin,  descendit  du 
grabat  et  arriva  en  chancelant,  un  marteau  de 
cantonnier  a  la  main. 

Un  des  « fumistes  »  dont  la  chandelle  eclairait 
le  visage  barbouille,  et  dans  lequel  Marius,  malgre 
ce  barbouillage,  reconnut  Panchaud,  dit  Printanier, 
dit  Bigrenaille,  levait  au-dessus  de  la  tete  de  M. 
Leblanc  une  espece  d'assommoir  fait  de  deux 
pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d'une  barre 
de  fer. 

Marius  ne  put  resister  a  ce  spectacle.  —  Mon 
peire,  pensa-t-il,  pardonne-moi !  —  Et  son  doigt 
chercha  la  detente  du  pistolet.  Le  coup  allait 
partir  lorsque  la  voix  de  Th6nardier  cria  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  inal ! 

Cette  tentative  desesperee  de  la  victime,  loin 
d'exasperer  Thenardier,  I'avait  calme.  II  y  avait 
deux  hommes  en  lui,  I'liomme  feroce  et  rhomme 
adroit.  Jusqu'a  cet  instant,  dans  le  debordement 
du  triomphe,  devant  la  proie  abattue  et  ne  bou- 
geant  pas,  I'homme  feroce  avait  domine  ;  quand 
la  victime  se  debattit  et  parut  vouloir  lutter, 
riiomme  adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal !  repeta-t-il.  Et,  sans 
s'en  douter,  pour  premier  succes,  il  arreta  le  pisto- 
let pret  a  partir  et  paralysa  Marius  pour  lequel 
I'urgence  disparut,  et  qui,  devant  cette  phase 
nouvelle,  ne  vit  point  d'inconvenient  i  attendre 
encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait 
pas  qui  le  delivrerait  de  I'aff reuse  alternative  de 
laisser  perir  le  pere  d'Ursule  ou  de  perdre  le  sau- 
veur  du  colonel  ? 

Une  lutte  herculeenne  s'^tait  engagee.  D'un  coup 
de  poing  en  plain  torse  M.  Leblanc  avait  envoye  le 
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vieux  rouler  au  milieu  de  la  chambre,  puis  de 
deux  revers  de  main  avait  terrasse  deux  autres 
assaillants,  et  il  en  tenait  un  sous  chacun  de  ses 
genoux  ;  les  miserables  ralaient  sous  cette  pression 
comme  sous  une  meule  de  granit ;  mais  les  quatre 
autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux 
deux  bras  et  k  la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur 
les  deux  «  f umistes  »  terrasses.  Ainsi,  maitre  des  uns 
et  maitrise  par  les  autres,  ecrasant  ceux  d'en  bas 
et  ^touffant  sous  ceux  d'en  haut,  secouant  vaine- 
ment  tous  les  efforts  qui  s'entassaient  sur  lui, 
M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe  horrible 
des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau 
hurlant  de  dogues  et  de  limiers. 

lis  parvinrent  k  le  renverser  sur  le  lit  le  plus 
proche  de  la  croisee  et  I'y  tinrent  en  respect.  La 
Thenardier  ne  lui  avait  pas  lache  les  cheveux. 

—  Toi,  dit  Thenardier,  ne  t'en  mele  pas.  Tu 
vas  dechirer  ton  chale. 

La  Thenardier  obeit,  comme  la  louve  obeit  au 
loup,  avec  un  grondement. 

—  Vous  autres,  reprit  Thenardier,  fouillez-le.- 
M,  Leblanc  semblait  avoir  renonce  k  la  resis- 
tance. On  le  fouilla.  II  n'avait  rien  sur  lui  qu'une 
bourse  de  cuir  qui  contenait  six  francs,  et  son 
mouchoir. 

Thenardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

—  Quoi !  pas  de  portefeuille  ?  demanda-t-il. 

—  Ni  de  montre,  repondit  un  des  «  fumistes  »  . 

—  C'est  egal,  murmura  avec  une  voix  de  ventri- 
loque  I'homme  masque  qui  tenait  la  grosse  clef, 
c'est  un  vieux  rude  ! 

Thenardier  alia  au  coin  de  la  porte  et  y  prit  un 
paquet  de  cordes,  qu'il  leur  jeta. 

—  Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il.  Et,  aperce- 
vant  le  vieux  qui  ^tait  rest6  etendu  k  travers  la 
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chambre  du  coup  de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui 
ne  bougeait  pas  : 

—  Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort  ?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  repondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

—  Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thenardier. 
Deux  des  «  fumistes  »  pousserent  I'ivrogne  avec 

le  pied  pres  du  tas  de  ferrailles. 

—  Babet,  pourquoi  en  as-tu  amene  tant  ?  dit 
Thenardier  bas  a  I'homme  a  la  trique,  c'etait 
inutile. 

—  Que  veux-tu  ?  repliqua  Thomme  a  la  trique, 
ils  ont  tous  voulu  en  etre.  La  saison  est  mauvaise. 
II  ne  se  fait  pas  d'affaires. 

Le  grabat  ou  M.  Leblanc  avait  ete  renverse  etait 
une  fagon  de  lit  d'hopital  porte  sur  quatre  montants 
grossiers  en  bois  a  peine  equarri.  M.  Leblanc  se 
laissa  faire.  Les  brigands  le  lierent  solidement, 
debout  et  les  pieds  posant  a  terre,  au  montant 
du  lit  le  plus  eloigne  de  la  fenetre  et  le  plus  proche 
de  la  cheminee. 

Quand  le  dernier  noeud  fut  serre,  Thenardier 
prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir  presque  en  face  de 
M.  Leblanc.  Thenardier  ne  se  ressemblait  plus, 
en  quelques  instants  sa  physionomie  avait  passe 
de  la  violence  effrenee  a  la  douceur  tranquiUe  et 
nisee.  Marius  avait  peine  a  reconnaitre  dans  ce 
sourire  poli  d'homme  de  bureau  la  bouche  presque 
bestiale  qui  ecumait  le  moment  d'auparavant,  il 
considerait  avec  stupeur  cette  metamorphose  fan- 
tastique  et  inquietante,  et  il  eprouvait  ce  qu'e- 
prouverait  un  homme  qui  verrait  un  tigre  se 
changer  en  un  avou6. 

—  Monsieur...  fit  Thenardier. 

Et  ecartant  du  gestc  les  brigands  qui  avaient 
encore  la  main  sur  M.  Leblanc : 
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—  Eloignez-vous  un  pen,  et  laissez-moi  causer 
avec  monsieur. 

Tous  se  retir^rent  vers  la  porte.  II  reprit : 

—  Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter 
par  la  fenetre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une 
jambe.  Maintenant,  si  vous  le  permettez,  nous 
allons  causer  tranquillement.  II  faut  d'abord  que 
je  vous  communique  une  remarque  que  j'ai  faite, 
c'est  que  vous  n'avez  pas  encore  pousse  le  moindre 
cri. 

Th^nardier  avait  raison,  ce  detail  6tait  reel, 
quoiqu'il  eut  echappe  k  Marius  dans  son  trouble. 
M.  Leblanc  avait  a  peine  prononce  quelques  pa- 
roles sans  hausser  la  voix,  et,  meme  dans  sa  lutte 
pres  de  la  fenetre  avec  les  six  bandits,  il  avait 
garde  le  plus  profond  et  le  plus  singulier  silence. 
Thenardier  poursuivit : 

—  Mon  Dieu  !  vous  auriez  un  peu  crie  au  voleur, 
que   je   ne   I'aurais   pas   trouve   inconvenant.    A 

I  assassin  !  cela  se  dit  dans  I'occasion,  et,  quant  a 
moi,  je  ne  I'aurais  point  pris  en  mauvaise  part. 

II  est  tout  simple  qu'on  fasse  un  peu  de  vacarmiC 
quand  on  se  trouve  avec  des  personnes  qui  ne  vous 
inspirent  pas  suffisamment  de  confiance.  Vous 
I'auriez  fait  qu'on  ne  vous  aurait  pas  derange.  On 
ne  vous  aurait  meme  pas  baillonne.  Et  je  vais  vous 
dire  pourquoi.  C'est  que  cette  chambre-ci  est  tres 
sourde.  ElJe  n'a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a  cela. 
C'est  une  cave.  On  y  tirerait  une  bombe  que  cela 
ferait  pour  le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le 
bruit  d'un  ronflement  d'ivrogne.  Ici  le  canon  ferait 
boum  et  le  tonnerre  ferait  pouf.  C'est  un  logement 
commode.  Mais  enfin  vous  n'avez  pas  crie,  c'est 
mieux,  je  vous  en  fais  mon  compliment,  et  je  vais 
vous  dire  ce  que  j'en  cone] us  :  mon  cher  monsieur, 
quand  on  crie,  qu'est-ce  qui  vient  ?  la  police.  Et 
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apres  la  police  ?  la  justice.  Eh  bien,  vous  n'avez 
pas  crie ;  c'est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus 
que  nous  de  voir  arriver  la  justice  et  la  police. 
C'est  que,  —  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  doute, 
—  vous  avez  un  interet  quelconque  a  cacher 
quelque  chose.  De  notre  cote  nous  avons  le  meme 
interet.  Done  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thenardier, 
la  prunelle  attachee  sur  M.  Leblanc,  cherchat  a 
enfoncer  les  pointes  aigues  qui  sortaient  de  ses 
yeux  jusque  dans  la  conscience  de  son  prisonnier. 
Du  reste  son  langage,  empreint  d'une  sorte  d'in- 
solence  moderee  et  sournoise,  etait  r6serv6  et 
presque  choisi,  et  dans  ce  miserable  qui  n' etait 
tout  a  I'heure  qu'un  brigand  on  sentait  maintenant 
«  riiomme  qui  a  etudie  pour  etre  pretre  »  . 

Le  silence  qu'avait  gard6  le  prisonnier,  cette 
precaution  qui  allait  jusqu'a  I'oubli  meme  du  soin 
de  sa  vie,  cette  resistance  opposee  au  premier 
mouvement  de  la  nature,  qui  est  de  jeter  un  cri, 
tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la  remarque 
en  avait  ete  faite,  etait  importun  a  Marius,  et 
I'etonnait  peniblement. 

L'observation  si  fondee  de  Thenardier  obscur- 
cissait  encore  pour  Marius  les  epaisseurs  myste- 
rieuses  sous  lesquelles  se  derobait  cette  figure 
grave  et  etrange  a  laquelle  Courfeyrac  avait  jet6 
le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais,  quel  qu'il 
fut,  lie  de  cordes,  entoure  de  bourreaux,  k  demi 
plong6,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s'en- 
fongait  sous  lui  d'un  degre  a  chaque  instant, 
devant  la  fureur  comme  devant  la  douceur  de 
Thenardier,  cet  homme  demeurait  impassible; 
et  Marius  ne  pouvait  s'empecher  d'admirer  en  un 
pareil  moment  ce  visage  superbement  m<51an- 
colique. 
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C'etait  evidemment  une  ame  inaccessible  a 
I'epouvante  et  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que 
d'etre  eperdue.  C'etait  un  de  ces  hommes  qui 
dominent  I'etonnement  des  situations  desesperees. 
Si  extreme  que  fut  la  crise,  si  inevitable  que  fut 
la  catastrophe,  il  n'y  avait  rien  la  de  Tagonie  du 
noye  ouvrant  sous  I'eau  des  yeux  horribles. 

Thenardier  se  leva  sans  affectation,  alia  a  la 
cheminee,  deplaga  le  para  vent  qu'il  appuya  au 
grabat  voisin,  et  demasqua  ainsi  le  rechaud  plein 
de  braise  ardente  dans  laquelle  le  prisonnier  pou- 
vait  parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  a  blanc  et 
pique  9a  et  la  de  petites  etoiles  ecarlates. 

Puis  Thenardier  vint  se  rasseoir  pres  de  M. 
Leblanc. 

—  Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  en- 
tendre. Arrangeons  ceci  a  I'amiable.  J'ai  eu  tort 
de  m'emporter  tout  a  I'heure,  je  ne  sais  ou  j'avais 
r esprit,  j'ai  ete  beaucoup  trop  loin,  j'ai  dit  des 
extravagances.  Par  exemple,  parce  que  vous  etes 
millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j'exigeais  de  1' ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  immensement  d'argent. 
Cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous 
avez  beau  etre  riche,  vous  avez  vos  charges,  qui 
n'a  pas  les  siennes  ?  Je  ne  veux  pas  vous  miner, 
je  ne  suis  pas  un  happe-chair  apres  tout.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu'ils  ont  I'avantage 
de  la  position,  profitent  de  cela  pour  etre  ridicules, 
Tenez,  j'y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de 
mon  cote.  II  me  faut  simplement  deux  cent  mille 
francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot,  Thenardier 
poursuivit : 

—  Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d'eau  dans 
mon  vin.  Je  ne  connais  pas  I'etat  de  votre  fortune, 
mais  je  sais  que  vous  ne  regardez  pas  a  1' argent, 
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et  un  homme  bienfaisant  comme  vous  peut  bien 
donner  deux  cent  mille  francs  a  un  pere  de  famille 
qui  n'est  pas  heureux.  Certainement  vous  etes 
raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  etes  pas  figure  que 
je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujourd'hui,  et 
que  j'organiserais  la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un 
travail  bien  fait,  de  I'aveu  de  tous  ces  messieurs, 
pour  aboutir  k  vous  demander  de  quoi  aller  boire 
du  rouge  a  quinze  et  manger  du  veau  chez  Des- 
noyers.  Deux  cent  mille  francs,  9a  vaut  9a.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous 
reponds  que  tout  est  dit  et  que  vous  n'avez  pas  a 
craindre  une  pichenette.  Vous  me  direz  :  Mais  je 
n'ai  pas  deux  cent  mille  francs  sur  moi.  Oh  !  je 
ne  suis  pas  exagere.  Je  n'exige  pas  cela.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose.  Ayez  la  bonte  d'ecrire  ce 
que  je  vais  vous  dieter. 

Ici  Thenardier  s'interrompit,  puis  il  ajouta  en 
appuyant  sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du 
cote  du  rechaud : 

—  Je  vous  previens  que  je  n'admettrais  pas 
que  vous  ne  sachiez  pas  ecrire. 

Un  grand  inquisiteur  eut  pu  envier  ce  sourire. 

Thenardier  poussa  la  table  tout  pres  de  M.  Le- 
blanc,  et  prit  I'encrier,  une  plume  et  une  feuille 
de  papier  dans  le  tiroir  qu'il  laissa  entr'ouvert  et 
ou  luisait  la  longue  lame  du  couteau. 

II  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

—  Ecrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'ecrive  ?  je  suis 
attache. 

—  C'est  vrai,  pardon  !  fit  Thenardier,  vous  avez 
bien  raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

—  Deliez  le  bras  droit  de  monsieur. 
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Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  executa 
I'ordre  de  Thenardier.  Quand  la  main  droite  du 
prisonnier  fut  libre,  Thenardier  trempa  la  plume 
dans  I'encre  et  la  lui  presenta. 

—  Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  etes  en 
notre  pouvoir,  a  notre  discretion,  absolument  a 
notre  discretion,  qu'aucune  puissance  humaine  ne 
peut  vous  tirer  d'ici,  et  que  nous  serious  vraiment 
desoles  d'etre  contraints  d'en  venir  a  des  extre- 
mites  desagreables.  Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni 
votre  adresse  ;  mais  je  vous  previens  que  vous 
resterez  attache  jusqu'a  ce  que  la  personne  chargee 
de  porter  la  lettre  que  vous  allez  ecrire  soit  reve- 
nue. Maintenant  veuillez  ecrire, 

—  Quoi  ?  demanda  le  prisonnier, 

—  Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plimie. 
Thenardier  commenga  k  dieter  : 

—  «  Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur 
Thenardier. 

—  Mettez  «  ma  chere  fille  »  ,  dit  Thenardier.  M. 
Leblanc  obeit.  Thenardier  continua  : 

—  «  Viens  sur-le-champ...  » 
II  s'interrompit  : 

—  Vous  la  tutoyez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Qui  ?  demanda  M.  Leblanc. 

—  Parbleu  !  dit  Thenardier,  la  petite,  TAlou- 
ette. 

M.  Leblanc  repondit  sans  la  moindre  emotion 
apparente  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Allez  toujours,  fit  Thenardier ;  et  il  se  remit 
a  dieter  : 

—  «  Viens  sur-le-champ.  J'ai  absolument  besoin 
«  de  toi.  La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est 
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«  chargee  de  t'amener  pres  de  moi.  Je  t'attends. 
«  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avail  tout  ecrit,  Thenardier  repiit  : 

—  Ah  !  effacez  viens  avec  confiance  ;  cela  pour- 
rait  faire  supposer  que  la  chose  n'est  pas  toute 
simple  et  que  la  defiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

—  A  present,  poursuivit  Thenardier,  signez. 
Comment  vous  appelez-vous  ? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

—  Pour  qui  est  cette  lettre  ? 

—  Vous  le  savez  bien,  repondit  Thenardier. 
Pour  la  petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

II  etait  evident  que  Thenardier  evitait  de  nommer 
la  jeune  fille  dont  il  etait  question.  II  disait « I'Alou- 
ette  »  ,  il  disait  «  la  petite  »  ,  mais  il  ne  pronongait 
pas  le  nom.  Precaution  d'habile  homme  gardant 
son  secret  devant  ses  complices.  Dire  le  nom,  c'eut 
ete  leur  livrer  « toute  1' affaire  »  ,  et  leur  en  apprendre 
plus  qu'ils  n'avaient  besoin  d'en  savoir. 

II  reprit  : 

—  Signez.  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 
Thenardier,  avec  le  mouvement  d'un  chat,  pre- 

cipita  sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir 
saisi  sur  M.  Leblanc.  II  en  chercha  la  marque  et 
I'approcha  de  la  chandelle. 

—  U.  F.  C'est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien, 
signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

—  Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la 
lettre,  donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thenardier  reprit  : 

—  Mettez  I'adresse.  Mademoiselle  Fabre,  chez 
vous,  Je  sais  que  vous  demeurez  pas  tres  loin  d'ici, 
aux  environs  de  Saint- Jacques-du-Haut-Pas,  puis- 

iii.  2 
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que  c'est  la  que  vous  allez  k  la  messe  tous  les 
jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle  rue.  Je  vols 
que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme  vous 
n'avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  mentirez 
pas  pour  votre  adresse.  Mettez-la  vous-meme. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il 
prit  la  plume  et  ecrivit  : 

—  Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain 
Fabre,  rue  Saint-Dominique-d'Enfer,  n°  17. 

Thenardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de 
convulsion  febrile. 

—  Ma  femme  !  cria-t-il. 
La  Thenardier  accourut. 

—  Void  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  a  faire, 
Un  fiacre  est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens 
idem. 

Et  s'adressant  a  I'homme  au  merlin  : 

—  Toi,  puisque  tu  as  ote  ton  cache-nez,  accom- 
pagne  la  bourgeoise.  Tu  monteras  derriere  le  fiacre. 
Tu  sais  ou  tu  as  laisse  la  maringotte  ? 

—  Oui,  dit  I'homme. 

Et,  deposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit 
la  Thenardier. 

Comme  ils  s'en  allaient,  Thenardier  passa  sa  tete 
par  la  porte  entre-baillee  et  cria  dans  le  corridor  : 

—  Surtout  ne  perds  pas  la  lettre  !  songe  que 
tu  as  deux  cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thenardier  repondit : 

—  Sois  tranquille.  Je  I'ai  mise  dans  mon  esto- 
mac. 

Une  minute  ne  s'etait  pas  ^coulee  qu'on  entendit 
le  claquement  d'un  fouet  qui  decrut  et  s'eteignit 
rapidement. 

—  Bon  !  grommela  Thenardier.  Ils  vont  bon 
train.  De  ce  galop-la  la  bourgeoise  sera  de  retour 
dans  trois  quarts  d'heure. 
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II  approcha  une  chaise  de  la  cheminee  et  s'assit 
en  croisant  les  bras  et  en  presentant  ses  bottes 
boueuses  au  rechaud. 

—  J'ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

II  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thenardier 
et  le  prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  a 
travers  les  masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  cou- 
vrait  la  face  et  en  faisait,  au  choix  de  la  peur,  des 
charbonniers,  des  negres  ou  des  demons,  avaient 
des  airs  engourdis  et  mornes,  et  Ton  sentait  qu'ils 
executaient  un  crime  comme  une  besogne,  tran- 
quillement,  sans  colere  et  sans  pitie,  avec  une 
sorte  d'ennui.  lis  etaient  dans  un  coin  entasses 
comme  des  brutes  et  se  taisaient.  Thenardier  se 
chauffait  les  pieds.  Le  prisonnier  etait  retombe 
dans  sa  taciturnite.  Un  cakne  sombre  avait  suc- 
cede  au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  galetas 
quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  ou  un  large  champignon  s'etait 
forme,  eclairait  a  peine  I'immense  taudis,  le  brasier 
s'etait  temi,  et  toutes  ces  tetes  monstrueuses  fai- 
saient  des  ombres  difformes  sur  les  murs  et  au 
plafond. 

On  n'entendait  d' autre  bruit  que  la  respiration 
paisible  du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiete  que  tout 
accroissait.  L'enigme  etait  plus  impenetrable  que 
jamais.  Qu'etait-ce  que  cette  «  petite  »  que  Thenar- 
dier avait  aussi  nommee  I'Alouette  ?  etait-ce  son 
«  Ursule  »  ?  Le  prisormier  n' avait  pas  paru  emu  a 
ce  mot,  I'Alouette,  et  avait  repondu  le  plus  natu- 
rellement  du  monde  :  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  D'un  autre  cote,  les  deux  lettres  U.  F.  etaient 
expliquees,  c'etait  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne 
s'appelait  plus  Ursule.  C'est  la  ce  que  Marius 
voyait  le  plus  clairement.  Une  sorte  de  fascination 
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affreuse  le  retenait  cloue  a  la  place  d'ou  il  observait 
et  dominait  toute  cette  scene.  II  etait  la,  presque 
incapable  de  reflexion  et  de  mouvement,  comme 
aneanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  pres. 
II  attendait,  esperant  quelque  incident,  n'importe 
quoi,  ne  pouvant  rassembler  ses  idees  et  ne  sachant 
quel  parti  prendre. 

—  Dans  tons  les  cas,  disait-il,  si  I'Alouette,  c'est 
elle,  je  le  verrai  bien,  car  la  Thenardier  va  Tamener 
ici.  Alors  tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon 
sang  s'il  le  faut,  mais  je  la  delivrerai  !  Rien  ne 
m'arretera. 

Pres  d'une  demi-heure  passa  ainsi.  Thenardier 
paraissait  absorbe  par  une  meditation  ten6breuse. 
Le  prisonnier  ne  bougeait  pas.  Cependant  Marius 
croyait  par  intervalles  et  depuis  quelques  instants 
entendre  un  petit  bruit  sourd  du  c6t6  du  prisonnier. 

Tout  a  coup  Thenardier  apostropha  le  prison- 
nier : 

—  Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous 
dise  tout  de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un 
eclaircissement.  Marius  preta  I'oreille.  Th6nardier 
continua  : 

—  Mon  epouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez 
pas.  Je  pense  que  I'Alouette  est  v^ritablement 
votre  fille,  et  je  trouve  tout  simple  que  vous  la 
gardiez.  Seulement,  ecoutez  un  peu.  Avec  votre 
lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J'ai  dit  a  ma  femme 
de  s'habiller,  comme  vous  avez  vu,  de  fagon  que 
votre  demoiselle  la  suive  sans  difficulte.  Elles  mon- 
teront  toutes  deux  dans  le  fiacre  avec  mon  camarade 
derriere.  II  y  a  quelque  part  en  dehors  d'lme 
barriere  une  maringotte  attelee  de  deux  tres  bons 
chevaux.  On  y  conduira  votre  demoiselle.  Elle 
descendra  du  fiacre.  Mon  camarade  montera  a^'ec 
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elle  dans  la  maringotte,  et  ma  femme  re\denclra 
ici  nous  dire  :  C'est  fait.  Quant  a  votre  demoiselle, 
on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la  menera 
dans  un  endroit  ou  elle  sera  tranquille,  et,  des  que 
vous  m'aurez  donne  les  petits  deux  cent  mille 
francs,  on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arreter, 
mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  a  I'Alou- 
ette.  Voila. 

Le  prisonnier  n'articula  pas  une  parole.  Apres 
une  pause,  Thenardier  poursuivit  : 

—  C'est  simple,  comme  vous  voyez.  II  n'y  aura 
pas  de  mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  y  ait  du  mal. 
Je  vous  conte  la  chose.  Je  vous  previens  pour  que 
vous  sachiez. 

II  s'arreta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence, 
et  Thenardier  reprit  : 

—  Des  que  mon  epouse  sera  revenue  et  qu'elle 
m'aura  dit  :  L'Alouette  est  en  route,  nous  vous 
lacherons,  et  vous  serez  libre  d'aller  coucher  chez 
vous.  Vous  voyez  que  nous  n'avions  pas  de  mau- 
vaises  intentions. 

Des  images  epouvantables  passerent  de\'ant  la 
pensee  de  Marius.  Quoi !  cette  jeune  fille  qu'on 
enlevait,  on  n'allait  pas  la  ramener?  un  de  ces 
monstres  allait  I'emporter  dans  1' ombre  ?  ou?... 
Et  si  c'etait  elle  !  Et  il  etait  clair  que  c'etait  elle  ! 
Marius  sentait  les  battements  de  son  cceur  s' arreter. 
Que  faire  ?  Tirer  le  coup  de  pistolet  ?  mettre  aux 
mains  de  la  justice  tons  ces  miserables  ?  Mais 
I'afEreux  homme  au  merlin  n'en  serait  pas  moins 
hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune  fille,  et  Marius 
songeait  a  ces  mots  de  Thenardier  dont  il  entre- 
voyait  la  signification  sanglante  :  Si  vous  me  faites 
arreter,  mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  a 
I'Alouette. 

Maintenant    ce    n'6tait   pas   seulement    par   le 
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testament  du  colonel,  c'etait  par  son  amour  merne, 
par  le  peril  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  se  sentait 
retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  deja  depuis 
plus  d'une  heure,  changeait  d' aspect  a  chaque 
instant.  Marius  eut  la  force  de  passer  successive- 
ment  en  revue  toutes  les  plus  poignantes  conjec- 
tures, cherchant  une  esperance  et  ne  la  trouvant 
pas.  Le  tumulte  de  ses  pensees  contrastait  avec  le 
silence  funebre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de 
la  porte  de  I'escalier  qui  s'ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

—  Voici  la  bourgeoise,  dit  Thenardier. 

II  achevait  k  peine  qu'en  effet  la  Thenardier  se 
precipita  dans  la  chambre,  rouge,  essoufflee,  hale- 
tante,  les  yeux  flambants,  et  cria  en  frappant  de 
ses  grosses  mains  sur  ses  deux  cuisses  a  la  fois  : 

—  Fausse  adresse  ! 

Le  bandit  qu'elle  avait  emmene  avec  elle,  parut 
derriere  elle  et  vint  reprendre  son  merlin. 

—  Fausse  adresse  ?  repeta  Thenardier. 
Elle  reprit  : 

—  Personne !  Rue  Saint-Dominique,  numero 
dix-sept,  pas  de  monsieur  Urbain  Fabre  !  On  ne 
salt  pas  ce  que  c'est ! 

Elle  s'arreta  suffoquee,  puis  continua  : 

—  Monsieur  Thenardier  !  ce  vieux  t'a  fait  poser  ! 
tu  es  trop  bon,  vois-tu  !  Moi,  je  te  vous  lui  aurais 
coupe  la  margoulette  en  quatre  pour  com.mencer ! 
et  s'il  avait  fait  le  mechant,  je  I'aurais  fait  cuire 
tout  vivant !  H  aurait  bien  fallu  qu'il  parle,  et 
qu'il  dise  ou  est  la  fille,  et  qu'il  dise  oii  est  le  magot ! 
Voila  comment  j 'aurais  mene  eel  a,  moi !  On  a  bien 
raison  de  dire  que  les  hommes  sont  plus  betes  que 
les  femmes !   Personne  !   numero  dix-sept  I   C'est 
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une  grande  porte  cochere  !  Pas  de  monsieur  Fabre, 
rue  Saint-Dominique  !  et  ventre  a  terre,  et  pour- 
boire  au  cocher,  et  tout !  J'ai  parle  au  portier  et  a 
la  portiere,  qui  est  une  belle  forte  femme,  ils  ne 
connaissent  pas  9a  ! 

Marius  respira.  Elle,  Ursule  ou  I'Alouette,  celle 
qu'il  ne  savait  plus  comment  nommer,  etait  sauvee. 

Pendant  que  sa  femme  exasperee  vociferait, 
Thenardier  s' etait  assis  sur  la  table  ;  il  resta  quel- 
ques  instants  sans  prononcer  une  parole,  balangant 
sa  jambe  droite  qui  pendait,  et  considerant  le 
rechaud  d'un  air  de  reverie  sauvage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion 
lente  et  singulierement  feroce  : 

—  Une  fausse  adresse  ?  qu'est-ce  que  tu  as  done 
espere  ? 

—  Gagner  du  temps  !  cria  le  prisonnier  d'une 
voix  eclatante. 

Et  au  meme  instant  il  secoua  ses  liens  ;  lis 
etaient  coupes.  Le  prisonnier  n'etait  plus  attache 
au  lit  que  par  une  jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps 
de  se  reconnaitre  et  de  s'elancer,  lui  s'etait  penche 
sous  la  cheminee,  avait  etendu  la  main  vers  le 
rechaud,  puis  s'etait  redresse,  et  maintenant  The- 
nardier, la  Thenardier  et  les  bandits,  refoules  par 
le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le  regardaient 
avec  stupeiu:  elevant  au-dessus  de  sa  tete  le  ciseau 
rouge  d'ou  tombait  une  lueur  sinistre,  presque 
libre  et  dans  une  attitude  formidable. 

L'enquete  judiciaire,  a  laquelle  le  guet-apens  de 
la  masure  Gorbeau  donna  heu  par  la  suite,  a 
constate  qu'un  gros  sou,  coupe  et  travaiUe  d'une 
fagon  particuliere,  fut  trouve  dans  le  galetas, 
quand  la  police  y  fit  une  descente ;  ce  gros  sou 
etait   une   de   ces   merveilles   d'industrie   que   la 
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patience  du  bagne  engendre  dans  les  tenebres  et 
pour  les  tenebres,  merveilles  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  instruments  d'evasion.  Ces  produits 
hideux  et  d^licats  d'un  art  prodigieux  sont  dans 
la  bijouterie  ce  que  les  metaphores  de  Target  sont 
dans  la  poesie.  II  y  a  des  Benvenuto  Cellini  au 
bagne,  de  meme  que  dans  la  langue  il  y  a  des 
Villon.  Le  malheureux  qui  aspire  a  la  delivrance 
trouve  moyen,  quelquefois  sans  outils,  avec  un 
eustache,  avec  un  vieux  couteau,  de  scier  un  sou 
en  deux  lames  minces,  de  creuser  ces  deux  lames 
sans  toucher  aux  empreintes  monetaires,  et  de 
pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de 
maniere  k  faire  adherer  les  lames  de  nouveau. 
Cela  se  visse  et  se  devisse  a  volonte  ;  c'est  une 
boite.  Dans  cette  boite,  on  cache  un  ressort  de 
montre,  et  ce  ressort  de  montre  bien  manie  coupe 
des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux  de  fer.  On 
croit  que  ce  malheureux  format  ne  possede  qu'rni 
sou  ;  point,  il  possede  la  liberte.  C'est  un  gros  sou 
de  ce  genre  qui,  dans  des  perquisitions  de  police 
ulterieures,  fut  trouve  ouvert  et  en  deux  morceaux 
dans  le  bouge  sous  le  grabat  pres  de  la  fenetre. 
On  decouvrit  egalement  une  petite  scie  en  acier 
bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros  sou.  II  est 
probable  qu'au  moment  ou  les  bandits  fouillerent  le 
prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu'il  reussit  k 
cacher  dans  sa  main,  et  qu'ensuite,  ayant  la  main 
droite  Hbre,  il  le  d6vissa,  et  se  servit  de  la  scie 
pour  couper  les  cordes  qui  I'attachaient,  ce  qui 
expliquerait  le  bruit  leger  et  les  mouvements 
imperceptibles  que  Marius  avait  remarques. 

N' ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il 
n'avait  point  coupe  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  etaient  revenus  de  leur  premiere 
surprise. 


MARIUS  41 

--  Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  h.  Thenardier. 
II  tient  encore  par  une  jam  be,  et  il  ne  s'en  ira  pas, 
J'en  reponds.  C'est  moi  qui  lui  ai  ficele  cette 
patte-la. 

Cependant  le  prisonnier  eleva  la  voix  : 

—  Vous  etes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne 
vaut  pas  la  peine  d'etre  tant  defendue.  Quant  a 
vous  imaginer  que  vous  me  feriez  parler,  que  vous 
me  feriez  ecrire  ce  que  je  ne  veux  pas  ecrire,  que 
vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire... 

II  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta : 

—  Tenez. 

En  meme  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la 
chair  nue  le  ciseau  ardent  qu'il  tenait  dans  sa 
main  droite  par  le  manche  de  bois. 

On  entendit  le  fremissement  de  la  chair  brulee, 
I'odeur  propre  aux  chambres  de  torture  se  repandit 
dans  le  taudis.  Marius  chancela  eperdu  d'horreur, 
les  brigands  eux-memes  eurent  un  frisson,  le  visage 
de  I'etrange  vieillard  se  contracta  a  peine,  et, 
tandis  que  le  fer  rouge  s'enfongait  dans  la  plaie 
fumante,  impassible  et  presque  auguste,  il  at- 
tachait  sur  Thenardier  son  beau  regard  sans  haine 
ou  la  souffrance  s'evanouissait  dans  une  majeste 
sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  revoltes 
de  la  chair  et  des  sens  en  proie  a  la  douleur  phy- 
sique font  sortir  I'ame  et  la  font  apparaitre  sur  le 
front,  de  meme  que  les  rebellions  de  la  soldatesque 
forcent  le  capitaine  a  se  montrer. 

—  Miserables,  dit-il,  n'ayez  pas  plus  peur  de 
moi  que  je  n'ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  Ian 9a  par 
la  fenetre  qui  etait  restee  ouverte,  I'horrible  outil 
embrase  disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et 
aUa  tomber  au  loin  et  s'eteindre  dans  la  neige. 
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Le  prisonnier  reprit  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
II  etait  desarme. 

—  Empoignez-le  !  dit  Thenardier. 

Deux  des  brigands  lui  poserent  la  main  sur 
I'epaule,  et  Thomme  masque  a  voix  de  ventriloque 
se  tint  en  face  de  lui,  pret  a  lui  faire  sauter  le 
crane  d'un  coup  de  clef  au  moindre  mouvement. 

En  meme  temps  Marius  entendit  au-dessous  de 
lui,  au  bas  de  la  cloison,  mais  tellement  pres 
qu'il  ne  pouvait  voir  ceux  qui  parlaient,  ce  col- 
loque  echange  a  voix  basse  : 

—  II  n'y  a  plus  qu'une  chose  k  faire. 

—  L'escarper ! 
• —  C'est  cela. 

C  etait  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thenardier  marcha  k  pas  lents  vers  la  table, 
ouvrit  le  tiroir  et  y  prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet. 
Perplexite  inouie.  Depuis  une  heure  il  y  avait 
deux  voix  dans  sa  conscience.  Tune  lui  disait  de 
respecter  le  testament  de  son  pere,  I'autre  lui  criait 
de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux  voix  con- 
tinuaient  sans  interruption  leur  lutte  qui  le  met- 
tait  a  I'agonie.  II  avait  vaguement  espere  jusqu'a 
ce  moment  trouver  un  moyen  de  concilier  ces  deux 
devoirs,  mais  rien  de  possible  n'avait  surgi. 
Cependant  le  peril  pressait,  la  demiere  limite 
de  I'attente  etait  depassee,  a  quelques  pas  du 
prisonnier  Thenardier  songeait,  le  couteau  a  la 
main. 

Marius  egare  promenait  ses  yeux  autour  de  lui, 
demiere  ressource  machinale  du  desespoir. 

Tout  a  coup  il  tressaillit. 

A  ses  pieds,  sur  sa  table,  un  vif  rayon  de  pleine 
lune  eclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille 
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de  papier.  Sur  cette  feuille  il  lut  cette  ligne  ecrite 
en  grosses  lettres  le  matin  meme  par  I'ainee  des 
fiUes  Thenardier  : 

—  Les  cognes  sont  lX. 

Une  idee,  une  clarte  traversa  I'esprit  de  Marius  ; 
c'etait  le  moyen  qu'il  cherchait,  la  solution  de  cet 
affreux  probleme  qui  le  torturait,  epargner  I'assas- 
sin  et  sauver  la  victime.  II  s'agenouilla  sur  la 
commode,  etendit  le  bras,  saisit  la  feuille  de  papier, 
detacha  doucement  un  morceau  de  platre  de  la 
cloison,  I'enveloppa  dans  le  papier,  et  jeta  le  tout 
par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

II  etait  temps.  Thenardier  avait  vaincu  ses 
dernieres  craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se 
dirigeait  vers  le  prisonnier. 

— •  Quelque  chose  qui  tombe  !  cria  la  Thenardier. 

—  Ou'est-ce  ?  dit  le  mari. 

La  femme  s'etait  elancee  et  avait  ramasse  le 
platras  enveloppe  du  papier. 
Elle  le  remit  a  son  raari. 

—  Par  ou  cela  est-il  venu  ?  demanda  Thenardier. 

—  Pardie  !  fit  la  femme,  par  ou  veux-tu  que 
cela  soit  entre  ?  C'est  venu  par  la  fenetre. 

—  Je  I'ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 
Thenardier  deplia  rapidement  le  papier  et  I'ap- 

procha  de  la  chandelle. 

—  C'est  de  I'ecriture  d'Eponine.  Diable  ! 

II  fit  signe  a  sa  femme,  qui  s'approcha  vivement, 
et  il  lui  montra  la  ligne  ecrite  sur  la  feuille  de 
papier,  puis  il  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Vite  !  I'echelle  !  laissons  le  lard  dans  la 
souriciere  et  fichons  le  camp  ! 

—  Sans  couper  le  cou  a  I'homme  ?  demanda  la 
Thenardier. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps. 

—  Par  ou  ?  reprit  Bigrenaille. 
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—  Par  la  fenetre,  repondit  Thenardier.  Puisque 
Ponine  a  jete  la  pierre  par  la  fenetre,  c'est  que  la 
maison  n'est  pas  cernee  de  ce  c6t6-la. 

Le  masque  a  voix  de  ventriloque  posa  a  terre  sa 
grosse  clef,  eleva  ses  deux  bras  en  I'air  et  ferma 
trois  fois  rapidement  ses  mains  sans  dire  un  m.ot. 
Ce  fut  comme  le  signal  du  branle-bas  dans  un 
equipage.  Les  brigands  qui  tenaient  le  prisonnier  le 
lacherent ;  en  un  clin  d'ceil  rechelle  de  corde  fut 
deroulee  hors  de  la  fenetre  et  attachee  solidement 
au  rebord  par  les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  a  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  II  semblait  rever  ou  prier. 

bitot  rechelle  fixee,  Thenardier  cria  : 

—  Viens  !  la  bourgeoise  ! 

Et  il  se  precipita  vers  la  croisee. 
Mais  comme  il  allait  enj amber,  Bigrenaille  le 
saisit  rudement  au  collet. 

—  Non  pas,  dis  done,  vieux  farceur  1  apres  nous  ! 

—  Apres  nous  !  hurlerent  les  bandits. 

—  Vous  etes  des  enfants,  dit  Thenardier,  nous 
perdons  le  temps.  Les  rallies  sont  sur  nos  talons. 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  a 
qui  passera  le  premier. 

Thenardier  s'exclama  : 

—  £tes-vous  fous  !  etes- vous  toques  !  en  voila- 
t-il  un  tas  de  jobards  !  perdre  le  temps,  n'est-ce 
pas  ?  tirer  au  sort,  n'est-ce  pas  ?  au  doigt  mouille  ! 
a  la  courte  paille  !  ecrire  nos  noms  !  les  mettre  dans 
tm  bonnet  !... 

—  Voulez-vous  mon  chapeau  ?  cria  une  voix  du 
seuil  de  la  porte. 

Tons  se  retournerent.  C'etait  Javert. 
II  tenait  son  chapeau  a  la  main,  et  le  tendait  en 
souriant. 
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XXI 

ON    DEVRAIT   TOUJOURS   COMMENCER    PAR 
ARR^TER    LES   VICTIMES 

J  AVERT,  a  la  nuit  tombante,  avail  aposte  des 
hommes  et  s'etait  embusque  lui-meme  derriere  les 
arbres  de  la  rue  de  la  Barriere-des-Gobelins  qui 
fait  face  a  la  masure  Gorbeau  de  I'autre  cote  du 
boulevard.  II  avait  commence  par  ouvrir  «  sa 
poche  »  pour  y  fourrer  les  deux  jeunes  filles 
chargees  de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il 
n'avait  «  coffre  »  qu'Azelma.  Quant  a  Eponine, 
elle  n'etait  pas  a  son  poste,  elle  avait  disparu  et  il 
n'avait  pu  la  saisir.  Puis  J  avert  s'etait  mis  en 
arret,  pretant  I'oreille  au  signal  convenu.  Les 
allees  et  venues  du  fiacre  I'avaient  fort  agite. 
Enfin  il  s'etait  impatiente,  et,  sur  quit  y  avait  un 
nid  Id,  sur  d'etre  en  bonne  fortune,  ayant  reconnu 
plusieurs  des  bandits  qui  etaient  entres,  il  avait 
fini  par  se  decider  a  monter  sans  attendre  le  coup 
de  pistolet. 

On  se  souvient  qu'il  avait  le  passe-partout  de 
Marius. 

II  etait  arrive  a  point. 

Les  bandits  effares  se  jeterent  sur  les  armes 
qa'ils  avaient  abandonnees  dans  tous  les  coins 
au  moment  de  s'evader.  En  moins  d'une  seconde, 
ces  sept  hommes,  epouvantables  a  voir,  se  groupe- 
rent  dans  une  posture  de  defense,  I'un  avec  son 
merlin,  I'autre  avec  sa  clef,  I'autre  avec  son  assom- 
moir,  les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et 
les  marteaux,  Thenardier  son  couteau  au  poing. 
La  Thenardier  saisit  un  enorme  pav6  qui  6tait  dans 
Tangle  de  la  fenetre  et  qui  servait  k.  ses  filles  de 
tabouret. 
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J  avert  remit  son  chapeau  sur  sa  tete,  et  fit  deux 
pas  dans  la  chambre,  les  bras  croises,  la  canne 
sous  le  bras,  I'epee  dans  le  fourreau. 

—  Halte-la  !  dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la 
fenetre,  vous  passerez  par  la  porte,  C'est  moins 
malsain.  Vous  etes  sept,  nous  sommes  quinze.  Ne 
nous  colletons  pas  comme  des  auvergnats.  Soyons 
gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu'il  tenait  cache 
sous  sa  blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thenardier 
en  lui  disant  a  I'oreille  : 

—  C'est  J  avert.  Je  n'ose  pas  tirer  sur  cet  homme- 
la.  Oses-tu,  toi  ? 

—  Parbleu  !  repondit  Thenardier. 

—  Eh  bien,  tire. 

Thenardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 
J  avert,  qui  etait  a  trois  pas,  le  regarda  fixement 
et  se  content  a  de  dire  : 

—  Ne  tire  pas,  va  !  ton  coup  va  rater. 
Thenardier  pressa  la  detente.  Le  coup  rata. 

—  Quand  je  te  le  disais  !  fit  Javert. 
Bigrenaille    jeta   son   casse-tete    aux   pieds   de 

Javert. 

—  Tu  es  I'empereur  des  diables !  je  me  rends. 

—  Et  vous  ?  demanda  Javert  aux  autres 
bandits. 

lis  repondirent : 

—  Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

—  C'est  ga,  c'est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  reprit  le  Bigre- 
naille, c'est  qu'on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pendant 
que  je  serai  au  secret. 

—  Accorde,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derriere  lui  : 

—  Entrez  maintenant ! 
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Une  escouade  de  sergents  de  ville  I'epee  au 
poing  et  d' agents  armes  de  casse-tete  et  de  gourdins 
se  rua  *  I'appel  de  Javert.  On  garrotta  les  bandits. 
Cette  foule  d'hommes  a  peine  eclaires  d'une  chan- 
delle  emplissait  d'ombre  le  repaire. 

—  Les  poucettes  a  tons  !  cria  Javert. 

—  Approchez  done  un  peu  !  cria  une  voix  qui 
n'etait  pas  une  voix  d'homme,  mais  dont  personne 
n'eut  pu  dire  :  c'est  une  voix  de  femme. 

La  Thenardier  s'etait  retranchee  dans  un  des 
angles  de  la  fenetre,  et  c'etait  elle  qui  venait  de 
pousser  ce  rugissement. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculerent. 

Elle  avait  jete  son  chale  et  garde  son  chapeau  ; 
son  rnari,  accroupi  derriere  elle,disparaissait  presque 
sous  le  chale  tombe,  et  elle  le  couvrait  de  son 
corps,  elevant  le  pave  des  deux  mains  au-dessus 
de  sa  tete  avec  le  balancement  d'une  geante  qui 
va  lancer  un  rocher. 

—  Gare  !  cria-t-elle. 

Tons  se  refoulerent  vers  le  corridor.  Un  large 
vide  se  fit  au  milieu  du  galetas. 

La  Thenardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui 
s'etaient  laisse  garrotter  et  murmura  d'un  accent 
guttural  et  rauque  : 

—  Les  laches ! 

Javert  sourit  et  s'avanga  dans  I'espace  vide  que 
la  Thenardier  couvait  de  ses  deux  prunelles. 

—  N'approche  pas,  va-t'en,  cria-t-elle,  ou  je 
t'ecroule  ! 

—  Quel  grenadier  !  fit  Javert ;  la  mere  !  tu  as 
de  la  barbe  comme  un  homme,  mais  j'ai  des  griffes 
comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s'avancer. 
La  Thenardier,  echevelee  et  terrible,  ecarta  les 
jambes,  se  cambra  en  arriere  et  jeta  eperdument 
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le  pave  a  la  tete  de  Javert.  Javert  se  courba.  Le 
pave  passa  au-dessus  de  lui,  heurta  la  muraille 
du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste  platras  et 
revint,  en  ricochant  d' angle  en  angle  a  travers  le 
bouge,  heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les 
talons  de  Javert. 

Au  meine  instant  Javert  arrivait  au  couple 
Th^nardier.  Une  de  ses  larges  mains  s'abattit  sur 
I'epaule  de  la  femme  et  I'autre  sur  la  tete  du 
mari. 

—  Les  poucettes  !  cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrerent  en  foule,  et  en 
quelques  secondes  I'ordre  de  Javert  fut  execute. 

La  Thenardier,  brisee,  regarda  ses  mains  gar- 
rottees  et  celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  k 
terre  et  s'ecria  en  pleurant  : 

—  Mes  filles ! 

—  Elles  sont  a  I'ombre,  dit  Javert. 
Cependant   les   agents  avaient   avise  I'ivrogne 

endormi  derriere  la  porte  et  le  secouaient.  II 
s'eveilla  en  balbutiant  : 

—  Est-ce  fini,  Jondrette  ? 

—  Oui,  r6pondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottes  etaient  debout ;  du 
reste,  ils  avaient  encore  leurs  mines  de  spectres  ; 
trois  barbouilles  de  noir,  trois  masques. 

—  Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  levne  avec  le  regard  d'un 
Frederic  II  a  la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux  trois 
« fumistes » : 

—  Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bon- 
jour,  Deux-Milliards. 

Puis,  se  toumant  vers  les  trois  masques,  il  dit  a 
I'homme  au  merlin  : 

—  Bonjour,  Gueulemer. 
Et  a  I'horame  a  la  trique  : 
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—  Bonjour,  Babet. 
Et  au  ventriloque  : 

—  Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  apercut  le  prisonnier  des  ban- 
dits qui,  depnis  I'entree  des  agents  de  police, 
n'avait  pas  prononc6  une  parole  et  se  tenait  tete 
baissee. 

—  Deliez  monsieur  !  dit  Javert,  et  que  personne 
ne  sorte  ! 

Ccla  dit,  il  s'assit  souverainement  devant  la 
table,  ou  ^taient  restees  la  chandclle  et  I'ecritoire, 
tira  un  papier  timbre  de  sa  poche  et  commen9a 
son  proces- verbal. 

Quand  il  eut  ecrit  les  premieres  lignes  qui  ne 
sont  que  des  formules  ton  jours  les  m^mes,  il  leva 
les  yeux  : 

—  Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  mes- 
sieurs avaient  attach^. 

Les  agents  regarderent  autour  d'eux. 

—  Eh  bien,  demanda  Javert,  ou  est-il  done  ? 
Le    prisonnier    des    bandits,    M.    Leblanc,    M. 

Urbain  Fabre,  le  pere  d'Ursule  ou  de  I'Alouette, 
avait  disparu. 

La  porte  6tait  gardee,  mais  la  croisee  ne  I'etait 
pas.  Sitot  qu'il  s'etait  vu  delie,  et  pendant  que 
Javert  verbalisait,  il  avait  profite  du  trouble,  du 
tumulte,  de  I'encombrement,  de  I'obscurite,  et  d'un 
moment  ou  I'attention  n'etait  pas  fix6e  sur  lui, 
pour  s'elancer  par  la  fenetre. 

Un  agent  courut  a  la  lucame,  et  regarda.  On 
ne  voyait  personne  dehors. 

L'^chelle  de  corde  tremblait  encore. 

—  Diable  !  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait 
etre  le  meilleur  ! 
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XXII 

LE   PETIT  QUI   CRIAIT  AU  TOME  III  ^ 

Le  lendemain  du  jour  ou  ces  evenements  s'etaient 
accomplis  dans  la  maison  du  boulevard  de  I'Hopital, 
un  enfant,  qui  semblait  venir  du  cote  du  pont 
d'Austerlitz,  montait  par  la  contre-allee  de  droite 
dans  la  direction  de  la  barriere  de  Fontainebleau. 
II  etait  nuit  close.  Get  enfant  etait  pale,  maigre, 
vetu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au  mois 
de  fevrier,  et  chantait  a  tue-tete. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille 
courbee  fouillait  dans  un  tas  d' ordures  a  la  lueur 
du  reverbere  ;  1' enfant  la  heurta  en  passant,  puis 
recula  en  s'ecriant : 

—  Tiens  !  moi  qui  avais  pris  9a  pour  un  enorme, 
un  enorme  chien  ! 

II  prononga  le  mot  enorme  pour  la  seconde  fois 
avec  un  renflement  de  voix  goguenarde  que  des 
majuscules  exprimeraient  assez  bien  :  un  enorme, 
un  ENORME  chien  ! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

—  Carcan  de  moutard  !  grommela-t-elle.  Si  je 
n'avais  pas  ete  penchee,  je  sais  bien  ou  je  t'aurais 
flanque  mon  pied  ! 

L'enfant  etait  deja  a  distance. 

—  Kisss !  kisss  !  fiit-il.  Apres  9a,  je  ne  me  suis 
peut-etre  pas  trompe. 

La  vieille,  suffoquee  d'indignation,  se  dressa 
tout  k  fait,  et  le  rougeoiment  de  la  lanteme 
eclaira  en  plein  sa  face  livide,  toute  creusee  d'angles 
et  de  rides,  avec  des  pattes  d'oie  rejoignant  les 

'  Chaque  partie  du  roman  forme,  dans  I'edition  originale, 
deux  volumes ;  le  commencement  du  tome  III  de  1862  est  inclus 
dans  le  tome  I"  de  cette  edition. 
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coins  de  la  bouche.  Le  corps  se  perdait  dans 
I'ombre  et  Ton  ne  voyait  que  la  tete.  On  eut  dit  le 
masque  de  la  Decrepitude  decoupe  par  une  lueur 
dans  la  nuit.  L'enfant  la  considera. 

—  Madame,  dit-il,  n'a  pas  le  genre  de  beaute 
qui  me  conviendrait. 

II  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  a  chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 

S'en  allait  k  la  chasse, 

A  la  chasse  aux  corbeaux... 

Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s'interrompit.  II 
etait  arrive  devant  le  numero  50-52,  et,  trouvant 
la  porte  fermee,  il  avait  commence  a  la  battre 
a  coups  de  pied,  coups  de  pied  retentissants  et 
heroiques,  lesquels  decelaient  plutot  les  souliers 
d'homme  qu'il  portait  que  les  pieds  d'enfant  qu'il 
avait. 

Cependant  cette  meme  vieille  qu'il  avait  rencon- 
tree  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  accourait 
derriere  lui  poussant  des  clameurs  et  prodiguant 
des  gestes  demesures. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est-ce  que  c'est  ? 
Dieu  Seigneur  !  on  enfonce  la  porte  !  on  defence  la 
maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 
La  vieille  s'epoumonait. 

—  Est-ce  qu'on  arrange  les  batiments  comme  qa. 
a  present  ! 

Tout  a  coup  elle  s'arreta.  Elle  avait  reconnu  le 
gamin. 

—  Quoi  !  c'est  ce  satan  ! 

—  Tiens,  c'est  la  vieille,  dit  l'enfant.  Bonjour, 
la  Burgonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancetres. 

La  vieille  repondit,  avec  une  grimace  composite, 
admirable  improvisation  de  la  haine  tirant  parti 


52  LES  MISfiRABLES 

de  la  caducite  et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureuse- 
ment  perdue  dans  I'obscurite  : 

—  II  n'y  a  personne,  mufle. 

—  Bah  !  reprit  Tenfant,  ou  done  est  mon  pere  ? 

—  A  la  Force. 

—  Tiens  !  et  ma  mere  ? 

—  A  Saint-Lazare. 

—  Eh  bien  !  et  mes  soeurs  ? 

—  Aux  Madelonnettes. 

L'enfant  se  gratia  le  derriere  de  Toreille,  regarda 
mame  Burgon,  et  dit : 

—  Ah! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment 

apres,  la  vieille  restee  sur  le  pas  de  la  porte  I'en- 

tendit  qui  chantait  de  sa  voix  claire  et  jeune  en 

s'enfongant  sous  les  ormes  noirs  frissonnant  au 

vent  d'hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S'en  allait  a  la  chasse, 
A  la  chasse  aux  corbeaux, 
Monte  sur  des  echasses. 
Quand  on  passait  dessous 
On  lui  payait  deux  sous. 


QUATRIEME    PARTIE 

L'IDYLLE    RUE    PLUMET 
ET   L'EPOPEE    RUE    SAINT-DENIS 


LIVRE    PREMIER 
QUELQUES    PAGES    D'HISTOIRE 


BIEN   C0UP6 

1831  et  1832,  les  deux  ann^es  qui  se  rattachent 
immediatement  a  la  revolution  de  juillet,  sont  un 
des  moments  les  plus  particuliers  et  les  plus  frap- 
pants  de  I'histoire.  Ces  deux  annees  au  milieu  de 
celles  qui  les  precedent  et  qui  les  suivent  sont 
comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la  grandeur 
revolutionnaire.  On  y  distingue  des  precipices.  Les 
masses  sociales,  les  assises  memes  de  la  civilisa- 
tion, le  groupe  solide  des  interets  superposes  et 
adherents,  les  profils  seculaires  de  I'antique  forma- 
tion frangaise,  y  apparaissent  et  y  disparaissent  a 
chaque  instant  a  travers  les  nuages  orageux  des 
systemes,  des  passions  et  des  theories.  Ces  appari- 
tions et  ces  disparitions  ont  et6  nomm^es  la  resis- 
tance et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  verite,  ce  jour  de  I'ame  humaine. 

Cette  remarquable  epoque  est  assez  circonscrite 
et  commence  a  s' eloigner  assez  de  nous  pour  qu'on 
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puisse  en  saisir  des  k  present  les  lignes  prin- 
cipal es. 

Nous  aliens  I'essayer. 

La  restauration  avait  ete  une  de  ces  phases 
intermediaires  difficiles  a  definir,  ou  il  y  a  de  la 
fatigue,  du  bourdonnement,  des  murmures,  du 
sommeil,  du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre  chose 
que  I'arrivee  d'une  grande  nation  a  une  etape. 
Ces  epoques  sont  singulieres  et  trompent  les  poli- 
tiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au  debut,  la 
nation  ne  demande  que  le  repos ;  on  n'a  qu'une 
soif,  la  paix  ;  on  n'a  qu'une  ambition,  etre  petit. 
Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  Les 
grands  evenements,  les  grands  hasards,  les  grandes 
aventures,  les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en 
a  assez  vu,  on  en  a  par-dessus  la  tete.  On  donne- 
rait  Cesar  pour  Prusias  et  Napoleon  pour  le  roi 
d'Yvetot.  «  Quel  bon  petit  roi  c'etait  la !  &  On  a 
marche  depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir 
d'une  longue  et  rude  journee  ;  on  a  fait  le  premier 
relais  avec  Mirabeau,  le  second  avec  Robespierre, 
le  troisieme  avec  Bonaparte ;  on  est  ereinte. 
Chacun  demande  un  lit. 

Les  devouements  las,  les  heroismes  vieillis,  les 
ambitions  repues,  les  fortunes  faites,  cherchent, 
reclament,  implorent,  sollicitent,  quoi  ?  Un  gite. 
lis  I'ont.  lis  prennent  possession  de  la  paix,  de  la 
tranquillite,  du  loisir ;  les  voila  contents.  Cepen- 
dant  en  meme  temps  de  certains  faits  surgissent, 
se  font  reconnaitre  et  frappent  a  la  porte  de  leur 
cote.  Ces  faits  sont  sortis  des  revolutions  et  des 
guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s'in- 
staller  dans  la  societe  et  ils  s'y  installent ;  et  la 
plupart  du  temps  les  faits  sont  des  marechaux  des 
logis  et  des  fourriers  qui  ne  font  que  preparer  le 
logement  aux  principes. 
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Alors  voici  ce  qui  apparait  aux  philosophes 
politiques : 

En  meme  temps  que  les  hommes  fatigues  de- 
mandent  le  repos,  les  faits  accomplis  demandent 
des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits,  c'est 
la  meme  chose  que  le  repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  I'Angleterre  demandait  aux  Stuarts 
apres  le  Protecteur  ;  c'est  ce  que  la  France  de- 
mandait aux  Bourbons  apres  I'empire. 

Ces  garanties  sont  une  necessite  des  temps.  II 
faut  bien  les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient » , 
mais  en  re  lite  c'est  la  force  des  choses  qui  les 
donne.  Verity  profonde  et  utile  i  savoir,  dont  les 
Stuarts  ne  se  douterent  pas  en  1660,  que  les  Bour- 
bons n'entrcvirent  meme  pas  en  1814. 

La  famille  predestin^e  qui  revint  en  France 
quand  Napoleon  s'^croula  eut  la  simplicite  fatale 
de  croire  que  c'etait  elle  qui  donnait,  et  que  ce 
qu'elle  avait  donne  elle  pouvait  le  reprendre  ;  que 
la  maison  de  Bourbon  possedait  le  droit  divin,  que 
la  France  ne  possedait  rien ;  et  que  le  droit  poli- 
tique concede  dans  la  charte  de  Louis  XVIII  n'etait 
autre  chose  qu'une  branche  du  droit  divin,  d6- 
tachee  par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement 
donnee  au  peuple  jusqu'au  jour  ou  il  plairait  au 
roi  de  s'en  ressaisir.  Cependant,  au  deplaisir  que 
le  don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dii 
sentir  qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvieme  siecle,  Elle 
fit  mauvaise  mine  ^  chaque  epanouissement  de  la. 
nation.  Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-a- 
dire  populaire  et  vrai,  eUe  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que 
I'empire  avait  ^te  emporte  devant  elle  comme  un 
chassis  de  theatre.  EUe  ne  s'apergut  pas  qu'elle 
avait  6t€  apportee  elle-mcme  de  la  meme  fagon. 
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Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  6ta.it  dans  cette  main 
qui  avait  ote  de  la  Napoleon. 

EUe  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle 
etait  le  passe.  Elle  se  trompait ;  elle  faisait  partie 
du  passi,  mais  tout  le  passe,  c'etait  la  France.  Les 
racines  de  la  societe  fran^aise  n'etaient  point  dans 
les  Bourbons,  mais  dans  la  nation.  Ces  obscures  et 
vivaces  racines  ne  constituaient  point  le  droit  d'une 
famille,  mais  I'histoire  d'un  peuple.  Elles  etaient 
partout,  excepte  sous  le  trone. 

La  maison  de  Bourbon  etait  pour  la  France  le 
noeud  illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais 
n'etait  plus  I'dement  principal  de  sa  destinee  et 
la  base  n6cessaire  de  sa  politique.  On  pouvait  se 
passer  des  Bourbons  •  on  s'en  etait  passe  vingt- 
deux  ans ;  il  y  avait  eu  solution  de  continuite ; 
ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  comment  s'en  seraient- 
ils  doutes,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII 
regnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII  regnait 
le  jour  de  Marengo  ?  Jamais,  depuis  I'origine  de 
I'histoire,  les  princes  n'avaient  ete  si  aveugles  en 
presence  des  faits  et  de  la  portion  d'autorite  divine 
que  les  faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais 
cette  pretention  d'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des 
rois  n'avait  nie  a  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  a  re- 
mettre  la  main  sur  les  garanties  «  octroyees  &  en 
1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les  qualifiait. 
Chose  triste !  ce  qu'elle  nommait  ses  concessions, 
c' etaient  nos  conquetes  5  ce  qu'elle  appelait  nos 
empietements,  c'^taient  nos  droits. 

Lorsque  I'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration, 
se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinee 
dans  le  pays,  c'est-a-dire  se  croyant  forte  et  se 
croyant  profonde,  prit  brusquement  son  parti  et 
risqua  son  coup.  Un  matin  elle  se  dressa  en  face 
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de  la  France,  et,  ^levant  la  voix,  elle  contesta  le 
titre  coUectif  et  le  litre  individuel,  a  la  nation  la 
souverainete,  au  citoyen  la  liberty.  En  d'autres 
termes,  elle  nia  a  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation 
et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  1^  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle 
les  ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  ete  absolument  hostile  k  toutes  les 
formes  du  progres.  De  grandes  choses  s'etaient 
faites,  elle  etant  k  cote. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'etait  habituee 
a  la  discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manque 
a  la  republique,  et  a  la  grandeur  dans  la  paix,  ce 
qui  avait  manque  a  I'empire.  La  France  libre  et 
forte  avait  ete  un  spectacle  encourageant  pour  les 
autres  peuples  de  I'Europe.  La  revolution  avait  eu 
la  parole  sous  Robespierre ;  le  canon  avait  eu  la 
parole  sous  Bonaparte  ;  c'est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  I'intelli- 
gence.  Le  vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On 
vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la  pure  lumiere 
des  esprits.  Spectacle  magnifique,  utile  et  charmant. 
On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en  pleine 
paix,  en  pleine  place  publique,  ces  grands  prin- 
cipes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour 
I'homme  d'etat  :  I'egalite  devant  la  loi,  la  liberte 
de  la  conscience,  la  liberte  de  la  parole,  la  liberte 
de  la  presse,  I'accessibilite  de  toutes  les  aptitudes 
a  toutes  les  fonctions.  Cela  aUa  ainsi  jusqu'en 
1830.  Les  Bourbons  furent  un  instrument  de  civi- 
lisation qui  cassa  dans  les  mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur, 
non  de  leur  cote,  mais  du  cote  de  la  nation.  Eux 
quitterent  le  trone  avec  gravite,  mais  sans  auto- 
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rite ;  leur  descente  dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de 
ces  disparitions  solennelles  qui  laissent  une  sombre 
emotion  a  I'histoire ;  ce  ne  fut  ni  le  calme  spectral 
de  Charles  P',  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoleon.  lis 
s'en  allerent,  voila  tout.  lis  deposerent  la  couronne 
et  ne  garderent  pas  d' aureole.  lis  furent  dignes, 
mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  lis  manquerent 
dans  une  certaine  mesure  a  la  majeste  de  leur 
malheur.  Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cher- 
bourg, faisant  couper  une  table  ronde  en  table 
carree,  parut  plus  soucieux  de  1' etiquette  en  peril 
que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution 
attrista  les  hommes  devoues  qui  aimaient  leurs 
personnes  et  les  hommes  serieux  qui  honoraient 
leur  race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La  nation, 
attaquee  un  matin  a  main  armee  par  une  sorte 
d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force  qu'elle 
n'eut  pas  de  colere.  Elle  se  defendit,  se  contint, 
remit  les  choses  a  leur  place,  le  gouvernement  dans 
la  loi,  les  Bourbons  dans  I'exil,  helas  !  et  s'arreta. 
Elle  prit  le  vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui 
avait  abrite  Louis  XIV,  et  le  posa  a  terre  douce- 
ment.  Elle  ne  toucha  aux  personnes  royales  qu'avec 
tristesse  et  precaution.  Ce  ne  fut  pas  un  homme, 
ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la  France, 
la  France  entiere,  la  France  victorieuse  et  enivree 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pra- 
tiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles 
de  Guillaimie  du  Vair  apres  la  journee  des  barri- 
cades :  —  « II  est  ayse  a  ceux  qui  ont  accoutume 
«  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et  saulter,  comme 
«  un  oyseau  de  branche  en  branche,  d'une  fortune 
«  affligee  a  une  fiorissante,  de  se  montrer  hardis 
«  contre  leur  prince  en  son  adversite  ;  mais  pour 
«moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours 
«  venerable,  et  principalement  des  affligfe. » 
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Les  Bourbons  emporterent  le  respect,  mais  non 
le  regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur 
malheur  fut  plus  grand  qu'eux.  lis  s'effacerent  k 
I'horizon, 

La  revolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des 
amis  et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns 
se  precipiterent  vers  elle  avec  enthousiasme  et 
joie,  les  autres  s'en  detournerent,  chacun  selon  sa 
nature.  Les  princes  de  I'Europe,  au  premier  mo- 
ment, hiboux  de  cette  aube,  fermerent  les  yeux, 
blesses  et  stupefaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour 
menacer.  Effroi  qui  se  comprend,  colere  qui  s'ex- 
cuse.  Cette  etrange  revolution  avait  a  peine  ete 
un  choc  ;  elle  n'avait  pas  meme  fait  a  la  royaute 
vaincue  I'honneur  de  la  traiter  en  ennemie  et  de 
verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouvernements 
despotiques  toujours  interesses  k  ce  que  la  liberte 
se  calomnie  elle-meme,  la  revolution  de  juillet  avait 
le  tort  d'etre  formidable  et  de  rester  douce.  Rien 
du  reste  ne  fut  tente  ni  machine  centre  elle.  Les 
plus  mecontents,  les  plus  irrites,  les  plus  fremis- 
sants,  la  saluaient.  Quels  que  soient  nos  egoism  es 
et  nos  rancunes,  un  respect  mysterieux  sort  des 
6v6nements  dans  lesquels  on  sent  la  collaboration 
de  quelqu'un  qui  ti-availle  plus  haut  que  I'homme. 

La  revolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit 
terrassant  le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  la  I'eclat  de  la 
revolution  de  183c,  de  1^  sa  mansuetude  aussi.  Le 
droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'etre  violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  ^ternellement 
beau  et  pur.  Le  fait,  meme  le  plus  n(^cessaire  en 
apparence,  meme  le  mieux  accepte  des  contem- 
porains,  s'il  n'existe  que  comme  fait  et  s'il  ne  con- 
tient  que  trop  pen  de  droit  ou  point  du  tout  de 
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droit,  est  destine  infailliblement  k  devenir,  avec  la 
duree  du  temps,  difforme,  immonde,  peut-etre 
meme  monstrueux.  Si  Ton  veut  constater  d'un 
coup  a  quel  degre  de  laideur  le  fait  peut  arriver, 
vu  a  la  distance  des  siecles,  qu'on  regarde  Machiavel. 
Machiavel,  ce  n'est  point  un  mauvais  genie,  ni  un 
demon,  ni  un  ecrivain  lache  et  miserable  ;  ce  n'est 
rien  que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait 
italien,  c'est  le  fait  europeen,  le  fait  du  seizieme 
siecle.  II  semble  hideux,  et  il  Test,  en  presence  de 
I'idee  morale  du  dix-neuvieme. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis 
I'origine  des  societes.  Tenniner  le  duel,  amalgamer 
I'idee  pure  avec  la  realite  humaine,  faire  penetrer 
pacifiquement  le  droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans 
le  droit,  voila  le  travail  des  sages. 
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Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le 
travail  des  habiles. 

La  revolution  de  1830  s'etait  vite  arretee. 

Sitot  qu'une  revolution  a  fait  cote,  les  habiles 
depecent  I'echouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siecle,  se  sont  decerne 
a  eux-memes  la  qualification  d'hommes  d'6tat ; 
si  bien  que  ce  mot,  homme  d'etat,  a  fini  par  etre 
un  peu  un  mot  d' argot.  Qu'on  ne  I'oublie  pas  en 
effet,  la  ou  il  n'y  a  qu'habilete,  il  y  a  necessaire- 
ment  petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela  revient  k 
dire  :  les  mediocres. 
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De  meme  que  dire  :  les  hommes  d'etat,  cela 
equivaut  quelquefois  k  dire  :  les  traitres. 

A  en  croire  les  habiles  done,  les  revolutions 
comme  la  revolution  de  juillet  sont  des  arteres 
coupees  ;  il  faut  une  prompte  ligature.  Le  droit, 
trop  grandement  proclame,  ebranle.  Aussi,  une 
fois  le  droit  aflfirme,  il  faut  raffermir  I'etat.  La 
liberte  assuree,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  separent  pas  encore  des  habiles, 
mais  ils  commencent  k  se  defier.  Le  pouvoir,  soit. 
Mais,  premierement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir  ? 
deuxiemement,  d'ou  vient-U  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  I'objec- 
tion  murmuree,  et  ils  continuent  leur  manoeuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingenieux  a  mettre  aux 
fictions  profitables  un  masque  de  necessite,  le 
premier  besoin  d'un  peuple  apres  une  revolution, 
quand  ce  peuple  fait  partie  d'un  continent  mon- 
archique,  c'est  de  se  procurer  une  dynastie.  De 
cette  fagon,  disent-ils,  il  pent  avoir  la  paix  apres 
sa  revolution,  c'est-a-dire  le  temps  de  panser  ses 
plaies  et  de  reparer  sa  maison.  La  dynastie  cache 
I'echafaudage  et  couvre  I'ambulance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer 
une  dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  genie  ou 
meme  le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit 
pour  faire  un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas 
Bonaparte  et  dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  premiere  famille  venue  ne  suffit  pas 
pour  faire  une  dynastie.  II  y  a  necessairement  une 
certaine  quantite  d'anciennete  dans  une  race,  et 
la  ride  des  siecles  ne  s'improvise  pas. 

Si  Ton  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes 
d'etat  »  ,  sous  toutes  reserves,  bien  entendu,  apres 
une  revolution,   quelles  sont  les  qualites  du  roi 
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qui  en  sort  ?  II  peut  etre  et  il  est  utile  qu'il  soit 
revolutionnaire,  c'est-a-dire  participant  de  sa  per- 
sonne  a  cette  revolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main, 
qu'il  s'y  soit  compromis  ou  illustre,  qu'il  en  ait 
touche  la  hache  ou  manie  I'epee, 

Quelles  sont  les  qualites  d'une  dynastie  ?  Elle 
doit  etre  nationale,  c'est-a-dire  revolutionnaire  a 
distance,  non  pai"  des  actes  commis,  mais  par  les 
idees  acceptees.  Elle  doit  se  composer  de  passe  et 
etre  historique,  se  composer  d'avenir  et  etre  sym- 
pathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premieres  revo- 
lutions se  contentent  de  trouver  un  homme,  Crom- 
well ou  Napoleon ;  et  pourquoi  les  deuxiemes 
veulent  absolument  trouver  une  famille,  la  maison 
de  Brunswick  ou  la  maison  d' Orleans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  a  ces  figuiers 
de  I'lnde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant 
jusqu'a  terre,  y  prend  racine  et  devient  un 
figuier.  Chaque  branche  peut  devenir  une  djmas- 
tie.  A  la  seule  condition  de  se  courber  jusqu'au 
peuple. 

Telle  est  la  theorie  des  habiles. 

Voici  done  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre 
a  un  succes  le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux 
qui  en  profitent  en  trerablent  aussi,  assaisonner 
de  peur  un  pas  de  fait,  augment er  la  courbe  de 
la  transition  jusqu'au  ralentissement  du  progres, 
affadir  cette  avirore,  denoncer  et  retrancher  les 
apretes  de  I'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les 
ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit, 
envelopper  le  geant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher 
bien  vite,  imposer  la  diete  a  cet  exces  de  sante, 
mettre  Hercule  en  traitement  de  convalescence, 
delayer  I'ev^nement  dans  I'expcdient,  offrir  aux 
esprits  alt^res  d'ideal  ce  nectar  etendu  de  tisane, 
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prendre  ses  precautions  centre  le  trop  de  reussite, 
garnir  la  revolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  theorie,  deja  appliquee  a 
I'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  revolution  arretee  a  mi-c6te.  Moitie 
de  progres ;  quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  I'a 
pen  pres  ;  absolument  comme  le  soleil  ignore  la 
chandelle. 

Qui  arrete  les  revolutions  a  mi-c6te  ?  La  bour- 
geoisie. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  I'interet  arrive  a 
satisfaction.  Hier  c'etait  I'appetit,  aujourd'hui 
c'est  la  plenitude,  demain  ce  sera  la  satiete. 

Le  phenomene  de  1814  apres  Napoleon  se  re- 
produisit  en  1830  apres  Charles  X. 

On  a  voulu,  a  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une 
classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  por- 
tion contentee  du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  rhomme 
qui  a  maintenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise 
n'est  pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tot,  on  pent 
arreter  la  marche  meme  du  genre  humain.  Cela  a 
ete  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisico 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une 
faute.  L'egoiisme  n'est  pas  une  des  divisions  de 
I'ordre  social, 

Du  reste,  il  faut  etre  juste,  meme  envers  I'e- 
goisme,  I'etat  auquel  aspirait,  apres  la  secousse 
de  1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on  nomme 
la  bourgeoisie,  ce  n'etait  pas  I'inertie,  qui  se  com- 
plique  d'indifference  et  de  paresse  et  qui  contient 
un  peu  de  honte  ;  ce  n'etait  pas  le  sommeil,  qui 
suppose  un  oubli  momentane  accessible  aux  songes  ; 
c'etait  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  forme  d'un  double  sens 

III.  3 
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singulier  et  presque  contradictoire  :  troupe  en 
marche,  c'est-a-dire  mouvement ;  station,  c'est- 
a-dire  repos. 

La  halte,  c'est  la  reparation  des  forces  ;  c'est  le 
repos  arme  et  eveille  ;  c'est  le  fait  accompli  qui 
pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses  gardes. 
La  halte  suppose  le  combat  hier  et  le  combat 
demain, 

C'est  I'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  pent  aussi 
s'appeler  progres. 

II  fallait  done  k  la  bourgeoisie,  comma  aux 
hommes  d'etat,  un  homme  qui  exprimat  ce  mot  : 
halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  individualite 
composite,  signifiant  revolution  et  signifiant  sta- 
bilite,  en  d'autres  termes  affermissant  le  present 
par  la  compatibilite  evidente  du  passe  avec 
I'avenir. 

Cet  homme  etait  « tout  trouve  » ,  II  s'appelait 
Louis-Philippe  d' Orleans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se 
chargea  du  sacre.  II  le  nomma  la  meilleure  des 
republiques.  L'hotel  de  ville  de  Paris  remplaga  la 
cathedrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trone  au  trone 
complet  fut  « I'ceuvre  de  1830  »  . 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense 
de  leur  solution  apparut.  Tout  cela  etait  fait  en 
dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je 
proteste  !  puis,  chose  redoutable,  il  rentra  dans 
I'ombre. 
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III 

LOUIS-PHILIPPE 

Les  revolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main 
heureuse  ;  elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
Meme  incompletes,  meme  abatardies  et  matinees, 
et  reduites  k  I'etat  de  revolution  cadette,  comme 
la  revolution  de  1830,  il  leur  reste  presque  tou jours 
assez  de  lucidite  providentielle  pour  qu'elles  ne 
puissent  mal  tomber.  Leur  eclipse  n'est  jamais  une 
abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut ;  les 
revolutions,  elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves 
meprises  se  sont  vues. 

Revenons  a  1830.  1830,  dans  sa  deviation,  eut 
du  bonheur.  Dans  I'etablissement  qui  s'appela 
I'ordre  apres  la  revolution  coupee  court,  le  roi 
valait  mieux  que  la  royaute.  Louis-Philippe  etait 
un  homme  rare. 

Fils  d'un  pere  auquel  I'histoire  accordera  cer- 
tainement  les  circonstances  attenuantes,  mais  aussi 
digne  d'estime  que  ce  pere  avait  ete  digne  de 
blame  ;  ayant  toutes  les  vertus  privees  et  plusieurs 
des  vertus  publiques ;  soigneux  de  sa  sante,  de  sa 
fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires ;  connais- 
sant  le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d'une  annee  ;  sobre,  serein,  paisible,  patient ;  bon- 
homme  et  bon  prince ;  couchant  avec  sa  femme, 
et  ayant  dans  son  palais  des  laquais  charges  de 
faire  voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation 
d' alcove  reguliere  de  venue  utile  apres  les  anciens 
etalages  illegitimes  de  la  branche  ainee  ;  sachant 
toutes  les  langues  de  I'Europe,  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  interets,  et  les 
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parlant ;  admirable  representant  de  «  la  classe 
moyenne  »,  mais  la  depassant,  et  de  toutes  les 
fa9ons  plus  grand  qu'elle ;  ayant  I'excellent  esprit, 
tout  en  appreciant  le  sang  dont  il  sortait,  de  se 
compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinseque,  et, 
sur  la  question  meme  de  sa  race,  tres  particulier, 
se  declarant  Orleans  et  non  Bourbon  ;  tres  premier 
prince  du  sang  tant  qu'il  n'avait  ete  qu'altesse 
serenissime,  mais  franc  bourgeois  le  jour  ou  il  fut 
majeste  ;  diffus  en  public,  concis  dans  I'intimite  ; 
avare  signale,  mais  non  prouve  ;  au  fond,  un  de  ces 
economes  aisement  prodigues  pour  leur  fantaisie 
ou  leur  devoir ;  lettre,  et  pen  sensible  aux  lettres  ; 
gentilhomme,  mais  non  chevalier ;  simple,  calme 
et  fort ;  adore  de  sa  famille  et  de  sa  maison ; 
causeur  seduisant ;  homme  d'etat  desabuse,  in- 
terieurement  froid,  domine  par  I'interet  immediat, 
gouvemant  toujours  au  plus  pres,  incapable  de 
rancune  et  de  reconnaissance,  usant  sans  pitie  les 
superiorites  sur  les  mediocrites,  habile  k  faire 
donner  tort  par  les  majorites  parlementaires  a  ces 
unanimites  mysterieuses  qui  grondent  sourdement 
sous  les  trones ;  expansif,  parfois  imprudent  dans 
son  expansion,  mais  d'une  merveilleuse  adresse 
dans  cette  imprudence ;  fertile  en  expedients,  en 
visages,  en  masques ;  faisant  peur  a  la  France  de 
I'Europe  et  a  I'Europe  de  la  France ;  aimant  in- 
contestablement  son  pays,  mais  preferant  sa 
famille ;  prisant  plus  la  domination  que  I'autorite 
et  I'autorite  que  la  dignite,  disposition  qui  a  cela 
de  funeste  que,  tournant  tout  au  succes,  elle 
admet  la  ruse  et  ne  repudie  pas  absolument  la 
bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle 
preserve  la  politique  des  chocs  violents,  I'etat  des 
fractures  et  la  societe  des  catastrophes ;  minu- 
tieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable  ; 
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se  contredisant  quelquefois,  et  se  dementant  ; 
hardi  contre  I'Autriche  a  Ancone,  opiniatre  contre 
I'AngleteiTe  en  Espagne,  bombardant  Anvers  et 
payant  Pritchard ;  chantant  avec  conviction  la 
Marseillaise  ;  inaccessible  k  I'abattement,  aux  las- 
situdes, au  gout  du  beau  et  de  I'ideal,  aux  gene- 
rosites  temeraires,  k  I'utopie,  a  la  chimere,  a  la 
colere,  a  la  vanite,  k  la  crainte  ;  ayant  toutes  les 
formes  de  I'intrepidite  personnelle ;  general  a 
Valmy,  soldat  a  Jemmapes  ;  tate  huit  fois  par  le 
regicide,  et  toujours  souriant ;  brave  comme  un 
grenadier,  courageux  comme  un  penseur ;  inquiet 
seulement  devant  les  chances  d'un  ebranlement 
europeen,  et  impropre  aux  grandes  aventures 
politiques  ;  toujours  pret  a  risquer  sa  vie,  jamais 
son  oeuvre ;  deguisant  sa  volonte  en  influence  afin 
d'etre  plutot  obei  comme  intelligence  que  comme 
roi ;  doue  d'observation  et  non  de  divination  ;  peu 
attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes, 
c'est-a-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger ;  bon 
sens  prompt  et  penetrant,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  memoire  prodigieuse  ;  puisant  sans  cesse  dans 
cette  memoire,  son  unique  point  de  ressemblance 
avec  Cesar,  Alexandre  et  Napoleon  ;  sachant  les 
faits,  les  details,  les  dates,  les  noms  propres ; 
ignorant  les  tendances,  les  passions,  les  genies 
divers  de  la  foule,  les  aspirations  interieures,  les 
soulevements  caches  et  obscurs  des  ames,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants 
invisibles  des  consciences  ;  accepte  par  la  surface, 
mais  peu  d'accord  avec  la  France  de  dessous  ; 
s'en  tirant  par  la  finesse  ;  gouvernant  trop  et  ne 
regnant  pas  assez ;  son  premier  ministre  a  lui- 
meme  ;  excellant  a  faire  de  la  petitesse  des  realites 
un  obstacle  a  I'immensite  des  idees  ;  melant  a  une 
vraie  faculte  creatrice  de  civilisation,  d'ordre  et 
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d'organisation,  on  ne  sail  quel  esprit  de  procedure 
et  de  chicane  ;  fondateur  et  procureur  d'une  dy- 
nastie ;  ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et 
quelque  chose  d'un  avoue ;  en  somme,  figure  haute 
et  originale,  prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgre 
I'inquietude  de  la  France  et  de  la  puissance  malgre 
la  jalousie  de  I'Europe,  Louis-Philippe  sera  classe 
parmi  les  hommes  eminents  de  son  siecle,  et  serait 
range  parmi  les  gouvemants  les  plus  illustres  de 
I'histoire,  s'il  eut  un  peu  aime  la  gloire  et  s'il 
eut  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  meme 
degre  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-PhiUppe  avait  ete  beau,  et,  vieilli,  etait 
reste  gracieux ;  pas  toujours  agree  de  la  nation, 
il  I'etait  toujours  de  la  foule ;  il  plaisait.  II  avait 
ce  don,  le  charme.  La  majeste  lui  faisait  defaut ; 
il  ne  portait  ni  la  couronne,  quoique  roi,  ni  les 
cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses  manieres 
etaient  du  vieux  regime  et  ses  habitudes  du  nouveau, 
melange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait  a 
1830 ;  Louis-Philippe  etait  la  transition  regnante ; 
il  avait  conserve  I'ancienne  prononciation  et 
I'ancienne  orthographe  qu'il  mettait  au  service  des 
opinions  modernes ;  il  aimait  la  Pologne  et  la 
Hongrie,  mais  il  ecrivait  les  polonois  et  il  pronon- 
gait  les  hongrais.  II  portait  I'habit  de  la  garde 
nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
legion  d'honneur  comme  Napoleon. 

II  allait  peu  a  la  chapelle,  point  a  la  chasse, 
jamais  a  I'opera.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux 
valets  de  chiens  et  aux  danseuses  ;  cela  entrait  dans 
sa  popularite  bourgeoise.  II  n'avait  point  de  cour. 
II  sortait  avec  son  parapluie  sous  son  bras,  et  ce 
parapluie  a  longtemps  fait  partie  de  son  aureole. 
II  etait  un  peu  magon,  un  peu  jardinier  et  un  peu 
medecin  ;  il  saignait  un  postilion  tombe  de  cheval ; 
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Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette 
que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes 
raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  verse 
le  sang  pour  guerir. 

Dans  les  griefs  de  I'histoire  centre  Louis- 
Philippe,  il  y  a  une  defalcation  a  faire ;  il  y  a  ce 
qui  accuse  la  royaute,  ce  qui  accuse  le  regne,  et  ce 
qui  accuse  le  roi ;  trois  colonnes  qui  donnent  chacune 
un  total  different.  Le  droit  democratique  confisque, 
le  progres  devenu  le  deuxieme  interet,  les  pro- 
testations de  la  rue  reprimees  violemment,  I'execu- 
tion  militaire  des  insurrections,  Temeute  passee  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  conseils  de 
guerre,  1' absorption  du  pays  reel  par  le  pays  legal,  le 
gouvernement  de  compte  a  demi  avec  trois  cent  mille 
privilegies,  sont  le  fait  de  la  royaute ;  la  Belgique 
refusee,  I'Algerie  trop  durement  conquise,  et, 
comme  Tlnde  par  les  anglais,  avec  plus  de  barbarie 
que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  k  Abd-el-Kader, 
Blaye,  Deutz  achete,  Pritchard  paye,  sont  le  fait 
du  regne  ;  la  politique  plus  familiale  que  nationale 
est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  decompte  oper^,  la  charge  du 
roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici :  il  a  ete  modeste  au 
nom  de  la  France. 

D'ou  vient  cette  faute  ? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  ete  un  roi  trop  pere ;  cette  in- 
cubation d'une  famille  qu'on  veut  faire  eclore 
dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  etre 
derangee ;  de  la  des  timidites  excessives,  impor- 
tunes au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans  sa  tradition 
civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  Ton  fait  abstraction  des  devoirs 
publics,    qui   veulent   etre   remplis   les   premiers. 
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cette  profonde  tendresse  de  Louis-Philippe  pour 
sa  famille,  la  famille  la  meritait.  Ce  groupe  domes- 
tique  etait  admirable.  Les  vertus  y  coudoyaient 
les  talents.  Une  des  fiUes  de  Louis-Philippe, 
Marie  d'Orleans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi 
les  artistes  comme  Charles  d'Orleans  I'avait  mis 
parmi  les  poetes.  Elle  avait  fait  de  son  ame  un 
marbre  qu'elle  avait  nomme  Jeanne  d'Arc.  Deux 
des  fils  de  Louis-Philippe  avaient  arrache  a  Met- 
ternich  cet  eloge  demagogique  :  Ce  sont  des  jeunes 
gens  comme  on  n'en  voii  guhre  et  des  princes  comme 
on  n'en  voit  pas. 

Voila,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien 
aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

!Etre  le  prince  egalite,  porter  en  soi  la  contradic- 
tion de  la  restauration  et  de  la  revolution,  avoir 
ce  cote  inquietant  du  revolutionnaire  qui  devient 
rassurant  dans  le  gouvernant,  ce  fut  la  la  fortune 
de  Louis-Philippe  en  1830 ;  jamais  11  n'y  eut 
adaptation  plus  complete  d'un  homme  a  un  evene- 
ment ;  Tun  entra  dans  I'autre,  et  I'incarnation  se 
fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830  fait  homme.  De  plus 
il  avait  pour  lui  cette  grande  .designation  au 
trone,  Texil.  II  avait  ete  proscrit,  errant,  pauvre. 
II  avait  vecu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet  apana- 
giste  des  plus  riches  domaines  princiers  de  France 
avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A 
Reichenau  il  avait  donne  des  legons  de  mathema- 
tiques  pendant  que  sa  soeur  Adelaide  faisait  de  la 
broderie  et  cousait.  Ces  souvenirs  meles  k  un  roi 
enthousiasmaient  la  bourgeoisie.  II  avait  demoli 
de  ses  propres  mains  la  derniere  cage  de  fer  du 
Mont-Saint-Michel,  batie  par  Louis  XI  et  utilis^e 
par  Louis  XV.  C'^tait  le  compagnon  de  Dumouriez, 
c'etait  I'ami  de  Lafayette  ;  il  avait  ^te  du  club  des 
jacobins ;  Mirabeau  lui  avait  frapp6  sur  I'^paule  ; 
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Dan  ton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme  !  A  vingt- 
quatre  ans,  en  93,  etant  M.  de  Chartres,  du  fond 
d'une  logette  obscure  de  la  Convention,  il  avait 
assiste  au  proces  de  Louis  XVI,  si  bien  nomme 
ce  pauvre  tyran.  La  clairvoyance  aveugle  de  la 
revolution,  brisant  la  royaute  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royaute,  sans  presque  remarquer  rhomme 
dans  le  farouche  ecrasement  de  Tidee,  le  vaste 
orage  de  I'assemblee  tribunal,  la  colere  publique 
interrogeant,  Capet  ne  sachant  que  repondre, 
I'effrayante  vacillation  stupefaite  de  cette  tete 
royale  sous  ce  souffle  sombre,  I'innocence  relative 
de  tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  con- 
damnaient  comme  de  celui  qui  etait  condamne,  il 
avait  regarde  ces  choses,  il  avait  contemple  ces 
vertiges ;  il  avait  vu  les  siecles  comparaitre  a  la 
barre  de  la  Convention ;  il  avait  vu,  derriere 
Louis  XVI,  cet  infortune  passant  responsable,  se 
dresser  dans  les  tenebres  la  formidable  accusee,  la 
monarchie  ;  et  il  lui  etait  reste  dans  Tame  I'epou- 
vante  respectueuse  de  ces  immenses  justices  du 
peuple  presque  aussi  impersonnelles  que  la  justice 
de  Dieu. 

La  trace  que  la  revolution  avait  laissee  en  lui 
etait  prodigieuse.  Son  souvenir  etait  comme  une 
empreinte  vivante  de  ces  grandes  annees  minute 
par  minute.  Un  jour,  devant  un  temoin  dont  il 
nous  est  impossible  de  douter,  il  rectifia  de  memoire 
toute  la  lettre  A  de  la  Hste  alphabetique  de 
I'assemblee  constituante. 

Louis-Philippe  a  ete  un  roi  de  plein  jour.  Lui 
regnant,  la  presse  a  ete  libre,  la  tribune  a  ete 
libre,  la  conscience  et  la  parole  ont  ete  libres. 
Les  lois  de  septembre  sont  a  claire-voie.  Bien 
que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la  lumiere  sur 
les  privileges,  il  a  laisse  son  trone  expose  a  la 
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lumiere.  L'histoire  lui  tiendra  compte  de  cette 
loyaute. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  histo- 
riques  sortis  de  scene,  est  aujourd'hui  mis  en 
jugement  par  la  conscience  humaine.  Son  proces 
n'est  encore  qu'en  premiere  instance. 

L'heure  ou  l'histoire  parle  avec  son  accent 
venerable  et  libre  n'a  pas  encore  sonne  pour  lui  ; 
le  moment  n'est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le 
jugement  definitif ;  1' austere  et  illustre  historien 
Louis  Blanc  a  lui-meme  recemment  adouci  son 
premier  verdict ;  Louis-Philippe  a  ete  I'elu  de  ces 
deux  k  peu  pres  qu'on  appelle  les  221  et  1830, 
c'est-a-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une  demi- 
revolution ;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue 
superieur  ou  doit  se  placer  la  philosophic,  nous  ne 
pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a  pu  I'entrevoir 
plus  haut,  qu'avec  de  certaines  reserves  au  nom 
du  principe  democratique  absolu ;  aux  yeux  de 
I'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits,  le  droit 
de  I'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite, 
tout  est  usurpation ;  mais  ce  que  nous  pouvons 
dire  des  a  present,  ces  reserves  faites,  c'est  que, 
somme  toute  et  de  quelque  fa9on  qu'on  le  con- 
sidere,  Louis-Philippe,  pris  en  lui-meme  et  au 
point  de  vue  de  la  bonte  humaine,  demeurera, 
pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  I'ancienne 
histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  passe 
sur  un  trone.  ^ 

Qu'a-t-il  contre  lui  ?  Ce  trone.  Otez  de  Louis- 
Philippe  le  roi,  il  reste  I'homme.  Et  I'homme  est 
bon.  II  est  bon  parfois  jusqu'a  etre  admirable. 
Souvent,  au  milieu  des  plus  graves  soucis,  apres 
une  joumee  de  lutte  contre  toute  la  diplomatie 
du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  apparte- 
ment,  et  la,  epuise  de  fatigue,  accable  de  sommeil. 
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que  faisait-il  ?  il  prenait  un  dossier,  et  il  passait 
sa  nuit  a  reviser  un  proces  criminel,  trouvant  que 
c'etait  quelque  chose  de  tenir  tete  a  TEurope,  mais 
que  c'etait  une  plus  grande  affaire  encore  d'arracher 
un  honune  au  bourreau.  II  s'opiniatrait  centre 
son  garde  des  sceaux ;  il  disputait  pied  a  pied  le 
terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  generaux, 
ces  bavards  de  la  lot,  comme  il  les  appelait.  Quelque- 
fois  les  dossiers  empiles  couvraient  sa  table  ;  il  les 
examinait  tons  ;  c'etait  une  angoisse  pour  lui  d'aban- 
donnerces  miserables  tetes  condamnees.  Un  jour  il 
disait  au  meme  temoin  que  nous  avons  indique  tout 
a  I'heure  :  Cette  nuit,  fen  ai  gagne  sept.  Pendant  les 
premieres  annees  de  son  regne,  la  peine  de  mort  fut 
comme  abolie,  et  I'echafaud  releve  fut  une  violence 
faite  au  roi.  La  Greve  ayant  disparu  avec  la 
branche  ainee,  une  Greve  bourgeoise  fut  instituee 
sous  le  nom  de  Barriere  Saint-Jacques  ;  les  «  hommes 
pratiques  »  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine 
quasi  legitime ;  et  ce  fut  la  une  des  victoires  de 
Casimir  Perier,  qui  representait  les  cotes  etroits  de 
la  bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe,  qui  en  represen- 
tait les  cotes  liberaux.  Louis-Philippe  avait  annote 
de  sa  main  Beccaria.  Apres  la  machine  Fieschi,  il 
s'ecriait  :  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  ete  blesse  ! 
j'aurais  pu  faire  grace.  Une  autre  fois,  faisant 
allusion  aux  resistances  de  ses  ministres,  il  ecrivait 
a  propos  d'un  condamne  politique  qui  est  une  des 
plus  genereuses  figures  de  notre  temps  :  Sa  grace  est 
accordee,  il  ne  me  reste  plus  qu'a  I'obtenir.  Louis- 
Philippe  etait  doux  comme  Louis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  I'histoire  ou  la  bonte  est  la 
perle  rare,  qui  a  ete  bon  passe  presque  avant  qui 
a  ete  grand. 

Louis-Philippe   ayant   ete   apprecie  severement 
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par  les  uns,  durement  peut-etre  par  les  autres,  il 
est  tout  simple  qu'un  homme,  fantome  lui-meme 
aujourd'hui,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne  deposer 
pour  lui  devant  I'histoire  ;  cette  deposition,  quelle 
qu'elle  soit,  est  evidemment  et  avant  tout  desin- 
teressee ;  une  epitaphe  ecrite  par  un  mort  est 
sincere  ;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre  ; 
le  partage  des  memes  tenebres  donne  le  droit  de 
louange  ;  et  il  est  peu  a  craindre  qu'on  dise  jamais 
de  deux  tombeaux  dans  I'exil  :  Celui-ci  a  flatte 
I'autre. 


LEZARDES   SOUS   LA   FONDATION 

Au  moment  ou  le  drame  que  nous  racontons  va 
penetrer  dans  I'epaisseur  d'un  des  nuages  tragiques 
qui  couvrent  les  commencements  du  regne  de 
Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'equivoque,  et  il 
etait  necessaire  que  ce  livre  s'expliquat  sur  ce  roi. 
Louis-Philippe  etait  entre  dans  I'autorite  royale 
sans  violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par 
le  fait  d'un  virement  revolutionnaire,  evidemment 
fort  distinct  du  but  reel  de  la  rev^olution,  mais 
dans  lequel  lui,  due  d'Orleans,  n'avait  aucune 
initiative  personnelle.  II  etait  ne  prince  et  se  croyait 
elu  roi.  II  ne  s' etait  point  donne  k  lui-meme  ce  man- 
dat ;  il  ne  I'avait  point  pris  ;  on  le  lui  avait  offert 
et  il  I'avait  accepte ;  convaincu,  a  tort  certes,  mais 
convaincu  que  1' off  re  etait  selon  le  droit  et  que 
I'acceptation  etait  selon  le  devoir.  De  1^  une 
possession  de  bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en 
toute  conscience,  Louis-Philippe  etant  de  bonne 
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foi  dans  sa  possession,  et  la  democratic  etant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantite  d'epouvante 
qui  se  degage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi, 
ni  la  democratic.  Un  choc  de  principes  ressemble 
a  un  choc  d' elements.  L' ocean  defend  I'eau,  I'oura- 
gan  defend  I'air  ;  le  roi  defend  la  royaute,  la 
democratie  defend  le  peuple  ;  le  rclatif,  qui  est  la 
monarchic,  resiste  k  I'absolu,  qui  est  la  republique  ; 
la  societe  saigne  sous  ce  conflit,  mais  cc  qui  est  sa 
souffrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut; 
et,  dans  tons  les  cas,  il  n'y  a  point  ici  k  blamer 
ceux  qui  luttent ;  un  des  deux  partis  evidemment 
se  trompe  ;  le  droit  n'est  pas,  comme  le  colosse  de 
Rhodes,  sur  deux  rivages  a  la  fois,  un  pied  dans  la 
republique,  un  pied  dans  la  royaute ;  il  est  in- 
divisible, et  tout  d'un  cote ;  mais  ceux  qui  se 
trompent  se  trompent  sincerement ;  un  aveugle 
n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vendeen  n'est 
un  brigand.  N'imputons  done  qu'a  la  fatalite  des 
choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles  que  soient 
ces  tempetes,  rirresponsabilitc  humaine  y  est  melee. 

Achevons  cet  expose. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la 
vie  dure.  II  dut,  ne  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installe,  il  sentait  deja  part  out  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  i'appareil  de  juillet 
encore  si  fraichement  pose  et  si  peu  solide. 

La  resistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-etre 
meme  etait-'elle  nee  la  veille. 

De  mois  en  mois,  I'hostilite  grandit,  et  de  sourde 
devint  patente. 

La  revolution  de  juillet,  peu  acceptee  hors  de 
France  par  les  rois,  nous  I'avons  dit,  avait  ete  en 
France  diversement  interpretee. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontes  visibles  dans 
les  evenements,  texte  obscur  ecrit  dans  une  langue 
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mysterieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ 
des  traductions ;  traductions  hatives,  incorrectes, 
pleines  de  fautes,  de  lacunes  et  de  contre-sens. 
Bien  peu  d'esprits  comprennent  la  la.ngue  divine. 
Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus  profonds, 
dechiffrent  lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps  ; 
il  y  a  deja  vingt  traductions  sur  la  place  publique. 
De  chaque  traduction  nait  un  parti,  et  de  chaque 
contre-sens  une  faction ;  et  chaque  parti  croit 
avoir  le  seul  vrai  texte,  et  chaque  faction  croit 
posseder  la  lumiere. 

Souvent  le  pouvoir  lui-meme  est  une  faction. 

II  y  a  dans  les  revolutions  des  nageurs  a  contre- 
courant ;  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  a  I'here- 
dite  par  la  grace  de  Dieu,  les  revolutions  etant 
sorties  du  droit  de  revolte,  on  a  droit  de  revolte 
contre  elles,  Erreur.  Car  dans  les  revolutions,  le 
revolte,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Revolu- 
tion est  precisement  le  contraire  de  revolte,  Toute 
revolution,  etant  un  accomplissement  normal, 
contient  en  elle  sa  legitimite,  que  de  faux  revo- 
lutionnaires  deshonorent  quelquefois,  mais  qui 
persiste,  meme  souillee,  qui  survit,  meme  en- 
sanglantee.  Les  revolutions  sortent,  non  d'un 
accident,  mais  de  la  necessite.  Une  revolution  est 
un  retour  du  factice  au  reel.  Elle  est  parce  qu'il 
faut  qu'elle  soit, 

Les  vieux  partis  legitimistes  n'en  assaillaient  pas 
moins  la  revolution  de  1830  avec  toutes  les  violences 
qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs 
sont  d'excellents  projectiles.  lis  la  frappaient  savam.- 
ment  la  ou  elle  etait  \'ulnerable,  au  defaut  de  sa 
cuirasse,  a  son  manque  de  logique  ;  ils  attaquaient 
cette  revolution  dans  sa  royaute.  Ils  lui  criaient : 
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Revolution,  pourquoi  ce  roi  ?  Les  factions  sont  des 
aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  republicains  le  poussaient  egalement. 
Mais,  venant  d'eux,  ce  cri  etait  logique.  Co  qui 
etait  cecite  chez  les  legitimistes  etait  clairvoyance 
cnez  les  democrates.  1830  avait  fait  banqueroute 
au  peuple.  La  democratic  indignee  le  lui  re- 
prochait. 

Entre  I'attaque  du  passe  et  I'attaque  de  Tavenir, 
Fetablissement  de  juillet  se  debattait.  II  represen- 
tait  la  minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les  siecles 
monarchiques,  d'autre  part  avec  le  droit  eternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'etant  plus  la  revolution 
et  de  venant  la  monarchic,  1830  etait  oblige  de 
prendre  le  pas  de  I'Europe.  Garder  la  paix,  sur- 
croit  de  complication.  Une  harmonic  voulue  a 
contre-sens  est  souvent  plus  onereuse  qu'une 
guerre.  De  ce  sourd  confiit,  toujours  muscle,  mais 
tou jours  grondant,  naquit  la  paix  armee,  ce 
ruineux  expedient  de  la  civilisation  suspecte  a 
elle-meme.  La  royaute  de  juillet  se  cabrait,  malgre 
qu'elle  en  cut,  dans  I'attelage  des  cabinets  euro- 
peens.  Mettemich  I'eut  volontiers  mise  a  la  plate- 
longe.  Poussee  en  France  par  le  pr ogres,  elle 
poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces  tardigrades. 
Remorquee,  elle  remorquait. 

Cependant,  a  Tinterieur,  pauperisme,  proletariat, 
salaire,  education,  penalite,  prostitution,  sort  de 
la  femme,  richesse,  misere,  production,  consom- 
mation,  repartition,  echange,  monnaie,  credit,  droit 
du  capital,  droit  du  travail,  toutes  ces  questions 
se  multipliaient  au-dessus  de  la  societe  ;  surplomb 
terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits, 
un  autre  mouvement  se  manifestait,  A  la  fermenta- 
tion democratique  repondait  la  fermentation  phi- 
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losophique.  L'elite  se  sentait  troublee  comme  la 
foiile  ;  autrement,  mais  autarit. 

Des  penseurs  meditaient,  tandis  que  le  sol, 
c'est-a-dire  le  peuple,  traverse  par  les  courants 
r^volutionnaires,  tremblait  sous  eux  avec  je  ne 
sais  quelles  vagues  secousses  epileptiques.  Ces 
songeurs,  les  uns  isoles,  les  autres  reunis  en  families 
et  presque  en  communions,  remuaient  les  questions 
sociales,  pacifiquement,  mais  profondement ;  mi- 
neurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement 
leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  a 
peine  deranges  par  les  commotions  sourdes  et  par 
les  fournaises  entrevues. 

Cette  tranquillite  n'etait  pas  le  moins  beau 
spectacle  de  cette  epoque  agitee. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la 
question  des  droits  ;  ils  s'occupaient  de  la  question 
du  bonheur. 

Le  bien-etre  de  I'homme,  voila  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  societe. 

lis  elevaient  les  questions  materielles,  les  ques- 
tions d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce, 
presque  a  la  dignite  d'une  religion.  Dans  la  civilisa- 
tion telle  qu'elle  se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup 
par  I'homme,  les  interets  se  combinent,  s'agregent 
et  s'amalgament  de  maniere  a  former  une  veri- 
table roche  dure,  selon  une  loi  dynamique  patiern- 
ment  etudiee  par  les  economistes,  ces  geologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes,  qui  se  groupaient  sous  des  appella- 
tions differentes,  mais  qu'on  pent  designer  tous  par 
le  titre  generique  de  socialistes,  tachaient  de  percer 
cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la 
felicity  humaine. 

Depuis  la  question  de  I'echafaud  jusqu'a  la 
question  de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient 
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tout.  Au  droit  de  rhomme,  proclam^  par  la  revolu- 
tion frangaise,  ils  ajoutaient  le  droit  de  la  femme 
et  le  droit  de  I'enfant. 

On  ne  s'etonnera  pas  que,  pour  des  raisons 
diverses,  nous  ne  traitions  pas  ici  a  fond,  au  point 
de  vue  theorique,  les  questions  soulevees  par  le 
socialisme.  Nous  nous  bornons  a  les  indiquer. 

Tons  les  problemes  que  les  socialistes  se  pro- 
posaient,  les  visions  cosmogoniques,  la  reverie  et  le 
mysticisme  ecartes,  peuvent  etre  ramenes  a  deux 
problemes  principaux  : 

Premier  probleme : 

Produire  la  richesse. 

Deuxieme  probleme : 

La  repartir. 

Le  premier  probleme  contient  la  question  du 
travail. 

Le  deuxieme  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  probleme  il  s'agit  de  i'emploi  des 
forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  resulte  la  puissance 
publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  resulte 
le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non 
distribution  egale,  mais  distribution  equitable.  La 
premiere  egalite,  c'est  I'equite. 

De  ces  deux  choses  combinees,  puissance  pu- 
blique au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans, 
resulte  la  prosperity  sociale. 

Prosperite  sociale,  cela  veut  dire  I'homme 
heureux,  le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  resout  le  premier  de  ces  deux 
problemes.  Elle  cree  admirablement  la  richesse ; 
elle  la  repartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est  com- 
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plete  que  d'un  cote  la  mene  fatalement  a  ces  deux 
extremes :  opulence  monstrueuse,  misere  mons- 
trueuse.  Toutes  les  jouissances  a  quelques-uns, 
toutes  les  privations  aux  autres,  c'est-a-dire  au 
peuple ;  le  privilege,  I'exception,  le  monopole,  la 
feodalite,  naissent  du  travail  meme.  Situation 
fausse  et  dangereuse  qui  assoit  la  puissance  pu- 
blique  sur  la  misere  privee,  et  qui  enracine  la 
grandeur  de  I'etat  dans  les  souffrances  de  I'individu. 
Grandeur  mal  composee  ou  se  combinent  tous  les 
elements  materiels  et  dans  laquelle  n'entre  aucun 
element  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  resoudre 
le  deuxieme  probleme.  lis  se  trompent.  Leur  re- 
partition tue  la  production.  Le  partage  egal  abolit 
1' emulation.  Et  par  consequent  le  travail.  C'est 
une  repartition  faite  par  le  boucher,  qui  tue  ce 
qu'il  partage.  II  est  done  impossible  de  s'arreter  a 
ces  pretendues  solutions.  Tuer  la  richesse,  ce  n'est 
pas  la  repartir. 

Les  deux  problemes  veulent  etre  resolus  ensemble 
pour  etre  bien  resolus.  Les  deux  solutions  veulent 
etre  combinees  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  resolvez  que  le  premier  des  deux  problemes, 
vous  serez  Venise,  vous  serez  I'Angleterre.  Vous 
aurez  comme  Venise  une  puissance  artificielle,  ou 
comme  I'Angleterre  une  puissance  mat^rielle ; 
vous  serez  le  mauvais  riche.  Vous  perirez  par  une 
voie  de  fait,  comme  est  morte  Venise,  ou  par  une 
banqueroute,  comme  tombera  I'Angleterre.  Et  le 
monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que 
le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est 
que  I'egoisme,  tout  ce  qui  ne  represente  pas  pour 
le  genre  humain  une  vertu  ou  une  id6e. 

II  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
I'Angleterre,  nous  designons  non  des  peuples,  mais 
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des  constructions  sociales ;  les  oligarchies  super- 
posees  aux  nations,  et  non  les  nations  elles- 
memes.  Les  nations  ont  ton  jours  notre  respect  et 
notre  sympathie.  Venise,  peuple,  renaitra  ;  I'Angle- 
terre,  aristocratic,  tombera,  mais  I'Angleterre, 
nation,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Resolvez  les  deux  problemes,  encouragez  le  riche 
et  protegez  le  pauvre,  supprimez  la  misere,  mettez 
un  terme  a  I'exploitation  injuste  du  faible  par 
le  fort,  mettez  un  frein  a  la  jalousie  inique  de  celui 
qui  est  en  route  contre  celui  qui  est  arrive,  ajustez 
mathematiquement  et  fraternellement  le  salaire 
au  travail,  melez  I'enseignement  gratuit  et  obliga- 
toire  a  la  croissance  de  I'enfance  et  faites  de  la 
science  la  base  de  la  virilite,  developpez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  a  la  fois 
un  peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes 
heureux,  democratisez  la  propriete,  non  en  I'abolis- 
sant,  mais  en  I'universalisant,  de  ia.qon  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  proprietaire,  chose 
plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux  mots  sachez 
produire  la  richesse  et  sachez  la  repartir ;  et  vous 
aurez  tout  ensemble  la  grandeur  materielle  et  la 
grandeur  morale ;  et  vous  serez  dignes  de  vous 
appeler  la  France. 

Voila,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes 
qui  s'egaraient,  ce  que  disait  le  socialisme ;  voila 
ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits,  voila  ce  qu'il 
.  ebauchait  dans  les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrees  ! 

Ces  doctrines,  ces  theories,  ces  resistances,  la 
necessite  inattendue  pour  I'homme  d'etat  de  comp- 
ter avec  les  philosophes,  de  confuses  evidences 
entrevues,  une  politique  nouvelle  a  creer,  d'accord 
avec  le  vieux  monde  sans  trop  de  desaccord  avec 
I'ideal  revolutionnaire,  une  situation  dans  laquelle 
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il  fallait  user  Lafayette  a  defendre  Polignac,  I'in- 
tuition  du  progres  transparent  sous  I'emeute,  les 
chambres  et  la  rue,  les  competitions  a  equilibrer 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  revolution,  peut-etre 
on  ne  salt  quelle  resignation  eventuelle  nee  de  la 
vague  acceptation  d'un  droit  definitif  et  superieur, 
sa  volonte  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  famille,- 
son  sincere  respect  du  peuple,  sa  propre  honnetete, 
preoccupaient  Louis-Philippe  presque  douloureuse- 
ment,  et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il 
fut,  I'accablaient  sous  la  difficulte  d'etre  roi. 

II  sentait  sous  ses  pieds  une  desagregation  re- 
doutable,  qui  n'etait  pourtant  pas  une  mise  en 
poussiere,  la  France  etant  plus  France  que  jamais. 

De  tenebreux  amoncellements  couvraient  I'ho- 
rizon.  Une  ombre  etrange,  gagnant  de  proche  en 
proche,  s'etendait  peu  a  peu  sur  les  hommes,  sur 
les  choses,  sur  les  idees ;  ombre  qui  venait  des 
coleres  et  des  systemes.  Tout  ce  qui  avait  ete 
hativement  etouffe  remuait  et  fermentait.  Parfois 
la  conscience  de  I'honnete  homme  reprenait  sa 
respiration  tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air 
ou  les  sophismes  se  melaient  aux  verites.  Les 
esprits  tremblaient  dans  I'anxiete  sociale  comme 
les  feuilles  a  I'approche  d'un  orage.  La  tension 
electrique  etait  telle  qu'a  de  certains  instants  le 
premier  venu,  un  inconnu,  eclairait.  Puis  I'obscurite 
crepusculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  pro- 
fonds  et  sourds  grondements  pouvaient  faire  juger- 
de  la  quantite  de  foudre  qu'il  y  avait  dans  la  nuee. 

Vingt  mois  a  peine  s'etaient  ecoules  depuis  la 
revolution  de  juillet,  I'annee  1832  s' etait  ouverte 
avec  un  aspect  d'imminence  et  de  menace.  La 
detresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le 
dernier  prince  de  Conde  disparu  dans  les  tenebres, 
Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  85 

Bourbons,  la  Belgique  s'offrant  a  un  prince  fran- 
(jais  et  donnee  a  un  prince  anglais,  la  haine  russe 
de  Nicolas,  derriere  nous  deux  demons  du  midi, 
Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la 
terre  tremblant  en  Italic,  Metternich  etendant  la 
main  sur  Bologne,  la  France  brusquant  I'Autriche 
a  Ancone,  au  nord  on  ne  sait  quel  sinistra  bruit 
de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son  cercueil, 
da.ns  toute  I'Europe  des  regards  irrites  guettant 
la  France,  I'Angleterre,  alliee  suspecte,  prete  a 
pousser  ce  qui  pencherait  et  a  se  jeter  sur  ce  qui 
tomberait,  la  pairie  s'abritant  derriere  Beccaria 
pour  refuser  quatre  tetes  a  la  loi,  les  fleurs  de  lys 
raturees  sur  la  voiture  du  roi,  la  croix  arrachee  de 
Notre-Dame,  Lafayette  amoindri,  Laffitte  mine, 
Benjamin  Constant  mort  dans  I'indigence,  Casimir 
Perier  mort  dans  I'epuisement  du  pouvoir ;  la 
maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  declarant 
a  la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  I'une 
la  ville  de  la  pensee,  1' autre  la  ville  du  travail ;  a 
Paris  la  guerre  civile,  a  Lyon  la  guerre  servile  ;  dans 
les  deux  cites  la  meme  lueur  de  fournaise  ;  une 
pourpre  de  cratere  au  front  du  peuple  ;  le  midi 
fanatise,  I'ouest  trouble,  la  duchesse  de  Berry 
dans  la  Vendee,  les  complots,  les  conspirations,  les 
soulevements,  le  cholera,  ajoutaient  k  la  sombre 
rumeur  des  ideesle  sombre  tumulte  des  evenements. 


FAITS   D'ot   L'hISTOIRE    SORT   ET  QUE 

l'histoire  ignore 

Vers  la  fm  d'avril,  tout  s'etait  aggrave.  La  fer- 
mentation  devenait   du    bouillonnement.    Depuis 
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1830,  il  y  avait  eu  9a  et  la  de  petites  emeutes 
partielles,  vite  comprimees,  mais  renaissantes, 
signe  d'une  vaste  conflagration  sous-jacente.  Quel- 
que  chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les 
lineaments  encore  peu  distincts  et  mal  eclaires 
d'une  revolution  possible.  La  France  regardait 
Paris  ;  Paris  regardait  le  faubourg  Saint- Antoine. 

Le  faubourg  Saint- Antoine,  sourdement  chauffe, 
entrait  en  ebullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charorme  etaient, 
quoique  la  jonction  de  ces  deux  epithetes  semble 
singuliere  appliquee  a  des  cabarets,  graves  et 
orageux. 

Le  gouvernement  y  etait  purement  et  simple- 
ment  mis  en  question.  On  y  discutait  publique- 
ment  la  chose  pour  se  hattre  ou  pour  rester  tran- 
quilles.  II  y  avait  des  arriere-boutiques  ou  Ton 
faisait  jurer  a  des  ouvriers  qu'  «  ils  se  trou  vera  lent 
dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  qu'ils  se 
battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis  ». 
Une  fois  I'engagement  pris,  un  homme  assis  dans 
un  coin  du  cabaret  «  faisait  une  voix  sonore  »  et 
disait  :  Tu  I'entends  !  tu  I' as  jure  !  Quelquefois  on 
montait  au  premier  etage  dans  une  chambre  close, 
et  1^  il  se  passait  des  scenes  presque  magonniques. 
On  faisait  preter  a  I'initie  des  serments  pour  lui 
rendre  service  ainsi  qu'aux  peres  de  famille.  C'etait 
la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures 
«  subversives  ».  Ils  crossaient  le  gouvernement,  dit 
un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  — 
Je  ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  aufres,  nous 
ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance.  —  Un 
ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes  trois  cents,  mettons 
chacun  dix  sous,  cela  fera  cent  cinquante  francs  pour 
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fahriquer  des  halles  et  de  la  poudre.  —  Un  autre  di- 
sait :  —  Jene  demande  pas  six  mois,  je  n'en  demande 
pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous  serons  en  par  allele 
avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq  mille  hommes 
on  petit  se  mettre  en  face.  —  Un  autre  disait  :  — 
Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches 
la  nuit.  —  De  temps  en  temps  des  hommes  «  en 
bourgeois  et  en  beaux  habits  »  venaient,  «  faisant 
des  embarras  »,  et  ayant  I'air  «  de  commander  », 
dcnnaient  des  poignees  de  mains  aux  plus  im- 
Portants,  et  s'en  allaient.  lis  ne  restaient  jamais 
plus  de  dix  minutes.  On  echangeait  k  voix  basse 
des  propos  significatifs  :  —  Le  complot  est  mur,  la 
chose  est  comhle.  —  «  C'etait  bourdonne  par  tons 
ceux  qui  etaient  1^  »,  pour  emprunter  I'expression 
meme  d'un  des  assistants.  L'exaltation  etait  telle 
qu'un  jour,  en  plein  cabaret,  un  ouvrier  s'ecria  : 
Nous  n'avons  pas  d'armes  I  —  Un  de  ses  camarades 
repondit  :  —  Les  soldats  en  ont !  —  parodiant 
ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bona- 
parte a  I'armee  d'ltalie.  —  «  Quand  ils  avaient 
«  quelque  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rapport, 
« ils  ne  se  le  communiquaicnt  pas  la.  »  On  ne  com- 
prend  guere  ce  qu'ils  pouvaient  cacher  apres  avoir 
dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  reunions  etaient  quelquefois  periodiques.  A 
de  certaines,  on  n'etait  jamais  plus  de  huit  ou  dix, 
et  toujours  les  memes.  Dans  d'autres,  entrait  qui 
voulait,  et  la  salle  etait  si  pleine  qu'on  etait  force 
de  se  tenir  debout.  Les  uns  s'y  trouvaient  par 
enthousiasme  et  passion ;  les  autres  parce  que 
c'etait  leur  chemin  pour  alter  au  travail.  Comme  pen- 
dant la  revolution,  il  y  avait  dans  ces  cabarets  des 
femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux 
venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 
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Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et 
sortait  en  disant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  dti, 
la  revolution  le  payera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne 
on  nommait  des  agents  revolutionnaires.  Le  scruti'n 
se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  reunissaient  chez  un  maltre 
d'escrime  qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  II 
y  avait  ]a  un  trophee  d'armes  forme  d'espadons  en 
bois,  de  Cannes,  de  batons  et  de  fleurets.  Un  jour 
on  denioucheta  les  fieurets.  Un  ouvrier  disait  :  — 
Nous  sommes  vingt-cinq,  mais  on  ne  compte  pas  sur 
tnoi,  parce  quon  me  regarde  conime  une  machine.  — 
Cette  machine  a  ete  plus  tard  Quenisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  premeditaient 
prenaient  peU  a  peu  on  ne  salt  quelle  etrange 
notoriete.  Une  femme  balayant  sa  porte  disait  a 
une  autre  femme  :  —  Depiiis  longtcmps  on  travaille 
a  force  a  faire  des  cartouches.  —  On  lis? it  en  pleine 
rue  des  proclamations  adressees  aux  gardes  na- 
tionales  des  departements.  Une  de  ces  proclama- 
tions etait  signee  :  Burtot,  marchand  de  vin. 

Un  jour,  a  la  porte  d'un  liquoriste  du  marche 
Lenoir,  un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et 
1 'accent  italien  montait  sur  une  borne  et  lisait  a 
liaute  voix  un  ecrit  singulier  qui  semblait  emaner 
d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes  s'etaient  formes 
autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les  passages  qui 
remuaient  le  plus  la  foule  ont  ete  recueillis  et 
notes.  —  «...  Nos  doctrines  sont  entravees,  nos 
proclamations  sont  dechirees,  nos  afficheurs  sont 
guettes  et  jetes  en  prison...  » .  «  La  debacle  qui 
vient  d'avoir  lieu  dans  les  cotons  nous  a  converti 
plusieurs  juste-milieu.  &  —  « ...  L'avenir  des  peu- 
ples  s'elabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  «  ...  Voici 
les  termes  poses  :  action  ou  reaction,  revolution  ou 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  89 

contre-revolution.  Car,  a  notre  epoque,  on  ne  croit 
plus  a  I'inertie  ni  a  rimmobilite.  Pour  le  peuple  ou 
contre  le  peuple,  c'est  la  question.  II  n'y  en  a  pas 
(i'autre.  »  —  «...  Le  jour  ou  nous  ne  vous  convien- 
drons  plus,  cassez-nous,  mais  j usque-la  aidez-nous 
a  marcher.  »  Tout  cela  en  plein  j  our. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  etaient 
suspects  au  peuple  a  cause  de  leur  audace  meme. 
Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne 
qui  fait  Tangle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et 
criait  :  Je  sttis  hahouviste  !  Mais  sous  Babeuf  le 
peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait : 

—  «  A  bas  la  propriete  !  L' opposition  de  gauche 
est  lache  et  traitre.  Quand  elle  veut  avoir  raison, 
elle  preche  la  revolution.  Elle  est  democrate  pour 
n'etre  pas  battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  com- 
battre.  Les  repubhcains  sont  des  betes  a  plumes. 
Defiez-vous  des  republicains,  citoyens  travail- 
leurs.  » 

—  Silence,  citoyen  mouchard  !  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mysterieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  pres 
du  canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  — 
Ou  vas-tu,  citoyen  ?  —  Monsieur,  repondait 
I'ouvrier,  je  n'ai  pas  I'honneur  de  vous  connaitre. 
—  Je  te  connais  bien,  moi.  Et  I'homme  ajoutait  : 
Ne  crains  pas.  Je  suis  I'agent  du  comite.  On  te 
soupQonne  de  n'etre  pas  bien  sur.  Tu  sais  que  si 
tu  revelais  quelque  chose,  on  a  Toeil  sur  toi.  — 
Puis  11  donnait  a  I'ouvrier  une  poignee  de  main  et 
s'en  allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons 
bientot. 

La  police,  aux  ecoutes,  recueillait,  non  plus 
seulement  dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des 
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dialogues  singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite, 
disait  un  tisserand  a  un  eb6niste. 
— •  Pourquoi  ? 

—  II  va  y  avoir  un  coup  de  feu  a  faire. 

Deux  passants  en  haillons  echangeaient  ces  re- 
pliques  remarquables,  grosses  d'une  apparente 
jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne  ? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous  pre- 
nons  le  mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les 
Jacques,  c'etaient  les  pauvres.  Or  ceux  qui  ont 
faim  ont  droit. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes 
dont  I'un  disait  a  I'autre  :  —  Nous  avons  un  bon 
plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  fosse  du  rond-point  de  la  bar- 
riere  du  Trone,  on  ne  saisissait  que  ceci : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promene 
plus  dans  Paris. 

Qui,  il  ?  Obscurite  menagante. 

«  Les  principaux  chefs  »  ,  comme  on  disait  dans 
le  faubourg,  se  tenaient  a  I'ecart.  On  croyait  qu'ils 
se  reunissaient,  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret 
pres  de  la  pointe  Saint-Eustache.  Un  nomme 
Aug.  — ,  chef  de  la  Societe  des  Secours  pour  les 
tailleurs,  rue  Mondetour,  passait  pour  servir  d'in- 
termediaire  central  entre  les  chefs  et  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Neanmoins,  11  y  eut  toujours  beau- 
coup  d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain 
ne  put  infirmer  la  fierte  singuliere  de  cette  reponse 
faite  plus  tard  par  un  accuse  devant  la  Cour  des 
pairs  : 

—  Quel  ^tait  votre  chef  ? 
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—  Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  rCen  reconnais- 
sais  pas. 

Ce  n'etaient  guere  encore  que  des  paroles, 
transparentes,  mais  vagues  ;  quelquefois  des  pro- 
pos  en  Fair,  des  on-dit,  des  oui-dire.  D'autres 
indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupe  rue  de  Reuilly  a  clouer 
les  planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain 
ou  s'elevait  une  maison  en  construction,  trouvait 
dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre  dechiree 
ou  etaient  encore  lisibles  les  lignes  que  voici : 

—  «...  II  faut  que  le  comite  prenne  des  mesures 
«  pour  empecher  le  recrutement  dans  les  sections 
«  pour  les  differentes  societes...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue 
«  du  Faubourg-Poissonniere,  n°  5  (bis) ,  au  nombre 
«  de  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une 
<?  cour.  La  section  ne  possede  point  d'armes.  & 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'emut  et  montra  la 
chose  a  ses  voisins,  c'est  qu'a  quelques  pas  plus 
loin  il  ramassa  un  autre  papier  egalement  dechire 
et  plus  significatif  encore,  dont  nous  reproduisons 
la  configuration  a  cause  de  I'interet  historique  de 
ces  etranges  documents : 


Q 

c 

D 

E 

Apprenez  cette  listepar  cceur. 
Apres,  vous  la  dechirerez.  Les 
Iiommes  adniis  en  feront  autant 
lorsque  vous  leur  aurez  transmis 
des  ordres. 

Saliit  et  fraternite. 

L. 

It  og  a^  fe 
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Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de 
cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous- 
entendu  de  ces  quatre  majuscules  :  quinturions, 
centurions,  decurions,  eclaireurs,  et  le  sens  de  ces 
lettres  :  ti  og  a}  fe  qui  etait  une  date  et  qui  voulait 
dire  cc  is  avril  1832.  Sous  chaque  majuscule 
etaient  inscrits  des  noms  suivis  d' indications  tres 
caracteristiques.  Ainsi  :  —  Q.  Banneret.  8  fusils. 
83  cartouches.  Homme  sui.  — •  C.  Boubiere.  1 
pistolet.  40  cartouches.  —  D.  Rollet.  i  fleuret.  i 
pistolet.  I  livre  de  poudre.  —  E.  Teissier,  i  sabre. 
I  giberne.  Exact.  —  Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le 
meme  enclos,  un  troisieme  papier  sur  lequel  etait 
ecrite  au  crayon,  mais  tres  lisiblement,  cette  espece 
de  liste  enigmatique  : 

Unite.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 
Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 
Kosciusko.  Aubry  le  boucher  ? 

J.  J.  R- 

Caius  Gracchus. 

Droit  de  revision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuee. 

Washington.  Pinson.  i  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnete  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette 
liste  etait  demeuree  en  sut  la  signification.  II  parait 
que  cette  liste  etait  la  nomenclature  complete  des 
sections  du  quatrieme  arrondissement  de  la  societe 
des  Droits  de  I'Homme,  avec  les  noms  et  les  de- 
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meures  des  chefs  de  sections.  Aujourd'hui  que  tous 
ces  faits  restes  dans  I'ombre  ne  sont  plus  que  de 
I'histoire,  on  pent  les  publier.  II  faut  aj outer  que 
la  fondation  de  la  societe  des  Droits  de  THomme 
semble  avoir  ete  posterieure  a  la  date  oii  ce  papier 
fut  trouve.  Peut-etre  n'etait-ce  qu'une  ebauche. 

Cependant,  apres  les  propos  et  les  paroles,  apres 
les  indices  ecrits,  des  faits  materiels  coramen- 
gaient  a  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-a- 
brac,  on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode 
sept  feuilles  de  papier  gris  toutes  egalement  pliees 
en  long  et  en  quatre ;  ces  feuilles  recouvraient 
vingt-six  Carres  de  ce  meme  papier  gris  plies  en 
forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur  laquelle  on 
lisait  ceci  : 

Salpetre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbnn 2  onces  et  demie. 

Eau ;    .      2  onces. 

Le  proces-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir 
exhalait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  magon  revenant,  sa  journee  faite,  oubliait 
un  petit  paquet  sur  un  iDanc  pres  du  pont  d'Auster- 
litz.  Ce  paquet  etait  porte  au  corps  de  garde.  On 
I'ouvrait  et  Ton  y  trouvait  deux  dialogues  imprimes, 
signes  Lahautiere,  une  chanson  intitulee  :  Ouvriers, 
associez-votis,  et  une  boite  de  fer-blanc  pleine  de 
cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait 
tater  comme  il  avait  chaud  ;  1' autre  sentait  un 
pistolet  sous  sa  veste. 

Dans  un  fosse  sur  le  boulevard,  entre  le  Pere- 
Lachaise  et  la  barriere  du  Trone,  k  I'endroit  le 
plus  desert,  des  enfants,  en  jouant,  decouvraient 
sous  un  tas  de  copeaux  et  d'epluchures  un  sac  qui 
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contenait  un  moule  a  balles,  un  mandrin  en  bois 
a  faire  des  cartouches,  une  sebille  dans  laquelle  il 
y  avail  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et  une 
petite  marmite  en  fonte  dont  Tinterieur  offrait  des 
traces  evidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  penetrant  a  Timproviste  a 
cinq  heures  du  matin  chez  un  nomme  Pardon,  qui 
fut  plus  tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade- 
Merry  et  se  fit  tuer  dans  I'insurrection  d'avril  1834, 
le  trouvaient  debout  pres  de  son  lit,  tenant  a  la 
main  des  cartouches  qu'il  etait  en  train  de  faire. 

Vers  I'heure  ou  les  ouvriers  se  reposent,  deux 
hommes  etaient  vus  se  rencontrant  entre  la  bar- 
riere  Picpus  et  la  barriere  Charenton  dans  un  petit 
chemin  de  ronde  entre  deux  murs  pres  d'un 
cabaretier  qui  a  un  jeu  de  Siam  devant  sa  porte. 
L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et  remettait  a 
r  autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui  remettre 
il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poitrine 
avait  communique  quelque  humidite  a  la  poudre. 
II  am  or  gait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  a 
celle  qui  etait  deja  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux 
hommes  se  quittaient. 

Un  nomme  Gallais,  tue  plus  tard  rue  Beaubourg 
dans  I'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez  lui 
sept  cents  cartouches  et  vingt-quatre  pierres  a 
fusil. 

Le  gouvernement  re  gut  un  jour  I'avis  qu'il 
venait  d'etre  distribue  des  armes  au  faubourg 
et  deux  cent  mille  cartouches.  La  semaine  d'apres 
trente  mille  cartouches  furent  distribuees.  Chose 
remarquable,  la  police  n'en  put  saisir  aucune.  Une 
lettre  intercept ee  portait  :  —  «  Le  jour  n'est  pas 
loin  ou  en  quatre  heures  d'horloge  quatrevingt 
mille  patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute    cette    fermentation    ^tait    publique,    on 
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pourrait  presque  dire  tranquille.  L'insurrection 
imminente  appretait  son  orage  avec  calme  en  face 
du  gouvernement.  Aucune  singularite  ne  manquait 
a  cette  crise  encore  souterraine,  mais  deja  percep- 
tible. Les  bourgeois  parlaient  paisiblement  aux 
ouvriers  de  ce  qui  se  preparait.  On  disait  :  Com- 
ment va  I'emeute  ?  du  ton  dont  on  eut  dit  :  Com- 
ment va  votre  femme  ? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  deman- 
dait  :  —  Eh  bien,  quand  attaquez-vous  ? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientot.  Je  le  sais.  II  y  a  un 
mois  vous  etiez  quinze  mille,  maintenant  vous  etes 
vingt-cinq  mille.  —  II  offrait  son  fusil,  et  un  voisin 
off  rait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept 
francs. 

Du  reste,  la  fievre  revolutionnaire  gagnait. 
Aucun  point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  etait 
exempt.  L'artere  battait  partout.  Comme  ces 
membranes  qui  naissent  de  certaines  inflamma- 
tions et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le  reseau 
des  societes  secretes  commengait  k  s'etendre  sur 
le  pays.  De  I'association  des  Amis  du  peuple, 
publique  et  secrete  tout  a  la  fois,  naissait  la  societe 
des  Droits  de  I'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses 
ordres  du  jour  :  Pluviose,  an  40  de  I'ere  repuhli- 
caine,  qui  devait  survivre  meme  a  des  arrets  de 
cour  d'assises  pronon^ant  sa  dissolution,  et  qui 
n'hesitait  pas  a  donner  a  ses  sections  des  noms 
signilicatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 
Tocsin. 

Canon  d'alarme. 
Bonnet  phrygien. 
21  Janvier. 


96  LES  MIS^RABLES 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 
Marche  en  avant. 
Robespierre. 
Niveau. 
fa  ira. 

La  societe  des  Droits  de  1* Homme  engendrait 
la  societe  d' Action.  C'etaient  les  impatients  qui 
se  detachaient  et  couraient  devant.  D'autres  asso- 
ciations cherchaient  a  se  recruter  dans  les  grandes 
societes  meres.  Les  sectionnaires  se  plaignaient 
d'etre  tirailles.  Ainsi  la  societe  Gauloise  et  le  Comite 
organisateur  des  municipalites.  Ainsi  les  associations 
pour  la  liberie  de  la  presse,  pour  la  liberie  individu- 
elle,  pour  Vinsirnction  du  peuple,  contre  les  impois 
indirecis.  Puis  la  societe  des  Ouvriers  egalitaires, 
qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les  Egalitaires, 
les  Communistes,  les  Reformistes.  Puis  I'Armee  des 
Bastilles,  une  espece  de  cohorte  crganisee  mili- 
tairement,  quatre  horames  commandes  par  un 
caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un  sous- 
lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant ;  il  n'y 
avait  jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connus- 
sent.  Creation  ou  la  precaution  est  combinee  avec 
I'audace  et  qui  semble  empreinte  du  genie  de 
Venise.  Le  comite  central,  qui  etait  la  tete,  avait 
deux  bras,  la  societe  d' Action  et  I'Armee  des 
Bastilles.  Une  association  legitimiste,  les  Cheva- 
liers de  la  Fidelite,  remuait  parmi  ces  affilia- 
tions republicaines.  Elle  y  etait  denoncee  et 
repudiee. 

Les  societes  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les 
principales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille 
avaient  leur  societe  des  Droits  de  I'Homme,  la 
Charbonniere,  les  Hommes  libres.  Aix  avait  une 
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societe  revolutionnaire  qu'on  appelait  la  Cou- 
gourde.  Nous  avons  deja  prononce  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'etait  guere 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-An- 
toine,  et  les  ecoles  pas  moins  emues  que  les  fau- 
bourgs. Un  cafe  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et 
I'estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement 
aux  etudiants.  La  societe  des  Amis  de  I'A  B  C, 
affiliee  aux  mutuellistes  d' Angers  et  a  la  Cou- 
gourde  d'Aix,  se  reunissait,  on  I'a  vu,  au  cafe 
Musain.  Ces  memes  jeunes  gens  se  retro uvaient 
aussi,  nous  I'avons  dit,  dans  un  restaurant  cabaret 
pres  la  rue  Mondetour  qu'on  appelait  Corinthe. 
Ces  reunions  etaient  secretes.  D'autres  etaient 
aussi  publiques  que  possible,  et  Ton  pent  juger  de 
ces  hardiesses  par  ce  fragment  d'un  interrogatoire 
subi  dans  un  des  proces  ulterieurs  :  —  Ou  se  tint 
cette  reunion  ?  —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui  ?  — 
Dans  la  rue.  —  Quelles  sections  etaient  la  ?  —  Une 
seule.  —  Laquelle  ?  —  La  section  Manuel.  —  Qui 
etait  le  chef  ?  —  Moi.  —  Vous  etes  trop  jeune  pour 
avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d'attaquer  le 
gouvernement.  D'ou  vous  venaient  vos  instruc- 
tions ?  —  Du  comite  central. 

L'armee  etait  minee  en  meme  temps  que  la 
population,  comme  le  prouverent  plus  tard  les 
mouvements  de  Belfort,  de  Luneville  et  d'Epinal. 
On  comptait  sur  le  cinquante-deuxieme  regiment, 
sur  le  cinquieme,  sur  le  huitieme,  sur  le  trente- 
septieme,  et  sur  le  vingtieme  leger.  En  Bourgogne 
et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  I'arhre  de  la 
Liherte,  c'est-a-dire  un  mat  surmonte  d'un  bonnet 
rouge. 

Telle  etait  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus 

III.  4 
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que  tout  autre  groupe  de  population,  comme  nous 
I'avons  dit  en  commengant,  la  rendait  sensible  et 
I'accentuait.  C'est  la  qu'etait  le  point  de  cote. 

Ce  vieux  faubourg,  peuple  comme  une  four- 
miliere,  laborieux,  courageux  et  colere  comme  une 
ruche,  fremissait  dans  I'attente  et  dans  le  desir 
d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans  que  le 
travail  fut  pour  cela  interrompu.  Rien  ne  saurait 
donner  I'idee  de  cette  physionomie  vive  et  sombre. 
II  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  detresses 
cachees  sous  le  toit  des  mansardes  ;  il  y  a  la  aussi 
des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en 
fait  de  detresse  et  d' intelligence  qu'il  est  dangereux 
que  les  extremes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint- Antoine  avait  encore  d'autres 
causes  de  tressaillement ;  car  il  revolt  le  contre- 
coup  des  crises  commerciales,  des  faillites,  des 
greves,  des  chomages,  inherents  aux  grands  ebran- 
lements  politiques.  En  temps  de  revolution  la 
misere  est  a  la  fois  cause  et  effet.  Le  coup  qu'elle 
frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine  de  vertu 
fiere,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique  latent, 
toujours  prete  aux  prises  d'armes,  prompte  aux 
explosions,  irritee,  profonde,  minee,  semblait 
n'attendre  que  la  chute  d'une  flammeche.  Toutes 
les  fois  que  de  certaines  etincelles  flottent  sur  I'ho- 
rizon,  chassees  par  le  vent  des  evenements,  on  ne 
pent  s'empecher  de  songer  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  place  aux 
portes  de  Paris  cette  poudriere  de  souffrances  et 
d'idees. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont 
plus  d'une  fois  dessines  dans  I'esquisse  qu'on  vient 
de  lire,  ont  une  notoriete  historique.  En  temps  de 
troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin. 
Une    sorte    d'esprit    prophetique    et    un    effluve 
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d'avenir  y  circule,  enflant  les  cceurs  et  grandissant 
les  ames.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine 
ressemblent  a  ces  tavernes  du  Mont-Aventin 
baties  sur  1' autre  de  la  sibylle  et  communiquant 
avec  les  profonds  souffles  sacres  ;  tavernes  dont 
les  tables  etaient  presque  des  trepieds,  et  ou  Ton 
buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin  sihyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  reservoir  de 
peuple.  L'6branlement  r6volutionnaire  y  fait  des 
fissures  par  ou  coule  la  souverainete  populaire, 
Cette  souverainete  peut  mal  faire  ;  elle  se  trompe 
comme  toute  autre ;  mais,  meme  fourvoyee,  elle 
reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme  du  cyclope 
aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  I'idee  qui  flottait  etait  bonne 
ou  mauvaise,  selon  que  c'^tait  le  jour  du  fanatisme 
ou  de  I'enthousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint- 
Antoine  tantot  des  legions  sauvages,  tantot  des 
bandes  h6roiques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces 
hommes  herisses  qui,  dans  les  jours  genesiaques 
du  chaos  revolutionnaire,  deguenilles,  hurlants, 
farouches,  le  casse-tete  leve,  la  pique  haute,  se 
ruaient  sur  le  vieux  Paris  bouleverse,  que  voulaient- 
ils  ?  lis  voulaient  la  fin  des  oppressions,  la  fin  des 
tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour  I'homme, 
I'instruction  pour  I'enfant,  la  douceur  sociale  pour 
la  femme,  la  liberte,  I'egalite,  la  fraternite,  le  pain 
pour  tons,  I'idee  pour  tous,  I'edenisation  du  monde, 
le  Progres  ;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce, 
le  progres,  pousses  a  bout,  hors  d'eux-memes,  ils 
la  reclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue  au 
poing,  le  rugissement  a  la  bouche.  C'etaient  les 
sauvages,  oui ;  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 

lis  proclamaient  avec  furie  le  droit ;  ils  voulaient, 
fut-ce  par  le  tremblement  et  I'epouvante,  forcer  le 
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genre  humain  au  paradis.  lis  semblaient  des  bar- 
bares  et  ils  etaient  des  sauveurs.  lis  reclamaient  la 
lumiere  avec  le  masque  de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en 
convenons,  et  effrayants,  mais  farouches  et  effra- 
yants  pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souri- 
ants,  brodes,  dores,  enrubannes,  constelles,  en  bas 
de  sole,  en  plumes  blanches,  en  gants  jaunes,  en 
souliers  vemis,  qui,  accoudes  a  une  table  de  ve- 
lours au  coin  d'une  cheminee  de  marbre,  insistent 
doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation  du 
passe,  du  moyen-age,  du  droit  divin,  du  fanatisme, 
de  I'ignorance,  de  I'esclavage,  de  la  peine  de  mort, 
de  la  guerre,  glorifiant  a  demi-voix  et  avec  poli- 
tesse  le  sabre,  le  bucher  et  I'echafaud.  Quant  a 
nous,  si  nous  etions  forces  a  1' option  entre  les  bar- 
bares  de  la  civilisation  et  les  civilises  de  la  barbaric, 
nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grace  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  a  pic  n'est  necessaire,  pas  plus  en 
avant  qu'en  arriere.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme. 
Nous  voulons  le  pr ogres  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes, 
c'est  la  toute  la  politique  de  Dieu. 


VI 

ENJOLRAS   ET   SES   LIEUTENANTS 

A  PEU  pres  vers  cette  epoque,  Enjolras,  en  vue  de 
I'evenement  possible,  fit  une  sorte  de  recensement 
mysterieux. 
Tous  etaient  en  conciliabule  au  cafe  Musain. 
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Enjolras  dit,  en  melant  k  ses  paroles  quelques 
metaphores  demi-enigmatiques,  mais  significatives  : 

—  II  convient  de  savoir  ou  Ton  en  est  et  sur 
qui  Ton  pent  compter.  Si  Ton  veut  des  combat- 
tants,  il  faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela 
ne  pent  nuire.  Ceux  qui  passent  ont  tou jours  plus 
de  chance  d'attraper  des  coups  de  come  quand  il 
y  a  des  boeufs  sur  la  route  que  lorsqu'il  n'y  en  a 
pas.  Done  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien 
sommes-nous  ?  II  ne  s'agit  pas  de  remettre  ce 
travail-la  a  demain.  Les  revolutionnaires  doivent 
tou  jours  etre  presses  ;  le  progres  n'a  pas  de  temps 
a  perdre.  Defions-nous  de  I'inattendu.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  au  depourvu.  II  s'agit  de  re- 
passer  sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons 
faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit 

»  etre  coulee  a  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu 
verras  les  polytechniciens.  C'est  leur  jour  de  sortie. 
Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly,  n'est-ce  pas  ?  vous 
verrez  ceux  de  la  Glaciere.  Combeferre  m'a  promis 
d'aller  a  Picpus.  II  y  a  la  tout  un  fourmillement 
excellent.  Bahorel  visitera  I'Estrapade.  Prouvaire, 
les  magons  s'attiedissent  ;  tu  nous  rapporteras 
des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honore.  Joly  ira  a  la  clinique  de  Dupuytren 
et  tatera  le  pouls  a  I'ecole  de  medecine.  Bossuet 
fera  un  petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les 
stagiaires.  Moi,  je  me  charge  de  la  Cougourde. 

—  Voila  tout  regie,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  done  encore  ? 

—  Une  chose  tres  importante. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Combeferre. 

—  La  barriere  du  Maine,  repondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbe  dans 

ses  reflexions,  puis  reprit  : 
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—  Barriere  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des 
peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture. 
C'est  une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  a  re- 
froidissement.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis 
quelque  temps.  lis  pensent  a  autre  chose.  lis 
s'eteignent.  lis  passent  leur  temps  a  jouer  aux 
dominos.  II  serait  urgent  d'aller  leur  parler  un 
peu,  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  re- 
unissent.  On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une 
heure.  II  faudrait  souffler  sur  ces  cendres-la.  J' avals 
compte  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marius,  qui  en 
somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  II  me  fau- 
drait quelqu'un  pour  la  barriere  du  Maine.  Je  n'ai 
plus  per  Sonne, 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  la. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  republicains !  toi,  re- 
chauffer,  au  nom  des  principes,  des  coeurs  refroidis ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  etre  bon  a  quelque  chose  ? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  a  rien. 

—  Je  crois  a  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mele  pas  de  nos  affaires.  Cuve 
ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  a  aller  barriere  du  Maine ! 
tu  en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Gres, 
de  traverser  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer  par 
la  rue  Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de 
Vaugirard,  de  depasser  les  Carmes,  de  tourner  rue 
d'Assas,  d'arriver  rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser 
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derriere  moi  le  Conseil  de  guerre,  d'arpenter  la  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  d'enj amber  le  boulevard,  de 
suivre  la  chaussee  du  Maine,  de  franchir  la  barriere, 
et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de  cela. 
Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-la  de  chez 
Richefeu  ? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seule- 
ment. 

—  Ou'est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

—  Je  le^r  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De 
Danton.  Des  principes. 

—  Toi ! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je 
m'y  mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je 
connais  le  Contrat  social,  je  sais  par  coeur  ma 
constitution  de  I'an  Deux.  «  La  liberte  du  citoyen 
« finit  ou  la  liberte  d'un  autre  citoyen  commence.  » 
Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  brute  ?  J'ai 
im  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de 
r Homme,  la  souverainete  du  peuple,  sapristi !  Je 
suis  meme  un  peu  hebertiste.  Je  puis  rabacher, 
pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en  main,  des 
choses  superbes. 

—  Sois  serieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  repondit  Grantaire. 
Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste 

d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  a 
t'essayer.  Tu  iras  barriere  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du 
cafe  Musain.  II  sortit,  et  revint  cinq  minutes  apres. 
II  etait  alle  chez  lui  mettre  un  gilet  a  la  Robes- 
pierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant 
fixement  Enjolras. 
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Puis,  d'un  plat  de  main  energique,  il  appuya 
sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  ecarlates  du  gilet. 

Et,  s'approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  a  I'oreille  : 

—  Sois  tranquille. 

II  enfonga  son  chapeau  resolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  apres,  Tarriere-salle  du  cafe 
Musain  etait  deserte.  Tons  les  Amis  de  I'A  B  C 
etaient  alles,  chacun  de  leur  cote,  a  leur  besogne. 
Enjolras,  qui  s' etait  reserve  la  Cougourde,  sortit 
le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  et^ent  a  Paris 
se  reunissaient  alors  plaine  dlssy,  dans  une  des 
carrieres  abandonnees  si  nombreuses  de  ce  cote  de 
Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de 
rendez-vous,  passait  en  lui-meme  la  revue  de  la 
situation.  La  gravite  des  evenements  etait  visible. 
Quand  les  faits,  prodromes  d'une  espece  de  ma- 
ladie  sociale  latente,  se  meuvent  lourdement,  la 
moindre  complication  les  aiTcte  et  les  enchevetre. 
Phenomene  d'ou  sortent  les  ecroulements  et  les 
renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  souleve- 
ment  lumineux  sous  les  pans  tenebreux  de 
I'avenir.  Qui  sait  ?  le  moment  approchait  peut- 
etre.  Le  peuple  ressaisissant  le  droit,  quel  beau 
spectacle  !  la  revolution  reprenant  majestueuse- 
ment  possession  de  la  France,  et  disant  au 
monde  :  La  suite  a  demain  !  Enjolras  etait  con- 
tent. La  fournaise  chauffait.  II  avait,  dans  ce 
meme  instant-la,  une  trainee  de  poudre  d'amis 
eparse  sur  Paris.  II  composait,  dans  sa  pensee, 
avec  I'eloquence  philosophique  et  penetrante  de 
Combeferre,  I'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly, 
la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la 
melancolie  de  Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly, 
les  sarcasmes  de  Bossuet.  une  sorte  de  petillement 
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electrique  prenant  feu  a  la  fois  un  peu  partout. 
Tous  a  I'oeuvre.  A  coup  sur  le  resultat  repondrait 
a  I'effort.  C'etait  bien.  Ceci  le  fit  penser  a  Grantaire. 
— -  Tiens,  se  dit-il,  la  barriere  du  Maine  me  detourne 
a  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais  jusque  chez 
Richefeu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire, 
et  ou  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard 
quand  Enjolras  arriva  a  la  tabagie  Richefeu.  II 
poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant 
retomber  la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  epaules, 
et  regarda  dans  la  salle  pleine  de  tables,  d'hommes 
et  de  fumee. 

Une  voix  eclatait  dans  cette  brume,  vivem.ent 
coupee  par  une  autre  voix.  C'etait  Grantaire  dia- 
loguant  avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  etait  assis,  vis-a-vis  d'une  autre  figure, 
a  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  semee  de  grains 
de  son  et  constellee  de  dominos,  il  frappait  ce 
marbre  du  poing,  et  voici  ce  qu'Enjolras  en- 
tendit  : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  pore  !  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  I'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Peniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  enorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 
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—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Revant.)  Vingt- 
deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  an  double-six.  Si  je 
I'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait  tout 
le  jeu. 

—  Du  deux  meme. 

—  De  I'as. 

—  De  I'as  !  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  pose,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  ! 
(Longue  reverie.)  Du  deux. 

—  De  I'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embetant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  ! 


LIVRE   DEUXIEME 
fiPONINE 


LE   CHAMP   DE   L  ALOUETTE 

MARIUS  avail  assiste  au  denouement  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert ;  mais  a  peine  Javert  eut-il  quitte  la  masure, 
eramenant  ses  prisonniers  dans  trois  fiacres,  que 
Marius  de  son  cote  se  glissa  hors  de  la  maison. 
II  n'6tait  encore  que  neuf  heures  du  soir.  Marius 
alia  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n'etait  plus  I'im- 
perturbable  habitant  du  quartier  latin  ;  il  etait 
alle  demeurer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  raisons 
politiques  »  ;  ce  quartier  etait  de  ceux  oii  I'insurrec- 
tion  dans  ce  temps-la  s'installait  volontiers.  Marius 
dit  a  Courfeyrac  :  Je  viens  coucher  chez  toi.  Cour- 
feyrac tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait 
deux,  I'etendit  a  terre,  et  dit  :  Voila. 

Le  lendemain,  des  sept  heures  du  matin,  Marius 
revint  a  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait 
a  mame  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  a 
bras  ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses 
deux  chaises,  et  s'en  alia  sans  laisser  son  adresse, 
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si  bien  que,  lorsque  Javert  revint  dans  la  matinee 
afin  de  questionner  Marius  sur  les  evenements  de 
la  veille,  il  ne  trouva  que  mame  Bougon  qui  lui 
repondit  :  Demenage  ! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  etait 
un  peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  — 
Qui  aurait  dit  cela  ?  s'ecriait-elle  chez  les  portieres 
du  quartier,  un  jeune  homme,  que  9a  vous  avait 
I'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  demenage- 
ment  si  prompt.  La  premiere,  c'est  qu'il  avait 
horreur  maintenant  de  cette  maison  ou  il  avait 
vu,  de  si  pres  et  dans  tout  son  developpement  le 
plus  repoussant  et  le  plus  feroce,  une  laideur  sociale 
plus  aff reuse  peut-etre  encore  que  le  mauvais 
riche :  le  mauvais  pauvre.  La  deuxieme,  c'est  qu'il 
ne  voulait  pas  figurer  dans  le  proces  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  etre  amene  a 
deposer  contre  Thenardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait 
pas  retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s'etait  sauve 
ou  n'etait  peut-etre  meme  pas  rentre  chez  lui  au 
moment  du  guet-apens  ;  il  fit  pourtant  quelques 
efforts  pour  le  retrouver,  mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'ecoula,  puis  un  autre.  Marius  etait 
toujours  chez  Courfeyrac.  II  avait  su  par  un  avocat 
stagiaire,  promeneur  habituel  de  la  salle  des  pas 
perdus,  que  Thenardier  etait  au  secret.  Tous  les 
lundis,  Marius  faisait  remettre  aU  greffe  de  la 
Force  cinq  francs  pour  Thenardier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les 
cinq  francs  a  Courfeyrac.  C'etait  la  premiere  fois 
de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  I'argent.  Ces  cinq 
francs  periodiques  etaient  une  double  enigme  pour 
Courfeyrac  qui  les  donnait  et  pour  Thenardier  qui 
les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il  aller  P^songeait 
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Courfeyrac.    —  D'ou   cela   peut-il   me   venir  ?    se 
demandait  Thenardier. 

Marius  du  reste  etait  navre.  Tout  etait  de  nou- 
veau  rentre  dans  une  trappe.  II  ne  voyait  plus  rien 
devant  lui  ;  sa  vie  etait  replongee  dans  ce  mystere 
ou  il  errait  a  tatons.  II  avait  un  moment  revu  de 
tres  pres  dans  cette  obscurite  la  jeune  fille  qu'il 
aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  pere,  ces  etres 
inconnus  qui  etaient  son  seul  interet  et  sa  seule 
esperance  en  ce  monde  ;  et  au  moment  ou  il  avait 
cru  les  saisir,  un  souffle  avait  emporte  toutes  ces 
ombres.  Pas  une  etincelle  de  certitude  et  de  verite 
n'avait  jailli  meme  du  choc  le  plus  effrayant. 
Aucune  conjecture  possible.  II  ne  savait  meme 
plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup 
sur  ce  n'etait  plus  Ursule.  Et  I'Alouette  etait 
un  sobriquet.  Et  que  penser  du  vieillard  ?  Se 
cachait-il  en  effet  de  la  police  ?  L'ouvrier  a 
cheveux  blancs  que  Marius  avait  rencontre  aux 
en\arons  des  Invalides  lui  etait  revenu  a  1' esprit. 
II  devenait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  },I.  Leblanc  etaient  le  meme  homme.  II  se  de- 
guisait  done  ?  Cet  homme  avait  des  cotes  heroiques 
et  des  cotes  equivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas 
appele  au  secours  ?  pourquoi  s'etait-il  enfui  ?  etait- 
il,  oui  ou  non,  le  pere  de  la  jeune  fille  ?  enfin  etait-il 
reellement  I'homme  que  Thenardier  avait  cm  re- 
connaitre  ?  Thenardier  avait  pu  se  meprendre  ? 
Autant  de  problemes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est 
vrai,  n'otait  rien  au  charme  angelique  de  la  jeune 
fille  du  Luxembourg.  Detresse  poignante  ;  Marius 
avait  une  passion  dans  le  coeur,  et  la  nuit  sur  les 
yeux.  II  etait  pousse,  il  etait  attire,  et  il  ne  pou- 
vait  bouger.  Tout  s'etait  evanoui,  excepte  I'amour. 
De  I'amour  meme,  il  avait  perdu  les  instincts  et 
les    illuminations    subites.     Ordinairement    cette 
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flamme  qui  nous  brule  nous  eclaire  aussi  un  peu, 
et  nous  jette  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces 
sourds  conseils  de  la  passion,  Marius  ne  les  entendait 
meme  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  :  Si  j'allais  la? 
si  j'essayais  ceci  ?  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus  nom- 
mer  Ursule  etait  evidemment  quelque  part ;  rien 
n'avertissait  Marius  du  cote  ou  il  fallait  chercher. 
Toute  sa  vie  se  resumait  maintenant  en  deux 
mots  :  une  incertitude  absolue  dans  une  brume 
impenetrable.  La  revoir,  elle ;  il  y  aspirait  tou- 
jours,  il  ne  I'esperait  plus. 

Pour  comble,  la  misere  revenait.  II  sentait  tout 
pres  de  lui,  derriere  lui,  ce  souffle  glace.  Dans 
toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  longtemps  deja, 
il  avait  discontinue  son  travail,  et  rien  n'est  plus 
dangereux  que  le  travail  discontinue ;  c'est  une 
habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  a  quitter, 
difficile  a  reprendre. 

Une  certaine  quantite  de  reverie  est  bonne, 
comme  un  narcotique  a  dose  discrete.  Cela  endort 
les  fievres,  quelquefois  dures,  de  1 'intelligence  en 
travail,  et  fait  naitre  dans  1' esprit  une  vapeur  molle 
et  fraiche  qui  corrige  les  contours  trop  apres  de 
la  pensee  pure,  comble  9a  et  la  des  lacunes  et  des 
intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les  angles 
des  idees.  Mais  trop  de  reverie  submerge  et  noie. 
Malheur  au  travailleur  par  1' esprit  qui  se  laisse 
tomber  tout  entier  de  la  pensee  dans  la  reverie  ! 
II  croit  qu'il  remontera  aisement,  et  il  se  dit  qu'apres 
tout  c'est  la  meme  chose.  Erreur  ! 

La  pensee  est  le  labeur  de  I'intelligence,  la 
reverie  en  est  la  volupte.  Remplacer  la  pensee 
par  la  reverie,  c'est  confondre  un  poison  avec  une 
nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commence  par 
la.  La  passion  etait  survenue,  et  avait  acheve  de 
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le  precipiter  dans  les  chimeres  sans  objet  et  sans 
fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour  aller 
songer.  Enfantement  paresseux.  Gouffre  tumul- 
tueux  et  stagnant.  Et,  a  mesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  est  une  loi. 
L'homme,  k  I'etat  reveur,  est  naturellement  pro- 
•  digue  et  mou  ;  I'esprit  detendu  ne  peut  pas  tenir 
la  vie  serree.  II  y  a,  dans  cette  fagon  de  vivre,  du 
bien  mele  au  mal,  car  si  ramollissement  est  funeste, 
la  generosite  est  saine  et  bonne.  Mais  I'liomme 
pauvre,  genereux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas, 
est  perdu.  Les  ressources  tarissent,  les  necessites 
surgissent. 

Pente  fatale  ou  les  plus  honnetes  et  les  plus 
fermes  sont  entraines  comme  les  plus  faibles  et 
les  plus  vicieux,  et  qui  aboutit  a  I'un  de  ces  deux 
trous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un 
jour  ou  Ton  sort  pour  aller  se  jeter  a  I'eau. 

L'exces  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  a  pas  lents,  les 
yeux  fixes  sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que 
nous  venons  d'ecrire  la  semble  etrange  et  pourtant 
est  vrai.  Le  souvenir  d'un  etre  absent  s'allume 
dans  les  tenebres  du  coeur  ;  plus  il  a  disparu,  plus 
il  rayonne  ;  I'ame  desesperee  et  obscure  voit  cette 
lumiere  a  son  horizon  ;  etoile  de  la  nuit  interieure, 
EUe,  c'etait  la  toute  la  pensee  de  Marius.  II  ne 
songeait  pas  a  autre  chose  ;  il  sentait  confus^ment 
que  son  vieux  habit  devenait  un  habit  impossible 
et  que  son  habit  neuf  devenait  un  vieux  habit, 
que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  chapeau  s'usait, 
que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-a-dire  que  sa  vie 
s'usait,  et  il  se  disait :  Si  je  pouvais  seulement  la 
revoir  avant  de  mourir  ! 

Une  seule  idee  douce  lui  restait.  c'est  qu'Elle 
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I'avait  aime,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle 
ne  connaissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle  con- 
naissait  son  ame,  et  que  peut-etre  la  oii  elle  etait, 
quel  que  fut  ce  lieu  mysterieux,  elle  I'aimait  encore. 
Qui  Salt  si  elle  ne  songeait  pas  a  lui  comme  lui 
songeait  a  elle  ?  Ouelquefois,  dans  des  heures  in- 
explicables  comme  en  a  tout  coeur  qui  aime, 
n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se  sentant 
pourtant  un  obscur  tressaillement  de  joie,  il  se 
disait  :  Ce  sont  ses  pensees  qui  viennent  a  moi ! 
—  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensees  lui  arrivent  aussi 
peut-etre. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tete  le  moment 
d'apres,  reussissait  pourtant  a  lui  jeter  dans  I'ame 
des  rayons  qui  ressemblaient  parfois  a  de  I'espe- 
rance.  De  temps  en  temps,  surtout  a  cette  heure 
du  soir  qui  attriste  le  plus  les  songeurs,  il  laissait 
tomber  sur  un  cahier  de  papier  ou  il  n'y  avait 
que  cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus 
ideal  des  reveries  dont  1' amour  lu-i  emplissait  le 
cerveau.  II  appelait  cela  « lui  ecrire  &  . 

II  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fut  en  desordre. 
Au  contraire.  II  avait  perdu  la  faculte  de  travailler 
et  de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  determine, 
mais  il  avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la 
rectitude.  Marius  voyait  a  un  jour  calme  et  reel, 
quoique  singulier,  ce  qui  passait  sous  ses  yeux, 
meme  les  faits  ou  les  hommes  les  plus  indifferents  ; 
il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une  sorte  d'ac- 
cablement  honnete  et  de  desinteressement  candide. 
Son  jugement,  presque  detache  de  I'esperance,  se 
tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  echap- 
pait,  rien  ne  le  trompait,  et  il  decouvrait  a  chaque 
instant  le  fond  de  la  vie,  de  I'humanite  et  de  la 
destin^e.  Heureux,  meme  dans  les  angoisses,  celui 
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a  qui  Dieu  a  donne  une  ame  digne  de  I'ainour  et 
du  malheur  !  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce  monde 
et  le  coeur  des  hommes  a  cette  double  lumiere  n'a 
rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L'ame  qui  aime  et  qui  souffre  est  a  I'etat  sublime, 

Du  reste  les  jours  se  succedaient,  et  rien  de 
nouveau  ne  se  presentait.  II  lui  semblait  seulement 
que  I'espace  sombre  qui  lui  restait  a  parcourir  se 
raccourcissait  a  chaque  instant.  II  croyait  deja 
entrevoir  distinctement  le  bord  de  I'escarpement 
sans  fond. 

—  Quoi !  se  repetait-il,  est-ce  que  je  ne  la  re- 
verrai  pas  auparavant  ! 

Quand  on  a  monte  la  rue  Saint-Jacques,  laisse 
de  cote  la  barriere  et  suivi  quelque  temps  a  gauche 
I'ancien  boulevard  interieur,  on  atteint  la  rue  do 
la  Sante,  puis  la  Glaciere,  et,  un  peu  avant  d'arriver 
a  la  petite  riviere  des  Gobelins,  on  rencontre  une 
espece  de  champ,  qui  est,  dans  toute  la  longue  et 
monotone  ceinture  des  boulevards  de  Paris,  le  seul 
endroit  ou  Ruysdael  serait  tente  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'ou  la  grace  se  degage  est  la, 
un  pre  vert  traverse  de  cordes  tendues  ou  des 
loques  sechent  au  vent,  une  vieille  ferme  a  marai- 
chers  batie  du  temps  de  Louis  XIII  avec  son 
grand  toit  bizarrement  perce  de  mansardes,  des 
pahssades  delabrees,  un  peu  d'eau  entre  des  peu- 
pliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix  ;  a  I'horizon 
le  Pantheon,  I'arbre  des  Sourds-]\Iuets,  le  Val-de- 
Grace,  noir,  trapu,  fantasque,  amusant,  magni- 
fique,  et  au  fond  le  severe  faite  carre  des  tours  de 
Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'etre  vu,  personne 
n'y  vient.  A  peine  une  charrette  ou  im  roulier  tons 
les  quarts  d'heure. 

II  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires 
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de  Marius  le  conduisirent  a  ce  terrain  pres  de  cette 
eau.  Ce  jour-li,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une 
rarete,  un  passant.  Marius,  vaguement  frappe  du 
charme  presque  sauvage  du  lieu,  demanda  a  ce 
passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  endroit-ci  ? 

Le  passant  r6pondit  :  — ■  C'est  le  champ  de 
I'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tue  la 
bergere  d'lvry. 

Mais  apres  ce  mot  :  I'Alouette,  Marius  n'avait 
plus  rien  entendu.  II  y  a  de  ces  congelations  subites 
dans  I'etat  reveur  qu'un  mot  suffit  a  produire. 
Toute  la  pensee  se  condense  brusquement  autour 
d'une  idee,  et  n'est  plus  capable  d'aucune  autre 
perception.  L'Alouette,  c'etait  I'appellation  qui, 
dans  les  profondeurs  de  la  melancolie  de  Marius, 
avait  remplace  Ursule.  —  Tiens,  dit-il,  dans  I'espece 
de  stupeur  irraisonnee  propre  a  ces  apartes  mys- 
terieux,  ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  oii  elle 
demeure. 

Cela  etait  absurde,  mais  irresistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  a  ce  champ  de  I'Alouette. 


II 


FORMATION   EMBRYONNAIRE    DES   CRIMES 
DANS   L'INCUBATION    DES   PRISONS 

Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau 
avait  semble  complet,  mais  ne  1' avait  pas  ete, 

D'abord,  et  c'etait  la  son  principal  souci,  Javert 
n'avait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'as- 
sassine  qui  s' evade  est  plus  suspect  que  1' assassin ; 
et  il  est  probable  que  ce  personnage,  si  precieuse 
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capture  pour  les  bandits,  n'etait  pas  de  moins 
bonne  prise  pour  I'autorite. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  echappe  a  Javert. 

II  fallait  attendre  une  autre  occasion  pour  re- 
mettre  la  main  sur  ce  « muscadin  du  diable  »  , 
Montparnasse  en  effet,  ayant  rencontre  Eponine 
qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres  du  boulevard, 
I'avait  emmenee,  aimant  mieux  etre  Nemorin  avec 
la  iille  que  Schinderhannes  avec  le  pere.  Bien  lui 
en  avait  pris,  II  etait  libre.  Quant  a  Eponine, 
Javert  I'avait  fait  « repincer  »> ,  Consolation  me- 
diocre. Eponine  avait  rejoint  Azelma  aux  Made- 
lonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  a  la 
Force,  un  des  principaux  arretes,  Claquesous, 
s'etait  perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'etait 
fait;  les  agents  et  les  sergents  «  n'y  comprenaient 
rien  »  ,  il  s'etait  change  en  vapeur,  il  avait  glisse 
entre  les  poucettes,  il  avait  coule  entre  les  fentes 
de  la  voiture,  le  fiacre  etait  fele  et  avait  fui ;  on 
ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en  arrivant  a  la  prison, 
plus  de  Claquesous.  II  y  avait  la  de  la  feerie,  ou  de  la 
police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  tenebres 
comme  un  flocon  de  neige  dans  I'eau  ?  Y  avait-il  eu 
connivence  inavouee  des  agents  ?  Cet  homme  appar- 
tenait-il  a  la  double  enigme  du  desordre  et  de  I'ordre? 
Etait-il  concentrique  a  I'infraction  et  a  la  repres- 
sion ?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de  devant  dans 
le  crime  et  les  pattes  de  derriere  dans  I'autorite  ? 
Javert  n'acceptait  point  ces  combinaisons-la,  et 
se  fut  herisse  devant  de  tels  compromis  ;  mais  son 
escouade  comprenait  d'autres  inspecteurs  que  lui, 
plus  inities  peut-etre  que  lui-meme,  quoique  ses 
subordonnes,  aux  secrets  de  la  prefecture,  et  Cla- 
quesous etait  un  t^el  scelerat  qu'il  pouvait  etre  un 
fort  bon   agent.   Etre  en   de  si  intimes  rapports 
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d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour 
le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  II  y  a 
de  ces  coquins  a  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en 
fut,  Claquesous  egare  ne  se  retrouva  pas.  Javert 
en  parut  plus  irrite  qu'etonne. 

Quant  a  Marius,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait 
eu  probablement  peur » ,  et  dont  Javert  avait 
oublie  le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un 
avocat,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais  etait-ce 
un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commence. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouve  utile  de  ne 
point  mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron- 
Minette  au  secret,  esperant  quelque  bavardage. 
Cet  homme  etait  Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du 
Petit-Ban quier.  On  1' avait  lache  dans  la  cour 
Charlemagne,  et  I'oeil  des  surveillants  etait  ouvert 
sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la 
Force.  Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Batiment- 
Neuf,  que  1' administration  appelait  cour  Saint- 
Bernard  et  que  les  voleurs  appelaient  fosse-aux- 
lions,  sur  cette  muraille  couverte  de  squames  et 
de  lepres  qui  montait  a  gauche  a  la  hauteur  des 
toits,  pres  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillee  qui 
menait  a  I'ancienne  chapelle  de  I'hotel  ducal  de  la 
Force  devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait 
encore  11  y  a  douze  ans  une  espece  de  bastille 
grossierement  sculpt ee  au  clou  dans  la  pierre,  et 
au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,  i8ii. 

Le  Brujon  de  i8ii  etait  le  pere  du  Brujon  de 
1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le 
guet-apens  Gorbeau,  etait  un  jeune  gaillard  fort 
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ruse  et  fort  adroit,  ayant  I'air  ahuri  et  plaintif, 
C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'instruction 
I'avait  lache,  le  croyant  plus  utile  dans  la  cour 
Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils 
sont  entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gene 
point  pour  si  peu.  Etre  en  prison  pour  un  crime 
n'empeche  pas  de  commencer  un  autre  crime.  Ce 
sont  des  artistes  qui  ont  un  tableau  au  Salon  et 
qui  n'en  travaillent  pas  moins  a  una  nouvelle 
ceuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stupefie  par  la  prison.  On  le 
voyait  quelquefois  des  heures  entieres  dans  la  cour 
Charlemagne,  debout  pres  de  la  lucarne  du  can- 
tinier,  et  contemplant  comme  un  idiot  cette  sor- 
dide  pancarte  des  prix  de  la  cantine  qui  commen- 
9ait  par  :  ail,  62  centimes,  et  finissait  par  :  cigare, 
cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  a 
trembler,  claquant  des  dents,  disant  qu'il  avait 
la  fievre,  et  s'informant  si  I'un  des  vingt-huit  lits 
de  la  Salle  des  fievreux  etait  vacant. 

Tout  a  coup,  vers  la  deuxieme  quinzaine  de 
fevrier  1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait 
fait  faire,  par  des  commissionnaires  de  la  maison, 
pas  sous  son  nom,  mais  sous  le  nom  de  trois  de 
ses  camarades,  trois  commissions  differentes,  les- 
quelles  iui  avaient  coute  en  tout  cinquante  sous, 
depense  exorbitante  qui  attira  1' attention  du  bri- 
gadier de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  com- 
missions afQche  dans  le  par  loir  des  detenus,  on 
arriva  a  savoir  que  les  cinquante  sous  se  decom- 
posaient  ainsi  :  trois  commissions  ;  une  au  Pan- 
theon, dix  sous ;  une  au  Val-de-Grace,  quinze 
sous  ;  et  une  a  la  barriere  de  Grenelle,  vingt-cinq 
sous.  Celle-ci  etait  la  plus  chere  de  tout  le  tarif. 
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Or,  au  Pantheon,  au  Val-de-Grace,  a  la  barriere 
de  Grenelle,  se  trouvaient  precisement  les  domiciles 
de  trois  rodeurs  de  barrieres  fort  redoutes,  Knii- 
deniers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  format  libere,  et 
Barrecarrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le 
regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
hommes  etaient  affilies  a  Patron-Minette,  dont  on 
avait  coffre  deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On 
supposa  que  dans  les  envois  de  Brujon,  remis, 
non  a  des  adresses  de  maisons,  mais  a  des  gens 
qui  attendaient  dans  la  rue,  11  devait  y  avoir  des 
avis  pour  quelque  mefait  complote.  On  avait 
d'autres  indices  encore  ;  on  mit  la  main  sur  les 
trois  rodeurs,  et  Ton  crut  avoir  evente  la  machina- 
tion quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  apres  ces  mesures  prises, 
une  nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait 
le  dortoir  d'en  bas  du  Batiment-Neuf,  au  moment 
de  mettre  son  marron  dans  la  boite  a  marrons,  — 
c'est  le  moyen  qu'on  employait  pour  s'assurer  que 
les  surveillants  faisaient  exactement  leur  service  ; 
toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber  dans 
toutes  les  boites  clouees  aux  portes  des  dortoirs ; 
—  un  surveillant  done  vit  par  le  judas  du  dortoir 
Brujon  sur  son  seant  qui  ecrivait  quelque  chose 
dans  son  lit  a  la  clarte  de  I'applique.  Le  gardien 
entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot, 
mais  on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  ecrit.  La  police 
n'en  sut  pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «un 
postilion  »  fut  lanc6  de  la  cour  Charlemagne  dans 
la  fosse-aux-lions  par-dessus  le  batiment  a  cinq 
Stages  qui  separait  les  deux  cours. 

Les  detenus  appellent  postilion  une  boulette  de 
pain  artistement  petrie  qu'on  envoie  en  Irlande, 
c'est-a-dire  par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une 
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cour  k  I'autre.  Etymologie  :  par-dessus  I'Angle- 
terre  ;  d'une  terre  a  I'autre  ;  en  Irlande.  Cette 
boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui  la  ramasse 
I'ouvre  et  y  trouve  un  billet  adresse  k  quelque 
prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un  detenu  qui  fait 
la  trouvaille,  il  remet  le  billet  a  sa  destination  ; 
si  c'est  un  gardien,  ou  I'un  de  ces  prisonniers 
secretement  vendus  qu'on  appelle  moutons  dans 
les  prisons  et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est 
porte  au  greffe  et  livre  a  la  police. 

Cette  fois,  le  postilion  parvint  a  son  adresse, 
quoique  celui  auquel  le  message  etait  destine  fut 
en  ce  moment  au  separe.  Ce  destinataire  n' etait 
rien  moins  que  Babet,  I'une  des  quatre  tetes  de 
Patron-Minette. 

Le  postilion  contenait  un  papier  roule  sur  lequel 
il  n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

—  Babet.  II  y  a  une  affaire  a  faire  rue  Plumet. 
Une  grille  sur  un  jardin.  ■ — 

C  etait  la  chose  que  Brujon  avait  ecrite  dans  la 
nuit. 

En  depit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet 
trouva  moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force 
a  la  Salpetriere  a  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait 
la,  et  qui  y  etait  enfermee.  Cette  fille  a  son  tour 
transmit  le  billet  a  une  autre  qu'elle  connaissait, 
une  appelee  Magnon,  fort  regardee  par  la  police, 
mais  pas  encore  arretee.  Cette  Magnon,  dont  le 
lecteur  a  deja  vu  le  nom,  avait  avec  les  Thenardier 
des  relations  qui  seront  precisees  plus  tard,  et 
pouvait,  en  allant  voir  Eponine,  servir  de  pont 
entre  la  Salpetriere  et  les  Madelonnettes. 

II  arriva  justement  qu'en  ce  moment -la  meme, 
les  preuves  manquant  dans  I'instruction  dirigee 
centre  Thenardier  a  I'endroit  de  ses  filles,  Eponine 
et  Azelma  furent  relachees. 
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Quand  £ponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait 
a  la  porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de 
Brujon  a  Babet  en  la  chargeant  d'eclairer  I'affaire. 

Eponine  alia  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et 
le  jardin,  observa  la  maison,  epia,  guetta,  et, 
quelques  jours  apres,  porta  a  Magnon,  qui  demeu- 
rait  rue  Clocheperce,  un  biscuit  que  Magnon  trans- 
mit a  la  maitresse  de  Babet  a  la  Salpetriere.  Un 
biscuit,  dans  le  tenebreux  symbolisme  des  prisons, 
signifie  :  rien  a  /aire. 

Si  bien  qu'a  moins  d'une  semaine  de  la,  Babet 
et  Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de 
la  Force,  comme  Tun  allait  «  a  I'instruction  »  et  que 
I'autre  en  revenait  :  —  Eh  bien,  demanda  Brujon, 
la  rue  P  ?  —  Biscuit,  repondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  foetus  de  crime  enfante  par 
Brujon  a  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaite- 
ment  etrangeres  au  programme  de  Brujon.  On  les 
verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un 
autre. 


Ill 


APPARITION   AU    FERE   MABEUF 


Marius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui 
arrivait  quelquefois  de  rencpntrer  le  pere  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces 
degres  lugubres  qu'on  pourrait  nommer  I'escalier 
des  caves  et  qui  menent  dans  des  lieux  sans  lumiere 
on  Ton  entend  les  heureux  marcher  au-dessus  de 
soi,  M.  Mabeuf  descendait  de  son  cote. 
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La  Flore  de  Caideretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  experiences  sur  rindigo  n'avaient  point 
reussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  etait  mal 
expose.  M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quel- 
ques  plantes  rares  qui  aiment  I'humidite  et  I'ombre. 
II  ne  se  decourageait  pourtant  pas.  II  avait  obtenu 
un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en  bonne 
exposition,  pour  y  faire,  «  a  ses  frais  »  ,  ses  essais 
d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa 
Flore  au  mont-de-piete.  II  avait  reduit  son  de- 
jeuner a  deux  ceufs,  et  il  en  laissait  un  a  sa  vieille 
servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis 
quinze  mois.  Et  souvent  son  dejeuner  etait  son  seul 
repas,  II  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il  etait 
devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites. 
Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  a  venir. 
Ouelquefois,  a  Theure  on  M.  Mabeuf  allait  au 
Jardin  des  plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme 
se  croisaient  sur  le  boulevard  de  I'Hopital.  lis  ne 
parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tete  triste- 
ment.  Chose  poignante,  qu'il  y  ait  un  moment 
ou  la  misere  denoue  !  On  etait  deux  amis,  on  est 
deux  passants. 

Le  libraire  Royol  etait  mort.  M.  Mabeuf  ne 
connaissait  plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son 
indigo  ;  c'etaient  les  trois  formes  qu'avaient  prises 
pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  I'esperance.  Cela 
lui  sufQsait  pour  vivre.  II  se  disait  :  —  Quand 
j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai  riche,  je 
retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piete,  je  re- 
mettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme, 
de  la  grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les  jour- 
naux,  et  j'acheterai,  je  sais  bien  ou,  un  exemplaire 
de  VArt  de  navigiier  de  Pierre  de  Medine,  avec 
bois,  edition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travail- 
lait  toute  la  journee  a  son  carre  d'indigo,  et  le 
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soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jaidin, 
et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avail  a  cette  epoque 
fort  prds  de  quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singuliere  apparition. 

II  etait  rentre  qu'il  faisait  grand  jour  encore. 
La  mere  Plutarque  dont  la  sante  se  derangeait 
etait  malade  et  couch ee.  II  avait  dine  d'un  os  oii 
il  restait  un  peu  de  viande  et  d'un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  trouve  sur  la  table  de  cuisine,  et 
s' etait  assis  svn  une  borne  de  pierre  renversee  qui 
tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Pres  de  ce  banc  se  dressait,  a  la  mode  des  vieux 
jardins  vergers,  une  espece  de  grand  bahut  en 
solives  et  en  planches  fort  delabre,  clapier  au  rez- 
de-chaussee,  fruitier  au  premier  etage.  II  n'y  avait 
pas  de  lapins  dans  le  clapier,  mais  il  y  avait  quel- 
ques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de  la  pro- 
vision d'hiver. 

M.  Mabeuf  s' etait  mis  a  feuiUeter  et  a  lire,  a 
I'aide  de  ses  lunettes,  deux  Hvres  qui  le  passion- 
naient,  et  meme,  chose  plus  grave  a  son  age,  le 
preoccupaient.  Sa  timidite  naturelle  le  rendait 
propre  a  une  certaine  acceptation  des  superstitions. 
Le  premier  de  ces  livres  etait  le  fameux  traite  du 
president  Delancre,  De  I'inconstance  des  demons, 
1' autre  etait  I'in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudiere, 
Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la  Bievre. 
Ce  dernier  bouquin  I'interessait  d'autant  plus  que 
son  jardin  avait  ete  un  des  terrains  anciennement 
hantes  par  les  gobelins.  Le  crepuscule  commen9ait 
a  blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  a  noircir  ce  qui 
est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le  Hvre 
qu'n  tenait  a  la  main,  le  pere  Mabeuf  considerait 
ses  plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  magni- 
fique  qui  etait  une  de  ses  consolations  ;  quatre 
jours  de  hale,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte 
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de  pluie,  venaient  de  passer ;  les  tiges  se  cour- 
baient,  les  boutons  penchaient,  les  feuilles  tom- 
baient,  tout  cela  avait  besoin  d'etre  arrose ;  le 
rhododendron  surtout  etait  triste.  Le  pere  Mabeuf 
etait  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  ames. 
Le  vieillard  avait  travaille  toute  la  journee  a  son 
carre  d'indigo,  il  etait  epuise  de  fatigue,  il  se  leva 
pourtant,  posa  ses  livres  sur  le  banc,  et  marcha 
tout  courbe  et  a  pas  chancelants  jusqu'au  puits, 
mais  quand  il  eut  saisi  la  chaine,  il  ne  put  meme 
pas  la  tirer  assez  pour  la  decrocher.  Alors  il  se 
retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  vers  le  ciel 
qui  s'emplissait  d'etoiles. 

La  soiree  avait  cette  serenite  qui  accable  les 
douleurs  de  I'liomme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre 
et  eternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'etre  aussi 
aride  que  1' avait  ete  le  jour. 

—  Des  etoiles  partout !  pensait  le  vieillard  ;  pas 
la  plus  petite  nuee  !  pas  une  larme  d'eau  ! 

Et  sa  tete,  qui  s'etait  soulevee  un  moment,  re- 
tomba  sur  sa  poitrine. 

II  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  mur- 
murant  : 

— •  Une  larme  de  rosee  !  un  peu  de  pitie  ! 

II  essay  a  encore  une  fois  de  decrocher  la  chaine 
du  puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Pere  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose 
votre  jard'n  ? 

En  meme  temps  un  bruit  de  bete  fauve  qui 
passe  se  fit  dans  la  haie,  et  il  vit  sortir  de  la  brous- 
saille  une  espece  de  grande  fille  maigre  qui  se 
dressa  devant  lui  en  le  regardant  hardiment.  Cela 
avait  moins  I'air  d'un  etre  humain  que  d'une  forme 
qui  venait  d'eclore  au  crepuscule. 

Avant  que  le  pere  Mabeuf,  qui  s'effarait  aise- 
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ment  et  qui  avail,  comme  nous  avons  dit,  I'effroi 
facile,  eut  pu  repondre  une  syllabe,  cet  etre,  dont 
les  mouvements  avaient  dans  I'obscurite  une  sorte 
de  brusquerie  bizarre,  avait  decroche  la  chaine, 
plonge  et  retire  le  seau,  et  rempli  I'arrosoir,  et  le 
bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avait  les 
pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les 
plates-bandes  en  distribuant  la  vie  autour  d'elle. 
Le  bruit  de  I'arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait 
Tame  du  pere  Mabeuf  de  ravissement.  II  lui 
semblait  que  maintenant  le  rhododendron  etait 
heureux, 

Le  premier  seau  vide,  la  fille  en  tira  un  second, 
puis  un  troisieme.  Elle  arrosa  tout  le  jardin, 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allees  ou  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses 
grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  dechiquete, 
elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  pere  Mabeuf  s'approcha 
les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le 
front. 

—  Dieu  vous  benira,  dit-il,  vous  etes  un  ange 
puisque  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  repondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ga 
m'est  egal. 

Le  vieillard  s'ecria,  sans  attendre  et  sans  entendre 
sa  reponse  : 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et 
si  pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Me  dire  ou  demeure  M.  Marius. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius  ? 

II  leva  son  regard  vitreux  et  panit  chercher 
quelque  chose  d'evanoui. 
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—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les  temps. 
Cependant    M.    Mabeuf    avail    fouill6    dans    sa 

memoire. 

—  Ah  !  oui,...  s'ecria-t-il,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Attendez  done  !  monsieur  Marius... 
le  baron  Marius  Pontmercy,  parbleu  !  II  demeure... 
ou  plutot  il  ne  demeure  plus...  Ah  bien,  je  ne 
sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'etait  courbe  pour  assujettir 
une  branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  a  present.  II  passe 
tres  souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  cote  de  la 
Glaciere.  Rue  Croulebarbe.  Le  champ  de  I'Alouette, 
Allez  par  la.  II  n'est  pas  difficile  a  rencontrer, 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
personne,  la  fille  avait  dispani. 
II  eut  decidement  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'etait  pas 
arrose,  je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couche,  cela 
lui  revint,  et,  en  s'endormant,  a  cet  instant  trouble 
ou  la  pensee,  pareille  a  cet  oiseau  fabuleux  qui  se 
change  en  poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu 
a  peu  la  forme  du  songe  pour  traverser  le  som- 
meil,  il  se  disait  confusement  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  a  ce  que 
la  Rubaudiere  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un 
gobelin  ? 


IV 

APPARITION    A   MARIUS 

QuELQUES  jours  apres  cette  visite  d'un  «  esprit  j> 
au  pere  Mabeuf,  un  matin,  —  c'etait  un  lundi.  le 
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jour  de  la  piece  de  cent  sous  que  Marius  emprun- 
tait  a  Courfejnrac  pour  Thenardier,  —  Marius  avait 
mis  cette  piece  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et, 
avant  de  la  porter  au  greffe,  il  etait  alle  «  se  pro- 
mener  un  peu  » ,  esperant  qu'a  son  retour  cela  le 
ferait  travailler.  C'etait  d'ailleurs  eternellement 
ainsi.  Sitot  leve,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et 
une  feuille  de  papier  pour  bacler  quelque  traduc- 
tion ;  il  avait  a  cette  epoque-la  pour  besogne  la 
translation  en  frangais  d'une  celebre  querelle  d'alle- 
mands,  la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ;  il 
prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre 
lignes,  essayait  d'en  ecrire  une,  ne  pouvait,  voyait 
une  etoile  entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de 
sa  chaise  en  disant  :  —  Je  vais  sortir.  Cela  me 
mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  I'Alouette. 

La  il  voyait  plus  que  jamais  I'etoile,  et  moins 
que  jamais  Savigny  et  Gans. 

II  rentrait,  essayait  de  reprendi^e  son  labeur,  et 
n'y  parvenait  point ;  pas  moyen  de  renouer  un 
seul  des  fils  casses  dans  son  cerveau  ■  alors  il 
disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela  m'em- 
peche  de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous  les  jours. 

II  habitait  le  champ  de  I'Alouette  plus  que  le 
logis  de  Courfejnrac.  Sa  veritable  adresse  etait 
celle-ci  :  boulevard  de  la  Sante,  au  septieme  arbre 
apres  la  nie  Croulebarbe. 

Ce  matin-la,  il  avait  quitte  ce  septieme  arbre, 
et  s'etait  assis  sur  le  parapet  de  la  riviere  des 
Gobelins.  Un  gai  soleil  penetrait  les  feuilles  fraiches 
epanouies  et  toutes  lumineuses. 

II  songeait  a  «  Elle  » .  Et  sa  songerie,  devenant 
reproche,  retombait  sur  lui ;  il  pensait  douloureu- 
sement  a  la  paresse,  paralysie  de  Tame,  qui  le 
gagnait,  et  a  cette  nuit  qui  s'epaississait  d'instant 
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en  instant  devant  lui  au  point   qu'il  ne  voyait 
meme  deja  plus  le  soleil. 

Cependant,  a  travers  ce  penible  degagement 
d'idees  indistinctes  qui  n'etaient  pas  meme  un 
monologue,  tant  Taction  s'affaiblissait  en  lui,  et 
il  n'avait  plus  meme  la  force  de  vouloir  se  desoler, 
a  travers  cette  absorption  melancolique,  les  sensa- 
tions du  dehors  lui  arrivaient.  II  entendait  derriere 
lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de  la 
riviere,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge, 
et,  au-dessus  de  sa  tete,  les  oiseaux  jaser  et  chanter 
dans  les  ormes.  D'un  cote  le  bruit  de  la  liberte, 
de  rinsouciance  heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes  ; 
de  I'autre  le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait 
rever  profondement,  et  presque  reflechir,  c'etaient 
deux  bruits  joyeux. 

Tout  a  coup,  au  milieu  de  son  extase  accablee, 
il  entendit  une  voix  connue  qui  disait : 

— •  Tiens  !  le  voila. 

II  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse 
enfant  qui  etait  venue  un  matin  chez  lui,  I'ainee 
des  filles  Thenardier,  Eponine  ;  il  savait  mainte- 
nant  comment  elle  se  nommait.  Chose  etrange,  eUe 
etait  appauvrie  et  embellie  ;  deux  pas  qu'il  ne 
semblait  point  qu'elle  put  faire.  Elle  avait  ac- 
compU  un  double  progres,  vers  la  lumiere  et  vers 
la  detresse.  Elle  etait  pieds  nus  et  en  haillons 
comme  le  jour  ou  elle  etait  entree  si  resolurnent 
dans  sa  chambre,  seulement  ses  haillons  avaient 
deux  mois  de  plus  ;  les  trous  etaient  plus  larges, 
les  guenilles  plus  sordides.  C  etait  cette  meme  voix 
enrouee,  ce  meme  front  terni  et  ride  par  le  hale, 
ce  meme  regard  hbre,  egare  et  vacillant.  Elle  avait 
de  plus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne 
sais  quoi  d'effraye  et  de  lamentable  que  la  prison 
traversee  ajoute  a  la  misere. 
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Elle  avail  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans 
les  cheveiix,  non  comme  Ophelia  pour  etre  devenue 
folle  a  la  contagion  de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce 
qu'elle  avail  couche  dans  quelque  grenier  d'ecurie. 

El  avec  loul  cela  elle  elait  belle.  Quel  aslre 
vous  eles,  6  jeunesse  ! 

Cependanl  elle  elail  arrelee  devant  Marius  avec 
un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  el  quelque 
chose  qui  ressemblail  k  un  sourire. 

Elle  ful  quelques  moments  comme  si  elle  ne 
pouvail  parler. 

—  Je  vous  rencontre  done  !  dil-elle  enfin.  Le 
pere  Mabeuf  avail  raison,  c'etait  sur  ce  boulevard- 
ci !  Comme  je  vous  ai  cherche  !  si  vous  saviez  ! 
Savez-vous  cela  ?  j'ai  ete  au  bloc.  Quinze  jours  ! 
lis  m'onl  lachee !  vn  qu'il  n'y  avail  rien  sur  moi, 
el  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  I'age  du  discerne- 
ment.  II  s'en  fallail  de  deux  mois.  Oh  !  comme  je 
vous  ai  cherche !  Voila  six  semaines.  Vous  ne 
demeurez  done  plus  la-bas  ? 

—  Non,  dil  Marius. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose. 
C'esl  desagreable  ces  esbrouffes-la.  Vous  avez  de- 
menage.  Tiens !  pourquoi  done  porlez-vous  des 
vieux  chapeaux  comme  ga?  Unjeunehomme  comme 
vous,  9a  doit  avoir  de  beaux  habits.  Savez-vous, 
monsieur  Marius  ?  le  pere  Mabeuf  vous  appelle  le 
baron  Marius  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que 
vous  n'etes  pas  baron  ?  Les  barons  c'esl  des  vieux, 
9a  va  au  Luxembourg  devant  le  chateau,  ou  il  y 
a  le  plus  de  soleil,  9a  lit  la  Qiiotidienne  pour  un 
sou.  J'ai  ete  une  fois  porter  une  lettre  chez  un 
baron  qui  elail  comme  9a.  II  avail  plus  de  cent 
ans.  Dites  done,  ou  est-ce  que  vous  demeurez  a 
present  ? 

Marius  ne  repondil  pas. 
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—  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  a 
votre  chemise.  II  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assom- 
brissait  peu  a  peu  :  —  Vous  n'avez  pas  I'air  content 
de  me  voir  ? 

Marius  se  taisait ;  elle  garda  elle-meme  un  ins- 
tant le  silence,  puis  s'ecria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien 
k  avoir  I'air  content ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  levre  ;  elle  semblait  hesiter 
comme  en  proie  k  une  sorte  de  combat  interieur. 
Enfin  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  egaL  Vous  avez  I'air  triste, 
je  veux  que  vous  soyez  content.  Promettez-moi 
seulement  que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir 
rire  et  vous  voir  dire  :  Ah  bien  !  c'est  bon=  Pauvre 
monsieur  Marius  !  vous  savez  !  vous  m'avez  promis 
que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je  voudrais... 

—  Oui !  mais  parle  done  ! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et 
lui  dit  : 

—  J'ai  I'adresse. 

Marius  palit.  Tout  son  sang  reflua  a  son  coeur. 

—  Quelle  adresse  ? 

—  L' adresse  que  vous  m'avez  demandee  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L' adresse...  vous  savez  bien  ? 

—  Oui  !  begaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononce,  elle  soupira  profondement. 
Marius  sauta  du  parapet  ou  il  etait  assis  et  lui 
prit  eperdument  la  main. 
Ill,  5 
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—  Oh  !  eh  bien  !  conduis-moi !  dis-moi !  de- 
mande-moi  tout  ce  que  tu  voudras  !  Ou  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  repondit-elle.  Je  ne  sais  pas 
bien  la  rue  et  le  numero  ;  c'est  tout  de  I'autre 
cote  d'ici,  mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais 
vous  conduire. 

EUe  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eut 
navre  un  observateur,  mais  qui  n'effleura  meme 
pas  Marius  ivre  et  transporte  : 

—  Oh  !  comme  vous  etes  content ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  II  saisit 
fiponine  par  le  bras. 

—  Jure-moi  une  chose  ! 

—  Jurer  ?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Tiens  !  vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  T6n  pere  !  promets-moi,  £ponine  !  jure-moi 
que  tu  ne  diras  pas  cette  adresse  k  ton  pere  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupefait. 

—  Eponine !  Comment  savez-vous  que  je  m'ap- 
pelle  Eponine  ? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  I'entendre. 

—  C'est  gentil,  9a !  vous  m'avez  appelee 
fiponine ! 

Marius  lui  prit  les  deux  bras  a  la  fois. 

—  Mais  reponds-moi  done,  au  nom  du  ciel ! 
fais  attention  a  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  1' adresse  que  tu  sais  a  ton  pere  ! 

—  Mon  pere  ?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  pere  !  Soyez 
done  tranquille.  II  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce 
que  je  m'occupe  de  mon  pere  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s'ecria  Marius. 

—  Mais  lachez-moi  done  !  dit-elle  en  eclatant  de 
rire,  comme  vous  me  secouez  !  Si !  si !  je  vous 
promets  9a  !  je  vous  jure  9a  !  qu'est-ce  que  cela 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  131 

me   fait  ?   je  ne  dirai  pas  I'adresse  a  mon   pere. 
La  !  9a  va-t-il  ?  c'est-il  9a  ? 

—  Ni  a  personne  ?  fit  Marius. 

—  Ni  a  personne. 

—  A  present,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content  !  dit-elle. 
Apres  quelques  pas,  elle  s'arreta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  pres,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela, 
sans  faire  semblant.  II  ne  faut  pas  qu'on  voie  un 
jeune  homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme 
comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononce  par  cette 
enfant, 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arreta  encore  ; 
Marius  la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de 
cote  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
quelque  chose  ? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  II  ne  possedait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destines  au  pere  The- 
nardier.  II  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'fipo- 
nine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  piece 
a  terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE   TROISlfeME 
LA   MAISON    DE    LA    RUE    PLUMET 


LA   MAISON    A   SFXRET 

VERS  le  milieu  du  siecle  dernier,  un  president  a 
mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  mai- 
tresse  et  s'en  cachant,  car  a  cette  epoque  les  grands 
seigneurs  montraient  leurs  maitresses  et  les  bour- 
geois les  cachaient,  fit  construire  « une  petite 
maison  r,  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
deserte  de  Blomet,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue 
Plumet,  non  loin  de  I'endroit  qu'on  appelait  alors 
le  Combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavilion  h.  un 
seul  etage ;  deux  salles  au  rez-de-chaussee,  deux 
chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut 
un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  precede 
d'un  jardin  avec  large  grille  donnant  sur  la  rue. 
Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.  C'^tait  1^  tout 
ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir ;  mais  en 
arriere  du  pavilion  il  y  avait  une  cour  etroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pieces  sur 
cave,  espece  d'en-cas  destin^  k  dissimuler  au  besoin 
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un  enfant  et  une  nourrice.  Ce  logis  communiquait, 
par  derriere,  pax  une  porte  masquee  et  ouvrant 
a  secret,  avec  un  long  couloir  etroit,  pave,  sinueux, 
a  ciel  ouvert,  borde  de  deux  hautes  murailles, 
lequel,  cache  avec  un  art  prodigieux  et  comme 
perdu  entre  les  clotures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tons  les  angles  et  tons  les  detours, 
allait  aboutir  a  une  autre  porte  egalement  a  secret 
qui  s'ouvrait  k  un  demi-quart  de  lieue  de  Ik, 
presque  dans  un  autre  quartier,  a  I'extremite 
solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  president  s'introduisait  par  la,  si  bien  que 
ceux-la  memes  qui  I'eussent  epie  et  suivi  et  qui 
eussent  observe  que  M.  le  president  se  rendait  tous 
les  jours  mysterieusement  quelque  part,  n'eussent 
pu  se  douter  qu'aller  rue  de  Babylone  c'etait  aller 
rue  Blomet.  Grace  k  d'habiles  achats  de  terrains, 
I'ingenieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce  travail 
de  voirie  secrete  chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et 
par  consequent  sans  controle.  Plus  tard  il  avait 
revendu  par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cul- 
tures les  lots  de  terre  riverains  du  corridor,  et  les 
proprietaires  de  ces  lots  de  terre  croyaient  des 
deux  cotes  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen, 
et  ne  soupgonnaient  pas  meme  I'existence  de  ce 
long  ruban  de  pave  serpentant  entre  deux  murailles 
parmi  leurs  plates  -  bandes  et  leurs  vergers.  Les 
oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosite.  II  est  probable 
que  les  fauvettes  et  les  mesanges  du  siecle  dernier 
avaient  fort  jase  sur  le  compte  de  M.  le  president. 

Le  pavilion,  bati  en  pierre  dans  le  gout  Mansart, 
lambrisse  et  meuble  dans  le  gout  Watteau,  rocaille 
au  dedans,  perruque  au  dehors,  mure  d'une  triple 
haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de 
coquet  et  de  solennel,  comme  il  sied  k  un  caprice 
de  I'amour  et  de  la  magistrature. 


134  LES  MISfiRABLES 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu 
aujourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine 
d'annees.  En  93,  un  chaudronnier  avait  achate  la 
maison  pour  la  demolir,  niais  n' ay  ant  pu  en  payer 
le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce 
fut  la  maison  qui  demolit  le  chandronnier.  Depuis 
la  maison  resta  inhabitee,  et  tomba  lentement  en 
mine,  comme  toute  demeure  a  laquelle  la  presence 
de  I'homme  ne  communique  plus  la  vie,  EUe  etait 
restee  meublee  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  a 
vendre  ou  a  louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui 
passent  par  an  rue  Plumet  en  etaient  averties  par 
un  ecriteau  jaune  et  illisible  accroche  ^  la  grille 
du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  memes  passants 
purent  remarquer  que  F ecriteau  avait  disparu,  et 
que,  meme,  les  volets  du  premier  etage  etaient 
ouverts.  La  maison  en  effet  etait  occupee.  Les 
fenetres  avaient  « des  petits  rideaux  »  ,  signe  qu'il 
y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain 
age  s'etait  presente  et  avait  loue  la  maison  telle 
qu'elle  etait,  y  compris,  bien  entendu,  I'arriere- 
corps  de  logis  et  le  couloir  qui  allait  aboutir  a  la 
rue  de  Babylone.  II  avait  fait  retablir  les  ouver- 
tures  a  secret  des  deux  portes  de  ce  passage.  La 
maison,  nous  venons  de  le  dire,  etait  encore  k  peu 
pres  meublee  des  vieux  ameublements  du  presi- 
dent, le  nouveau  locataire  avait  ordonne  quelques 
reparations,  ajoute  qk  et  la  ce  qui  manquait,  remis 
des  paves  a  la  cour,  des  briques  aux  carrelages,  des 
marches  a  I'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et 
des  vitres  aux  croisees,  et  enfin  etait  venu  s'ins- 
taller  avec  une  jeune  fille  et  une  servante  agee, 
sans  bruit,  plutot  comme  quelqu'un  qui  se  glisse 
que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voi- 
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sins  n'en  jaserent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y 
avail  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  pen  a  effet  etait  Jean  Valjean,  la 
jeune  fille  etait  Cosette.  La  servante  etait  une  iille 
appelee  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvee 
de  I'hopital  et  de  la  misere  et  qui  etait  vieille, 
provinciale  et  begue,  trois  qualites  qui  avaient 
determine  Jean  Valjean  a  la  prendre  avec  lui.  II 
avait  loue  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchele- 
vent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  ete  raconte  plus 
haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tarde  encore 
que  Thenardier  a  reconnaitre  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitte  le  couvent 
du  Petit-Picpus  ?  Que  s'etait-il  passe  ? 

II  ne  s'etait  rien  passe. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  etait  heureux 
dans  le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit 
par  s'inquieter.  II  voyait  Cosette  tons  les  jours,  il 
sentait  la  paternite  naitre  et  se  developper  en  lui 
de  plus  en  plus,  il  couvait  de  I'ame  cette  enfant,  il 
se  disait  qu'elle  etait  a  lui,  que  rien  ne  pouvait  la 
lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indefiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  etant 
chaque  jour  doucement  provoquee,  qu' ainsi  le 
couvent  etait  desormais  I'univers  pour  elle  comma 
pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait, 
qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait,  qu'enfin, 
ravissante  esperance,  aucune  separation  n'etait 
possible.  En  reflechissant  a  ceci,  il  en  vint  a  tomber 
dans  des  perplexites.  II  s'interrogea.  II  se  demandait 
si  tout  ce  bonheur-la  etait  bien  a  lui,  s'il  ne  se  com- 
posait  pas  du  bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de 
cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  derobait,  lui 
vieillard  ;  si  ce  n'etait  point  la  un  vol  ?  II  se  disait 
que  cette  enfant  avait  le  droit  de  connaitre  la  vie 
avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance  et 
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en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies 
sous  pretexte  de  lui  sauver  toutes  les  epreuves, 
profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement 
pour  lui  faire  germer  une  vocation  artificielle, 
c'etait  denature!  une  creature  humaine  et  mentir 
h.  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour 
de  tout  cela  et  religieuse  a  regret,  Cosette  n'en 
viendrait  pas  a  le  hair  ?  Derniere  pensee,  presque 
egoiste  et  moins  heroique  que  les  autres,  mais  qui 
lui  etait  insupportable.  II  resolut  de  quitter  le 
convent. 

II  le  resolut ;  il  reconnut  avec  desolation  qu'il  le 
fallait.  Quant  aux  objections,  il  n'y  er^  .avait  pas. 
Cinq  ans  de  sejour  entre  ces  quatre  murs  et  de 
disparition  avaient  necessairement  detruit  ou 
disperse  les  elements  de  crainte,  II  pouvait  rentrer 
parmi  les  hommes  tranquillement.  II  avait  vieilli, 
et  tout  avait  change.  Qui  le  reconnaitrait  mainte- 
nant  ?  Et  puis,  a  voir  le  pire,  il  n'y  avait  de  danger 
que  pour  lui-meme,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de 
condamner  Cosette  au  cloitre  par  la  raison  qu'il 
avait  ete  condamne  au  bagne.  D'aiUeurs,  qu'est-ce 
que  le  danger  devant  le  devoir  ?  Enfin,  rien  ne 
I'empechait  d'etre  prudent  et  de  prendre  ses  pre- 
cautions. 

Quant  a  I'education  de  Cosette,  elle  ^tait  k  peu 
pres  terminee  et  complete. 

Une  fois  sa  determination  arretee,  il  attendit 
I'occasion.  Elle  ne  tarda  pas  a  se  presenter.  Le 
vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  k  la  r^verende 
prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  k  la  mort  de  son 
frere  un  petit  heritage  qui  lui  permettait  de  vivre 
desormais  sans  travailler,  il  quittait  le  service  du 
convent,  et  emmenait  sa  fille  ;  mais  que,  comme  il 
n'etait  pas  juste  que  Cosette,  ne  pronongant  point 
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ses  vceux,  eut  ete  elevee  gratuitement,  il  suppliait 
humblement  la  reverende  prieure  de  trouver  bon 
qu'il  offrit  a  la  communaute,  comme  indemnite 
des  cinq  annees  que  Cosette  y  avait  passees,  une 
somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent 
de  I'Adoration  Perpetuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-meme  sous 
son  bras  et  ne  voulut  confier  a  aucun  commission- 
naire  la  petite  valise  dont  il  avait  toujours  la  clef 
sur  lui.  Cette  valise  intriguait  Cosette,  a  cause  de 
I'odeur  d'embaumement  qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  desormais  cette  malle 
ne  le  quitta  plus.  II 1 'avait  toujours  dans  sa  chambre. 
C'etait  la  premiere  et  quelquefois  I'unique  chose 
qu'il  emportait  dans  ses  demenagements.  Cosette 
en  riait,  et  appelait  cette  valise  l' inseparable,  di- 
sant  :  J 'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  a  Fair 
libre  sans  une  profonde  anxiete. 

II  decouvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y 
blottit.  II  etait  desormais  en  possession  du  nom 
d'Ultime  Fauchelevent. 

En  meme  temps  il  loua  deux  autres  apparte- 
ments  dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  I'attention 
que  s'il  fut  toujours  reste  dans  le  meme  quartier,  de 
pouvoir  faire  au  besoin  des  absences  a  la  moindre 
inquietude  qui  le  prendrait,  et  enfin  de  ne  plus 
se  trouver  au  depourvu  comme  la  nuit  ou  il  avait 
si  miraculeusement  echappe  a  J  avert.  Ces  deux 
appartements  etaient  deux  logis  fort  chetifs  et 
d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  tres 
eloignes  I'un  de  I'autre,  I'un  rue  de  I'Ouest,  I'autre 
rue  de  I'Homme-Arme. 

II  allait  de  temps  en  temps,  tantot  rue  de 
I'Homme-Arme,  tantot  rue  de  I'Ouest,  passer  un 
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mois  ou  six  semaines  avec  Cosette  sans  emmener 
Toussaint.  II  s'y  faisait  servir  par  les  portiers  et 
s'y  donnait  pour  un  rentier  de  la  banlieile  ayant 
un  pied-a-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  6chapper  a  la 
police. 


II 

JEAN  VALJEAN  GARDE  NATIONAL 

Du  reste,  a  proprement  parler,  il  vivait  rue 
Plumet  et  il  y  avait  arrange  son  existence  de  la 
fagon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavilion  ; 
elle  avait  la  grande  chambre  a  coucher  aux  tru- 
meaux  peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorees,  le 
salon  du  president  meuble  de  tapisseries  et  de  vastes 
fauteuils  ;  elle  avait  le  jardin.  Jean  Valjean  avait 
fait  met  t  re  dans  la  chambre  de  Cosette  un  lit  a 
baldaquin  d'ancien  damas  a  trois  couleurs,  et  un 
vieux  et  beau  tapis  de  Perse  achete  rue  du  Figuier- 
Saint-Paul  chez  la  mere  Gaucher,  et,  pour  corriger 
la  severite  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait 
amalgame  a  ce  bric-a-brac  tous  les  pet  ts  meubles 
gais  et  gracieux  des  jeunes  fiUes,  I'etagere,  la  biblio- 
thcque  et  les  livres  dor^s,  la  papeterie,  le  buvard, 
la  table  a  ouvrage  incrustee  de  nacre,  le  necessaire 
de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon.  De 
longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  a  trois  couleurs 
pareils  au  lit  pendaient  aux  fenetres  du  premier 
etage.  Au  rez-de-chaussee,  des  rideaux  de  tapis- 
serie.  Tout  I'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  etait 
chauffee  du  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait  I'espece 
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de  loge  de  portier  qui  etait  dans  la  cour  du  fond, 
avec  un  matelas  sur  un  Jit  de  sangie,  une  table  de 
bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  a  I'eau 
de  faience,  quelques  bouquins  sur  une  planche, 
sa  chere  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  II 
dinait  avec  Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour 
lui  sur  la  table.  II  avait  dit  a  Toussaint  lorsqu'elle 
etait  entree  :  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la 
maitresse  de  la  maison.  —  Et  vous,  mo-onsieur  ? 
avait  replique  Toussaint  stupefaite.  —  Moi,  je  suis 
bien  mieux  que  le  maitre,  je  suis  le  pere. 

Cosette  au  convent  avait  et6  dressee  au  menage 
et  reglait  la  depense  qui  etait  fort  modeste.  Tous 
les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette 
et  la  menait  promener.  II  la  conduisait  au  Luxem- 
bourg, dans  I'allee  la  moins  frequentee,  et  tous  les 
dimanches  a  la  messe,  toujours  a  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  parce  que  c'etait  fort  loin.  Comme 
c'est  un  quartier  tres  pauvre,  il  y  faisait  beaucoup 
I'aumone,  et  les  malheureux  I'entouraient  dans 
I'eglise,  ce  qui  lui  avait  valu  I'epitre  des  Thenar- 
dier  :  Au  monsieur  hienfaisant  de  I'eglise  Saint- 
J acques-du-Haut-Pas.  II  menait  volontiers  Cosette 
visiter  les  ind  gents  et  les  malades.  Aucun  etrangcr 
n'entrait  dans  la  maison  de  la  rue  Plumet,  Tous- 
saint apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean 
allait  lui-meme  chercher  I'eau  a  une  prise  d'eau 
qui  etait  tout  proche  sur  le  boulevard.  On  mettait 
le  bois  et  le  vin  dans  une  espece  de  renfoncement 
demi-souterrain  tapisse  de  rocailles  qui  avoisinait 
la  porte  de  la  rue  de  Babylone  et  qui  autrefois 
avait  servi  de  grotte  a  M.  le  president ;  car  au 
temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y 
avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

II  y  avait  dans  la  porte  batarde  de  la  rue  de 
Babylone  une  de  ces  boites-tirelires  destinees  aux 
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lettres  et  aux  journaiix  ;  seulement.  les  trois  habi- 
tants du  pavilion  de  la  rue  Plumet  ne  recevant 
ni  joumaux  ni  lettres,  toute  I'utilite  de  la  boite, 
jadis  entremetteuse  d'amourettes  et  confidente  d'un 
robin  dameret,  etait  maintenant  limitee  aux  avis 
du  percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de 
garde.  Car  M.  Fauchelevent,  rentier,  etait  de  la 
garde  nationale  ;  il  n'avait  pu  echapper  aux 
mailles  etroites  du  recensement  de  1831.  Les  ren- 
seignements  municipaux  pris  a  cette  epoque 
etaient  remontes  jusqu'au  convent  du  Petit-Picpus, 
sorte  de  nuee  impenetrable  et  sainte  d'ou  Jean 
Valjean  etait  sorti  venerable  aux  yeux  de  sa 
mairie,  et,  par  consequent,  digne  de  monter  sa 
garde- 

Trois  ou  quatre  fois  I'an,  Jean  Valjean  endossait 
son  uniforme  et  fa'sait  sa  faction  }  tres  volontiers 
d'ailleurs  ;  c'etait  pour  lui  un  deguisement  correct 
qui  le  melait  a  tout  le  monde  en  le  laissant  soli- 
taire. Jean  Valjean  venait  d'atteindre  ses  soixante 
ans,  age  de  I'exemption  legale  ;  mais  il  n'en  pa- 
raissait  pas  plus  de  cinquante  ;  d'ailleurs,  il 
n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  a  son  sergent- 
major  et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau  ;  il  n'avait 
pas  d'etat  civil ;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son 
identite,  il  cachait  son  age,  il  cachait  tout  ;  et, 
nous  venous  de  le  dire,  c'etait  un  garde  national 
de  bonne  volonte.  Ressembler  au  premier  venu  qui 
paye  ses  contributions,  c'etait  la  toute  son  ambi- 
tion. Cet  homme  avait  pour  ideal,  au  dedans, 
I'ange,  au  dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  detail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean 
sortait  avec  Cosette,  il  s'habillait  comme  on  I'a  vu 
et  avait  assez  I'air  d'un  ancien  officier.  Lorsqu'il 
sortait  seul,  et  c'etait  le  plus  habituellement  le 
soir,  il  etait  toujours  vetu  d'une  veste  et  d'un 
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pantalon  d'ouvrier,  et  coiffe  d'une  casquette  qui 
lui  cachait  le  visage.  Etait-ce  precaution,  ou  hu- 
milite  ?  Les  deux  a  la  fois.  Cosette  ^tait  accoutu- 
m^e  au  c6t6  enigmatique  de  sa  destinee  et  rcmar- 
quait  a  peine  les  singularites  de  son  pere.  Quant  a 
Toussaint,  elle  venerait  Jean  Valjean,  et  trouvait 
bon  tout  ce  qu'il  faisait.  Un  jour,  son  boucher,  qui 
avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  C'est  un 
drole  de  corps.  Elle  repondit  :  C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'en- 
traient  et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la 
rue  de  Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par 
la  grille  du  jardin,  il  etait  difficile  de  deviner  qu'ils 
demeuraient  rue  Plumet.  Cette  grille  restait  tou- 
jours  fermee.  Jean  Valjean  avait  laisse  le  jardin 
inculte,  afin  qu'il  n'attirat  pas  I'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-etre. 


Ill 

«FOLIIS   AC   FRONDIBUS» 

Ce  jardin  ainsi  livre  k  lui-meme  depuis  plus  d'un 
demi-siecle  etait  devenu  extraordinaire  et  char- 
manto  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arre- 
taient  dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se 
douter  des  secrets  qu'il  derobait  derriere  ses  epais- 
seurs  fraiches  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  a  cette 
epoque  a  laisse  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa  pensee 
penetrer  indiscretement  a  travers  les  barreaux  de 
1' antique  grille  cadenassee,  tordue,  branlante, 
scellee  a  deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarre- 
ment  couronnee  d'un  fronton  d' arabesques  inde- 
chiffrableSa 
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II  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou 
deux  statues  moisies,  quelques  treillages  decloues 
par  le  temps  pourrissant  sur  le  mur ;  du  reste  plus 
d'allees  ni  de  gazon ;  du  chiendent  partout.  Le 
jardinage  etait  parti,  et  la  nature  etait  revenue. 
Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure  admi- 
rable pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fete  des 
giroflees  y  etait  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne 
contrariait  1' effort  sacre  des  choses  vers  la  vie ; 
la  croissance  venerable  etait  la  chez  elle.  Les  arbres 
s'etaient  baisses  vers  les  ronces,  les  ronces  etaient 
montees  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimpe, 
la  branche  avait  flechi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre 
avait  ete  trouver  ce  qui  s'epanouit  dans  I'air,  ce 
qui  flotte  au  vent  s' etait  penche  vers  ce  qui  se 
traine  dans  la  mousse  ;  troncs,  rameaux,  feuilles, 
fibres,  touffes,  vrilles,  sarments,  epines,  s'etaient 
meles,  traverses,  maries,  confondus  ;  la  vegetation, 
dans  un  embrassement  etroit  et  profond,  avait 
celebre  et  accompli  la,  sous  I'oeil  satisfait  du  crea- 
teur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carres,  le 
saint  mystere  de  sa  fraternite,  symbole  de  la  fra- 
ternite  humaine.  Ce  jardin  n'etait  plus  un  jardin, 
c'etait  une  broussaille  colossale,  c'est-a-dire  quel- 
que  chose  qui  est  impenetrable  comme  une  foret, 
peuple  comme  une  ville,  frissonnant  comme  un 
nid,  sombre  comme  une  cathedrale,  odorant  comme 
un  bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant 
comme  une  foule. 

En  floreal,  cet  enorme  buisson,  libre  derriere  sa 
grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans 
le  sourd  travail  de  la  germination  universelle, 
tressaillait  au  soleil  levant  presque  comme  une 
bete  qui  aspire  les  effluves  de  I'amour  cosmique 
et  qui  sent  la  seve  d'avril  monter  et  bouillonner 
dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse 
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chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  clu  pavilion 
et  jusque  sur  le  pave  de  la  rue  deserte,  les  fleurs  en 
etoiles,  la  rosee  en  perles,  la  fecondite,  la  beaute, 
la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille  papillons 
blancs  s'y  refugiaient,  et  c'etait  un  spectacle  divin 
de  voir  la  tourbillonner  en  flocons  dans  I'ombre 
cette  neige  vivante  de  I'ete.  La,  dans  ces  gaies 
tenebres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes 
parlaient  doucement  a  I'ame,  et  ce  que  les  gazouil- 
lements  avaient  oublie  de  dire,  les  bourdonne- 
ments  le  completaient,  Le  soir  une  vapeur  de  reverie 
se  degageait  du  jardin  et  I'enveloppait ;  un  lin- 
ceul  de  brume,  une  tristesse  celeste  et  calme,  le 
couvraient ;  I'odeur  si  enivrante  des  chevrefeuilles 
et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme  un 
poison  exquis  et  subtil ;  on  entendait  les  derniers 
appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes 
s'assoupissant  sous  les  branchages ;  on  y  sentait 
cette  intimite  sacree  de  Toiseau  et  de  I'arbre  ;  le 
jour  les  ailes  rejouissent  les  feuilles,  la  nuit  les 
feuilles  protegent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  etait  noire,  mouillee,  he- 
rissee,  grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison. 
On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux 
et  de  rosee  dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent 
des  limaces  sur  le  froid  et  epais  tapis  des  feuilles 
jaunes ;  mais  de  toute  fagon,  sous  tout  aspect,  en 
toute  saison,  printemps,  hiver,  ete,  automne,  ce 
petit  enclos  respirait  la  melancolie,  la  contempla- 
tion, la  solitude,  la  liberte,  I'absence  de  I'homme,  la 
presence  de  Dieu ;  et  la  vieille  grille  rouillee  avait 
I'air  de  dire  :  ce  jardin  est  a  moi. 

Le  pave  de  Paris  avait  beau  etre  la  tout  autour, 
les  hotels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de 
Varenne  k  deux  pas,  le  dome  des  Invalides  tout 
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pres,  la  chambre  des  deputes  pas  loin  ;  les  carrosses 
de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique avaient  beau  rouler  fastueusement  dans  le 
voisinage,  Jes  omnibus  jaunes,  bruns,  bla.ncs, 
rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour 
prochain,  le  desert  etait  rue  Plumet ;  et  la  mort 
des  anciens  proprietaires,  une  revolution  qui  avait 
passe,  I'ecroulement  des  antiques  fortunes,  I'ab- 
sence,  I'oubli,  quarante  ans  d' abandon  et  de  vi- 
duite,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilegie  les  fougeres,  les  bouillons-blancs,  les 
cigues,  les  achillees,  les  digitales,  les  hautes  herbes, 
les  grandes  plantes  gaufrees  aux  large  feuilles  de 
drap  vert  pale,  les  lezards,  les  scarabees,  les  in- 
sectes  inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des 
profondeurs  de  la  terre  et  reparaitre  entre  ces 
quatre  murs  je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et 
farouche  ;  et  pour  que  la  nature,  qui  deconcerte 
les  arrangements  mesquins  de  I'homme  et  qui  se 
repand  toujours  tout  entiere  1^  ou  elle  se  repand, 
aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  I'aigle,  en  vint 
a  s'epanouir  dans  un  mechant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majeste  que  dans 
une  foret  vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet ;  quiconque  est  sujet 
aux  penetrations  profondes  de  la  nature,  le  sait. 
Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit  don- 
nee  a  la  philosophie,  pas  plus  de  circonscrire  la 
cause  que  de  limiter  I'effet,  le  contemplateur 
tombe  dans  des  extases  sans  fond  a  cause  de  toutes 
ces  decompositions  de  forces  aboutissant  a  I'unite. 
Tout  travaille  a  tout. 

L'algebre  s' applique  aux  nuages  ;  I'irradiation 
de  I'astre  profite  a  la  rose ;  aucun  penseur  n'ose- 
rait  dire  que  le  parfum  de  I'aubepine  est  inutile 
aux  constellations.  Qui  done  pent  calculer  le  trajet 
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d'une  molecule  ?  que  savons-nous  si  des  creations 
de  mondes  ne  sont  point  determinees  par  des 
chutes  de  grains  de  sable  ?  qui  done  connait  les 
flux  et  les  reflux  reciproques  de  rinfinimerit  grand 
et  de  Tinfiniment  petit,  le  retentissement  des 
causes  dans  les  precipices  de  I'etre,  et  les  avalanches 
de  la  creation  ?  Un  ciron  importe  ;  le  petit  est 
grand,  le  grand  est  petit ;  tout  est  en  equilibre 
dans  la  necessite  ;  effrayante  vision  pour  I'esprit. 
II  y  a  entre  les  etres  et  les  choses  des  relations  de 
prodige  ;  dans  cet  inepuisable  ensemble,  de  soleil 
a  puceron,  on  ne  se  meprise  pas  ;  on  a  besoin  les 
uns  des  autres.  La  lumiere  n'emporte  pas  dans 
I'azur  les  parfums  terrestres  sans  savoir  ce  qu'elle 
en  fait ;  la  nuit  fait  des  distributions  d'essence 
stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tons  les  oiseaux  qui 
volent  ont  a  la  patte  le  fil  de  Tinfini.  La  germination 
se  complique  de  I'eclosion  d'un  meteore  et  du  coup 
de  bee  de  I'hirondelle  brisant  I'oeuf,  et  elle  mene 
de  front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  I'avene- 
ment  de  Socrate.  Oii  finit  le  telescope,  le  micro- 
scope commence.  Lequel  les  deux  a  la  vue  la  plus 
grande  ?  Choisissez.  Une  moisissure  est  une  pleiade 
de  fleurs ;  une  nebuleuse  est  une  fourmiliere 
d'etoiles.  Meme  promiscuite,  et  plus  inoui'e  encore, 
des  choses  de  I'intelhgence  et  des  faits  de  la  sub- 
stance. Les  elements  et  les  principes  se  mclent, 
se  combinent,  s'epousent,  se  multiplient  les  uns 
par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir  le  monde 
materiel  et  le  monde  moral  a  la  meme  clarte.  Le 
phenomene  est  en  perpetuel  repH  sur  lui-meme. 
Dans  les  vastes  echanges  cosmiques,  la  vie  univer- 
selle  va  et  vient  en  quantites  inconnues,  roulant 
tout  dans  I'invisible  mystere  des  effluves,  employant 
tout,  ne  perdant  pas  un  reve  de  pas  un  sommeil, 
semant  un  animalcule  ici,  emiettant  un  astre  1^, 
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oscillant  et  serpentant,  faisant  de  la  lumiere  une 
force  et  de  la  pensee  un  Element,  disseminee  et 
indivisible,  dissolvant  tout,  excepte  ce  point  geo- 
metrique,  le  moi ;  ramenant  tout  a  Tame  atome  ; 
epanouissant  tout  en  Dieu  ;  enchevetrant,  depuis 
la  plus  haute  jusqu'a  la  plus  basse,  toutes  les 
activites  dans  I'obscurite  d'un  mecanisme  verti- 
gineux,  rattachant  le  vol  d'un  insecte  au  mouve- 
ment  de  la  terre,  subordonnant,  qui  salt  ?  ne  fiit-ce 
que  par  I'identite  de  la  loi,  revolution  de  la  comete 
dans  le  firmament  au  tournoiement  de  I'infusoire 
dans  la  goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit. 
Engrenage  enorme  dont  le  premier  moteur  est  le 
moucheron  et  dont  la  derniere  roue  est  le  zodiaque. 


IV 


CHANGEMENT   DE    GRILLE 


II  semblait  que  ce  jardin,  cree  autrefois  pour 
cacher  les  mysteres  libertins,  se  fut  transforme  et 
fut  devenu  propre  a  abriter  les  mysteres  chastes. 
II  n'avait  plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  ton- 
nelles,  ni  grottes ;  il  avait  une  magnifique  obscu- 
rite  echevelee  tombant  comme  un  voile  de  toutes 
parts.  Paphos  s'etait  refait  Eden.  On  ne  sait  quoi 
de  repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette 
bouquetiere  offrait  maintenant  ses  fleurs  a  I'ame. 
Ce  coquet  jardin,  jadis  fort  compromis,  etait  rentre 
dans  la  virginite  et  la  pudeur.  Un  president  assiste 
d'un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  continuer 
Lamoignon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer   Le   Notre,   I'avaient   contourne,   taille. 
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chiffonne,  attife,  fagonne  pour  la  galanterie  ;  la 
nature  I'avait  ressaisi,  I'avait  rempli  d' ombre,  et 
I'avait  arrange  pour  1' amour. 

II  y  avail  aussi  dans  cette  solitude  un  coeur  qui 
etait  tout  pret.  L' amour  n'avait  qu'a  se  montrer ; 
il  avait  la  un  temple  compose  de  verdures,  d'herbe, 
de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles  tene- 
bres,  de  branches  agitees,  et  une  ame  faite  de  dou- 
ceur, de  foi,  de  candeur,  d'espoir,  d' aspiration  et 
d'illusion. 

Cosette  etait  sortie  du  convent  encore  presque 
enfant ;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et 
elle  etait  «  dans  I'age  ingrat  »  ;  nous  I'avons  dit,  a 
part  les  yeux,  elle  semblait  plutot  laide  que  jolie  ; 
elle  n'avait  cependant  aucun  trait  disgracieux, 
mais  elle  etait  gauche,  maigre,  timide  et  hardie  a 
la  fois,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  education  etait  terminee  ;  c'est-a-dire  on 
lui  avait  appris  la  religion,  et  meme,  et  surtout  la 
devotion  ;  puis  «  I'histoire  »  ,  c'est-a-dire  la  chose 
qu'on  appelle  ainsi  au  convent,  la  geographic,  la 
grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  un 
peu  de  musique,  a  faire  un  nez,  etc.,  mais  du  reste 
elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  peril. 
L'ame  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  etre  laissee 
obscure ;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop 
brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire.  Elle  doit  etre  doucement  et  discretement 
eclairee,  plutot  du  reflet  des  reaHtes  que  de  leur 
lumiere  directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gra- 
cieusement  austere  qui  dissipe  les  peurs  pueriles 
et  empeche  les  chutes.  II  n'y  a  que  Tinstinct  ma- 
ternel,  intuition  admirable  ou  entrent  les  souvenirs 
de  la  vierge  et  1 'experience  de  la  femme,  qui  sache 
comment  et  de  quoi  doit  etre  fait  ce  demi-jour. 
Rien  ne  supplee  a  cet  instinct.  Pour  former  l'ame 
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d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde 
ne  valent  pas  une  mere. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mere.  Elle  n'avait  eu 
que  beaucoup  de  meres,  au  pluriel. 

Quant  a  Jean  Valjean,  il  y  avail  bien  en  lui 
toutes  les  tendresses  a  la  fois,  et  toutes  les  sollici- 
tudes  ;  mais  ce  n'etait  qu'un  vieux  homme  qui 
ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  ceuvre  de  I'education,  dans  cette 
grave  affaire  de  la  preparation  d'une  femme  a  la 
vie,  que  de  science  il  faut  pour  lutter  contre  cette 
grande  ignorance  qu'on  appelle  I'innocence  ! 

Rien  ne  prepare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  convent  tourne  la  pensee 
du  cote  de  I'inconnu.  Le  coeur,  replie  sur  lui-meme, 
se  creuse,  ne  pouvant  s'epancher,  et  s' appro fondit, 
ne  pouvant  s'epanouir.  De  la  des  visions,  des  sup- 
positions, des  conjectures,  des  romans  ebauches, 
des  aventures  souhaitees,  des  constructions  fan- 
tastiques,  des  edifices  tout  entiers  batis  dans  I'ob- 
scurite  interieure  de  I'esprit,  sombres  et  secretes 
deraeures  ou  les  passions  trouvent  tout  de  suite 
a  se  loger  des  que  la  grille  franchie  leur  permet 
d'entrer.  Le  convent  est  une  compression  qui,  pour 
triompher  du  coeur  humain,  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien 
trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la 
maison  de  la  rue  Plumet.  C'etait  la  continuation 
de  la  solitude  avec  le  commencement  de  la  liberie  ; 
un  jardin  ferme,  mais  une  nature  acre,  riche, 
voluplueuse  et  odoranle  ;  les  m^mes  songes  que 
dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  enlrevus  ; 
une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependanl,  nous  le  repetons,  quand  elle  y  arriva, 
elle  n'etait  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui 
livra  ce  jardin  inculle.  —  Fais-y  lout  ce  que  lu 
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voudras,  lui  disait-il.  Cela  amusait  Cosette  ;  elle 
en  remuait  toutes  les  touffes  et  toutes  les  pierres, 
elle  y  cherchait  «  des  betes » ;  elle  y  jouait,  en 
attendant  qu'elle  y  revat ;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds 
a  travers  I'herbe,  en  attendant  qu'elle  I'aimat 
pour  les  etoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches 
au-dessus  de  sa  tete. 

Et  puis,  elle  aimait  son  pere,  c'est-a-dire  Jean 
Valjean,  de  toute  son  ame,  avec  une  naive  passion 
filiale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon 
desire  et  charmant.  On  se  souvient  que  M.  Made- 
leine lisait  beaucoup,  Jean  Valjean  avait  con- 
tinue ;  il  en  etait  venu  a  causer  bien  ;  il  avait  la 
richesse  secrete  et  I'eloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s'est  spontanement  cultivee. 
II  lui  etait  reste  juste  assez  d'aprete  pour  assaison- 
ner  sa  bonte ;  c'etait  un  esprit  rude  et  un  coeur 
doux.  Au  Luxembourg,  dans  leurs  tete-a-tete,  il 
faisait  de  longues  explications  de  tout,  puisant 
dans  ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il 
avait  souffert.  Tout  en  I'ecoutant,  les  yeux  de 
Cosette  erraient  vaguement. 

Cet  homme  simple  sufiisait  a  la  pensee  de  Cosette, 
de  meme  que  ce  jardin  sauvage  a  ses  jeux.  Quand 
elle  avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait 
pres  de  lui  essoufflee  et  disait  :  Ah!  comme  j'ai 
couru  !  II  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  etait  toujours 
sur  ses  talons.  La  ou  etait  Jean  Valjean  etait  le 
bien-etre.  Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le 
pavilion,  ni  le  jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans 
I'arriere-cour  pavee  que  dans  I'enclos  plein  de 
fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublee  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapis- 
series  ou  s'adossaient  des  fauteuils  capitonnes.  Jean 
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Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bon- 
heur  d'etre  importune  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi  ! 
laisse-moi  done  un  peu  seul ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies 
tendres  qui  ont  tant  de  grace  remontant  de  la 
fille  au  pere. 

—  Pere,  j  'ai  tres  froid  chez  vous ;  pourquoi  ne 
mettez-vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poele  ? 

—  Chere  enfant,  iJ  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  meme  pas  un  toit  sur 
leur  tete. 

—  Alors  pourquoi  y-_  a-t-il  du  feu  chez  moi  et 
tout  ce  qu'il  faut  ? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  done  avoir  froid 
et  etre  mal  ? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  sou  vent  ici  que  vous 
serez  bien  oblige  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Pere,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain 
comme  cela  ? 

—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeat  pas  de  pain 

noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusement  son  en- 
fance.  Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mere  qu'elle 
n'avait  pas  connue.  Les  Thenardier  lui  etaient 
restes  comme  deux  figures  hideuses  a  I'etat  de 
reve.  Elle  se  rappelait  qu'elle  avait  ete  «  un  jour, 
la  nuit »  chercher  de  I'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait 
que  c'etait  tres  loin  de  Paris.  II  lui  semblait  qu'elle 
avait  commence  a  vivre  dans  un  abime  et  que 
c'etait  Jean  Valjean  qui  Ten  avait  tiree.  Son  en- 
fance  lui  faisait  I'effet  d'un  temps  ou  11  n'y  avait 
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autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des  araignees  et 
des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant  de 
s'endormir,  comme  elle  n'avait  pas  une  idee  tres 
nette  d'etre  la  fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fut  son 
pere,  elle  s'imaginait  que  I'ame  de  sa  mere  avait 
passe  dans  ce  bonhomme  et  etait  venue  demeurer 
aupres  d'elle. 

Lorsqu'il  etait  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-etre  ma  mere, 
cet  homme-la  ! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  etrange  a  enoncer,  dans 
sa  profonde  ignorance  de  fille  elevee  au  couvent, 
la  ma  ernite  d'ailleurs  etant  absolument  inintelli- 
gible  k  la  virginite,  avait  fini  par  se  figurer  qu'elle 
avait  eu  aussi  peu  de  mere  que  possible.  Cettc  mere, 
elle  ne  savait  pas  meme  son  nom.  Toutes  les  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  a  Jean  Valjean, 
Jean  Valjean  se  taisait  Si  elle  repetait  sa  question, 
il  repondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista  ; 
le  sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit 
Fantine. 

Etait-ce  prudence  ?  etait-ce  respect  ?  etait-ce 
crainte  de  livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre 
memoire  que  la  sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  ete  petite,  Jean  Valjean 
lui  avait  volontiers  parle  de  sa  mere  ;  quand  elle 
fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impossible.  II  lui  sembla 
qu'il  n'osait  plus.  Etait-ce  a  cause  de  Cosette  ? 
etait-ce  a  cause  de  Fantine  ?  il  eprouvait  une  sorte 
d'horreur  religieuse  a  faire  entrer  cette  ombre  dans 
la  pensee  de  Cosette,  et  a  mettre  la  morte  en  tiers 
dans  leur  destinee.  Plus  cette  ombre  lui  etait 
sacree,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  II  songeait 
a  Fantine  et  se  senta-'t  accable  de  silence.  II  voyait 
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vaguement  dans  les  tenebres  quel  que  chose  qui 
ressemblait  a  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette 
pudeur  qui  avait  ete  dans  Fantine  et  qui,  pendant 
sa  vie,  etait  sortie  d'elle  violemment,  etait-elle 
revenue  apres  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  in- 
dignee,  sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la 
garder  dans  sa  tombe  ?  Jean  Valjean,  a  son  insu, 
en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en 
la  mort,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejette- 
raient  cette  explication  mysterieuse.  De  la  I'im- 
possibilite  de  prononcer,  meme  pour  Cosette,  ce 
nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit : 

—  Pere,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mere  en  songe. 
Elle  avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mere  dans  sa 
vie  doit  avoir  touche  a  la  saintete. 

—  Par  le  martjnre,  repondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  etait  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait 
sur  son  bras,  fiere,  heureuse,  dans  ia  plenitude  du 
cceur.  Jean  Valjean,  a  toutes  ces  marques  d'une 
tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de  lui  seul, 
sentait  sa  pensee  se  fondre  en  delices.  Le  pauvre 
homme  tressaillait  inonde  d'une  joie  angelique  ; 
il  s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait  toute 
la  vie  ;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  meriter  un  si  radieux  bonheur,  et  il 
remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son 
ame,  d'avoir  permis  qu'il  fut  ains"  aime,  lui  mise- 
rable, par  cet  etre  innocent. 
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V 

LA   ROSE   S'APER^OIT   QU'ELLE   EST   UNE   MACHINE 
DE    GUERRE 

Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit  :  tiens  !  II  lui  semblait  presque 
qu'elle  etait  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble 
singulier.  Jusqu'a  ce  moment  elle  n'avait  point 
songe  a  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son  miroir, 
mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait 
sou  vent  dit  qu'elle  etait  laide  ;  Jean  Valjean  seul 
disait  doucement  :  Mais  non  !  mais  non  !  Quoi  qu'il 
en  fut,  Cosette  s' etait  toujours  crue  laide,  et  avait 
grandi  dans  cette  idee  avec  la  resignation  facile 
de  I'enfance.  Void  que  tout  d'un  coup  son  miroir 
lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  !  Elle  ne 
dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'etais  jolie  ?  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  drole  que  je  fusse  jolie  !  — 
Et  elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la 
beaute  faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait : 
Comment !  je  serais  comme  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par 
hasard,  et  elle  douta  :  —  Ou  avais-je  I'esprit  ?  dit- 
elle,  non,  je  suis  laide.  —  Elle  avait  tout  simplement 
mal  dormi,  elle  avait  les  yeux  battus  et  elle  etait 
pale.  Elle  ne  s' etait  pas  sentie  tres  joyeuse  la  veiUe 
de  croire  a  sa  beaute,  mais  elle  fut  triste  de  n'y 
plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant  plus 
de  quinze  jours  elle  tacha  de  se  coiffer  tournant  le 
dos  au  miroir. 

Le  soir,  apres  le  diner,  elle  faisait  assez  habituelle- 
ment  de  la  tapisserie  dans  le  salon,  ou  quelque 
ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  a  cote 
d'elle.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage 
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et  elle  fut  toute  surprise  de  la  fa  9011  inquiete  dont 
son  pere  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui 
sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait 
derriere  elle  :  Jolie  femme  !  mais  mal  mise.  — 
Bah !  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  nrioi.  Je  suis  bien 
mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son  chapeau  de 
peluche  et  sa  robe  de  merinos. 

Un  jour  enfin,  elle  etait  dans  le  jardin,  et  elle 
entendjt  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  : 
Monsieur,  remarquez-vous  comme  mademoiselle 
devient  jolie  ?  Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son 
pere  repondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent  pour 
elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'echappa  du 
jardin,  monta  a  sa  chambre,  courut  a  la  glace,  il  y 
avait  trois  mois  qu'elle  ne  s' etait  regardee,  et  poussa 
un  cri.  Elle  venait  de  s'eblouir  elle-meme. 

Elle  etait  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empe- 
cher  d'etre  de  I'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir. 
Sa  taille  s' etait  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses 
cheveux  s'etaient  lustres,  une  splendeur  inconnue 
s' etait  allumee  dans  ses  prunelles  bleues.  La  con- 
viction de  sa  beaute  lui  vint  tout  entiere,  en  une 
minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait ;  les 
autres  la  remarquaient  d'ailleurs,  Toussaint  le 
disait,  c' etait  d'elle  evidemment  que  le  passant 
avait  parle,  il  n'y  avait  plus  a  douter ;  elle  re- 
descendit  au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant 
les  oiseaux  chanter,  c' etait  en  hiver,  voyant  le  ciel 
dore,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les 
buissons,  eperdue,  folle,  dans  un  ravissement  in- 
exprimable. 

De  son  cote,  Jean  Valjean  eprouvait  un  profond 
et  indefinissable  serrement  de  coeur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  con- 
templait  avec  terreur  cette  beaute  qui  apparaissait 
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chaque  jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  visage 
de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avail  ete  belle  assez  longtemps  avant  de 
s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumi- 
ere  inattendue  qui  se  levait  lentement  et  envelop- 
pait  par  degres  toute  la  personne  de  la  jeune  fille 
blessa  la  paupiere  sombre  de  Jean  Valjean.  II  sentit 
que  c'etait  un  changement  dans  une  vie  heureuse, 
si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la  crainte 
d'y  deranger  quelque  chose.  Get  homme  qui  avail 
pass6  par  loutes  les  detresses,  qui  elait  encore 
tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  destinee,  qui 
avait  ete  presque  mechant  et  qui  etait  devenu 
presque  saint,  qui,  apres  avoir  traine  la  chaine 
du  bagne,  trainait  maintenant  la  chaine  invisible, 
mais  pesante,  de  Tinfamie  indefinie,  cet  homme  que 
la  loi  n' avait  pas  lache  et  qui  pouvait  etre  a  chaque 
instant  ressaisi  et  ramene  de  I'obscurite  de  sa 
vertu  au  grand  jour  de  I'opprobre  public,  cet  homme 
acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  benis- 
sait  tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  demandait  a  la 
providence,  aux  hommes,  aux  lois,  a  la  societe,  a  la 
nature,  au  monde,qu'une  chose,  que  Cosette  I'aimat! 

Que  Cosette  continuat  de  1' aimer !  que  Dieu 
n'empechat  pas  le  coeur  de  cette  enfant  de  venir 
a  lui,  et  de  rester  a  lui !  Aime  de  Cosette,  il  se  trou- 
vait  gueri,  repose,  apaise,  comble,  recompense, 
couronne.  Aime  de  Cosette,  il  etait  bien !  il  n'en 
demandait  pas  davantage.  On  lui  eut  dit  :  Veux-tu 
etre  mieux  ?  II  eut  repondu  :  Non.  Dieu  lui  eut  dit : 
Veux-tu  le  ciel  ?  il  eut  repondu  :  J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne 
fut-ce  qu'a  la  surface,  le  faisait  fremir  comme  le 
commencement  d' autre  chose.  II  n'avait  jamais  trop 
su  ce  que  c'etait  que  la  beaute  d'une  femme  ;  mais, 
par  instinct,  il  comprenait  que  c'etait  terrible. 
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Cette  beaute  qui  s'epanouissait  de  plus  en  plus 
triomphante  et  superbe  k  cdt6  de  lui,  sous  ses 
yeux,  sur  le  front  ingenu  et  redoutable  de  I'enfant, 
du  fond  de  sa  laideur,  de  sa  viei Hesse,  de  sa  misere, 
de  sa  reprobation,  de  son  accablement,  il  la  re- 
gardait  effare. 

II  se  disait  :  Comme  elle  est  belle  !  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir,  moi  ? 

La  du  reste  etait  la  difference  entre  sa  tendresse 
et  la  tendresse  d'une  mere.  Ce  qu'il  voyait  avec 
angoisse,  une  mere  I'eut  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptomes  ne  tarderent  pas  a  se 
manifester. 

Des  le  lendemain  du  jour  ou  elle  s' etait  dit  : 
Decidement,  je  suis  belle  !  Cosette  fit  attention  a 
sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  — 
Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle  d' oracle  qui  avait 
passe  k  cote  d'elle  et  s' etait  evanoui  apres  avoir 
depose  dans  son  coeur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme, 
la  coquetterie.  L' amour  est  I'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beaute,  toute  I'ame  feminine 
s'epanouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  merinos  et 
honte  de  la  peluche.  Son  pere  ne  lui  avait  jamais 
rien  refuse.  Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science 
du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet,  du  brode- 
quin,  de  la  manchette,  de  I'etoffe  qui  va,  de  la 
couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme 
parisienne  quelque  chose  de  si  charmant,  de  si 
profond  et  de  si  dangereux.  Le  mot  femme  capi- 
ieuse  a  ete  invente  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans 
cette  thebaide  de  la  rue  de  Babylone  une  des 
femmes,  non  seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est 
quelque  chose,  mais  «  les  mieux  mises  »  de  Paris, 
ce   qui  est  bien  davantage.   Elle  eut  voulu  ren- 
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contrer  «  son  passant  »  poiir  voir  ce  qu'il  dirait, 
et  «  pour  lui  apprendre  !  »  Le  fait  est  qu'elle  etait 
ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distinguait  a 
raerveille  un  chapeau  de  Gerard  d'un  chapeau 
d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considerait  ces  ravages  avec 
anxiete.  Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
que  Tamper,  marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des 
ailes  venir  a  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'a  la  simple  inspection  de  la 
toilette  de  Cosette,  une  femme  eut  reconnu  qu'elle 
n'avait  pas  de  mere.  Certaines  petites  bienseances, 
certaines  conventions  speciales,  n'etaient  point 
observees  par  Cosette.  Une  mere,  par  exemple,  lui 
eut  dit  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille  point  en 
dam  as. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe 
et  son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de 
crepe  blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Val- 
jean, gaie,  radieuse,  rose,  here,  eclatante,  —  Pere, 
dit-elle,  comment  me  trouvez-vous  ainsi  ?  Jean 
Valjean  repondit  d'une  voix  qui  ressemblait  a  la 
voix  amere  d'un  envieux  :  —  Charmante  !  —  II  fut 
dans  la  promenade  comme  a  I'ordinaire.  En  ren- 
trant  il  demanda  a  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et 
ton  chapeau,  tu  sais  ? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Cosette  se  tourna  vers  le  porte-manteau  de  la 
garde-robe  ou  sa  defroque  de  pensionnaire  etait 
accrochee. 

—  Ce  deguisement  !  dit-elle.  Pere,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse  ?  Oh  !  par  exemple,  non,  je  ne 
remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-la 
sur  la  tete,  j'ai  I'air  de  madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondement. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette, 
qui  autrefois  demandait  toujours  a  rester,  disant  : 
Pere,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait 
maintenant  toujours  a  sortir.  En  effet,  a  quoi  bon 
avoir  une  jolie  figure  et  une  delicieuse  toilette,  si 
on  ne  les  montre  pas  ? 

II  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le 
meme  gout  pour  I'arriere-cour.  A  present,  elle  se 
tenait  plus  volontiers  au  jardin,  se  promenant  sans 
deplaisir  devant  la  grille.  Jean  Valjean,  farouche, 
ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le  jardin.  II  restait 
dans  son  arriere-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  a  se  savoir  belle,  perdit  la  grace  de 
I'ignorer  ;  grace  exquise,  car  la  beaute  rehaussee 
de  naivete  est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable 
comme  une  innocence  eblouissante  qui  marche 
tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la  clef  d'un  paradis. 
Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grace  ingenue,  elle  le 
regagna  en  charme  pensif  et  serieux.  Toute  sa 
personne,  penetree  des  joies  de  la  jeunesse,  de 
1' innocence  et  de  la  beaute,  respirait  une  melan- 
colie  splendide. 

Ce  fut  k  cette  epoque  que  Marius,  apres  six 
mois  ecoules,  la  revit  au  Luxembourg. 


VI 


LA   BATAILLE   COMMENCE 


Cosette  etait  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans 
la  sienne,  toute  disposee  pour  I'embrasement.  La 
destinee,  avec  sa  patience  mysterieuse  et  fatale, 
approchait  lentement  I'un  de  I'autre  ces  deux 
etres  tout  charges  et  tout  languissants  des  orageuses 
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electricites  de  la  passion,  ces  deux  ames  qui  por- 
taient  Tamour  comme  deux  nuages  portent  la 
foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  meler  dans 
un  regard  comme  les  nuages  dans  un  eclair. 

On  a  tant  abuse  du  regard  dans  les  romans 
d'amour  qu'on  a  fini  par  le  deconsiderer,  C'est  a 
peine  si  Ton  ose  dire  maintenant  que  deux  etres 
se  sont  aimes  parce  qu'ils  se  sont  regardes.  C'est 
pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime  et  unique- 
ment  comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et 
vient  apres.  Rien  n'est  plus  reel  que  ces  grandes 
secousses  que  deux  ames  se  donnent  en  echangeant 
cette  etincelle. 

A  cette  certaine  heure  ou  Cosette  eut  sans  le 
savoir  ce  regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se 
douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla 
Cosette. 

II  lui  fit  le  meme  mal  et  le  meme  bien. 

Depuis  longtemps  deja  elle  le  voyait  et  elle 
I'examinait  comme  les  filles  examinent  et  voient, 
en  regardant  ailleurs.  Marius  trouvait  encore 
Cosette  laide  que  deja  Cosette  trouvait  Marius 
beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  a  elle, 
ce  jeune  homme  lui  etait  bien  egal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empecher  de  se 
dire  qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux, 
de  belles  dents,  un  charmant  son  de  voix  quand 
elle  I'entendait  causer  avec  ses  camarades,  qu'il 
marchait  en  se  tenant  mal,  si  Ton  veut,  mais  avec 
une  grace  a  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bete  du 
tout,  que  toute  sa  personne  etait  noble,  douce, 
simple  et  fiere,  et  qu'enfin  il  avait  I'air  pauvre, 
mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  ou  leurs  yeux  se  rencontrerent  et  se 
dirent  enfin  brusquement  ces  premieres  choses 
obscures    et    ineffables    que    le    regard    balbutie. 
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Cosette  ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra  pen- 
sive a  la  maison  de  la  rae  de  I'Ouest  ou  Jean  Val- 
jean,  selon  son  habitude,  etait  venu  passer  six 
semaines.  Le  lendemain,  en  s'eveillant,  elle  songea 
a  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indif- 
ferent et  glace,  qui  semblait  maintenant  faire 
attention  a  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins 
du  monde  que  cette  attention  lui  fut  agreable. 
Elle  avait  plutot  un  peu  de  colere  contre  ce  beau 
dedaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en  elle, 
II  lui  sembla,  et  elle  en  eprouvait  une  joie  encore 
tout  enfantine,  qu'elle  allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une 
fa9on  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Les 
femmes  jouent  avec  leur  beaute  comme  les  enfants 
avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hesitations  de  Marius,  ses 
palpitations,  ses  terreurs.  II  restait  sur  son  banc 
et  n'approchait  pas.  Ce  qui  depitait  Cosette.  Un 
jour  elle  dit  a  Jean  Valjean  :  —  Pere,  promenons- 
nous  done  un  peu  de  ce  c6te-la.  —  Voyant  que 
Marius  ne  venait  point  k  elle,  elle  alia  a  lui.  En 
pareil  cas,  toute  femme  ressemble  k  Mahomet.  Et 
puis,  chose  bizarre,  le  premier  symptome  de  I'amour 
vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidite,  chez 
une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  etonne,  et 
rien  n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux 
sexes  qui  tendent  a  se  rapprocher  et  qui  pren- 
nent  les  qualites  I'un  de  1' autre. 

Ce  jour-la,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius 
fou,  le  regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante. 
Marius  s'en  alia  confiant,  et  Cosette  inquiete. 
A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorerent. 

La  premiere  chose  que  Cosette  eprouva,  ce  fut 
une  tristesse  confuse  et  profonde.  II  lui  sembla 
que,  du  jour  au  lendemain,  son  ame  etait  de  venue 
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noire.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La  blancheur 
de  Tame  des  jeunes  filles,  qui  se  compose  de 
froideur  et  de  gaite,  ressemble  a  la  neige.  Elle 
fond  k  I'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'etait  que  I'amour. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans 
le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane 
qui  entraient  dans  le  couvent,  amour  etait  rem- 
place  par  tambour  ou  pandoiir.  Cela  faisait  des 
enigmes  qui  exergaient  I'imagination  des  grandes 
comme  :  Ah/  que  le  tambour  est  agreable !  ou  :  La 
pitie  n'est  pas  un  pandour !  Mais  Cosette  etait 
sortie  encore  trop  jeune  pour  s'etre  beaucoup  pre- 
occupee  du  «  tambour  ».  Elle  n'eut  done  su  quel 
nom  donner  a  ce  qu'elle  eprouvait  maintenant. 
Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa 
maladie  ? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela 
est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  neces- 
saire  ou  mortal,  eternel  ou  passager,  permis_  ou 
prohibe;  elle  aimait.  On  I'eut  bien  etonnee  si  on 
lui  eut  dit  :  Vous  ne  dormez  pas  ?  mais  c'est 
defendu  !  Vous  ne  mangez  pas  ?  mais  c'est  fort 
mal !  Vous  avez  des  oppressions  et  des  battements 
de  coeur  ?  mais  cela  ne  se  fait  pas  1  Vous  rougissez 
et  vous  palissez  quand  un  certain  etre  vetu  de 
noir  parait  au  bout  d'une  certaine  allee  verte  ? 
mais  c'est  abominable  !  Elle  n'eut  pas  compris,  et 
elle  eut  repondu :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma 
faute  dans  une  chose  ou  je  ne  puis  rien  et  ou  je 
ne  sais  rien  ? 

II  se  trouva  que  I'amour  qui  se  presenta  etait 
precisement  celui  qui  convenait  le  mieux  a  I'etat 
de  son  ame.  C'etait  une  sorte  d' adoration  k  dis- 
tance,  une   contemplation   muette,   la  deification 

III.  6 
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d'un  inconnu.  C'etait  rapparition  de  I'adolescence 
k  r adolescence,  le  reve  des  nuits  devenu  roman  et 
reste  reve,  le  fantome  souhaite  en  fin  realise  et  fait 
chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de 
tort,  ni  de  tache,  ni  d' exigence,  ni  de  defaut ;  en 
un  mot,  Tamant  lointain  et  demeure  dans  I'ideal, 
une  chimere  ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus 
palpable  et  plus  proche  eut  a  cette  premiere  epoque 
effarouch6  Cosette,  encore  k  demi  plongee  dans  la 
brume  grossissante  du  cloitre.  Elle  avait  toutes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  reli- 
gieuses,  melees.  L'esprit  du  convent,  dont  elle  s'etait 
penetree  pendant  cinq  ans,  s'evaporait  encore 
lentement  de  toute  sa  personne  et  faisait  tout 
trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situation,  ce 
n'etait  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait,  ce  n'etait 
pas  meme  un  amoureux,  c'etait  une  vision.  Elle 
se  mit  a  adorer  Marius  comme  quelque  chose  de 
charmant,  de  lumineux  et  d'impossible. 

Comme  I'extreme  naivete  touche  a  I'extreme 
coquetterie,  elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  I'heure  de  la  prome- 
nade avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se 
sentait  indiciblement  heureuse,  et  croyait  since- 
rement  exprimer  toute  sa  pensee  en  disant  a  Jean 
Valjean  :  —  Quel  delicieux  jardin  que  ce  Luxem- 
bourg ! 

Marius  et  Cosette  etaient  dans  la  nuit  Tun  pour 
I'autre.  lis  ne  se  parlaient  pas,  iis  ne  se  saluaient 
pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas ;  ils  se  voyaient ;  et 
comme  les  astres  dans  le  ciel  que  des  millions  de 
lieues  separent,  ils  vivaient  de  se  regarder, 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  pen  a  peu  une 
femme  et  se  developpait,  belle  et  amoureuse,  avec  la 
conscience  de  sa  beaute  et  I'ignorance  de  son  amour. 
Coquette  par-dessus  le  marche,  par  innocence. 
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VII 

A  TRISTESSE,   TRISTESSE   ET   DEMIE 

TouTES  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille 
et  eternelle  mere  nature  avertissait  sourdement 
Jean  Valjean  de  la  presence  de  Marius.  Jean  Val- 
jean  tressaillait  dans  le  plus  obscur  de  sa  pensee, 
Jean  Valjean  ne  voyait  rien,  ne  savait  rien,  et 
considerait  poyirtant  avec  une  attention  opiniatre 
les  tenebres  ou  il  etait,  comme  s'il  sentait  d'un 
cote  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  1' autre 
quelque  chose  qui  s'ecroulait,  Marius,  averti  aussi, 
et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu,  par 
cette  meme  mere  nature,  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  se  derober  au  «  pere  ».  II  arrivait 
cependant  que  Jean  Valjean  I'apercevait  quelque- 
fois.  Les  allures  de  Marius  n'etaient  plus  du  tout 
naturelles.  II  avait  des  prudences  louches  et  des 
temerites  gaucheSo  II  ne  venait  plus  tout  pres 
comme  autrefois ;  il  s'asseyait  loin  et  restait  en 
extase ;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant  de 
lire ;  pour  qui  faisait-il  semblant  ?  Autrefois  il 
venait  avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait 
tous  les  jours  son  habit  neuf ;  il  n' etait  pas  bien 
sur  qu'il  ne  se  fit  point  friser,  il  avait  des  yeux 
tout  droles,  il  mettait  des  gants  ;  bref ,  Jean  Val- 
jean detestait  cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au 
juste  ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  senti- 
ment que  c'etait  quelque  chose  et  qu'il  fallait 
le  cacher. 

II  y  avait  entre  le  gout  de  toilette  qui  6tait 
venu  a  Cosette  et  I'habitude  d'habits  neufs  qui 
etait  pouss^e  k  cet  inconnu  un  parallelisme  importun 
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a  Jean  Valjean.  C'etait  un  hasard  peut-etre,  sans 
doute,  a  coup  sur,  mais  un  hasard  menagant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  a  Cosette  de  cet 
inconnu.  Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir, 
et  avec  ce  vague  desespoir  qui  jette  brusquement 
la  sonde  dans  son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que 
voila  un  jeune  homme  qui  a  I'air  pedant ! 

Cosette,  I'annee  d'auparavant,  petite  fiUe  in- 
differente,  eut  repondu  :  —  Mais  non,  il  est  char- 
mant,  Dix  ans  plus  tard,  avec  I'amour  de  Marius 
au  coeur,  elle  eut  repondu  :  —  Pedant  et  insup- 
portable a  voir !  vous  avez  bien  raison  !  —  Au 
moment  de  la  vie  et  du  coeur  ou  elle  etait,  elle  se 
borna  a  repondre  avec  un  calme  supreme  : 

—  Ce  jeune  homme-la  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  premiere  fois 
de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean. 
Elle  ne  I'avait  pas  encore  remarque.  C'est  moi  qui 
le  lui  montre. 

O  simplicite  des  vieux !  profondeur  des  enfants ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraiches  annees  de 
souffrance  et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du 
premier  amour  contre  les  premiers  obstacles,  la 
jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  a  aucun  piege,  le 
jeune  homme  tombe  dans  tons.  Jean  Valjean  avait 
commence  contre  Marius  une  sourde  guerre  que 
Marius,  avec  la  betise  sublime  de  sa  passion  et 
de  son  age,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui 
tendit  une  foule  d'embuches ;  il  changea  d'heures, 
il  changea  de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint 
seul  au  Luxembourg ;  Marius  donna  tete  baissee 
dans  tous  les  panneaux  ;  et  k  tons  ces  points 
d 'interrogation  plantes  sur  sa  route  par  Jean 
Valjean,  il  repondit  ingenument  oui.  Cependant 
Cosette  restait   muree  dans  son   insouciance   ap- 
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parente  et  dans  sa  tranquillite  imperturbable,  si 
bien  que  Jean  Valjean  arriva  a  cette  conclusion  : 
Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette 
ne  sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

II  n'en  avait  pas  moins  dans  le  coeur  un  tremble- 
ment  douloureux.  La  minute  oii  Cosette  aimerait 
pouvait  sonner  d'un  instant  a  I'autre.  Tout  ne 
commence-t-il  pas  par  I'indifference  ? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  I'effraya. 
II  se  levait  du  banc  pour  partir  apres  trois  heures 
de  station,  elle  dit :  —  Deja  ! 

Jean  Valjean  n 'avait  pas  discontinue  les  prome- 
nades au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de 
singulier  et  par-dessus  tout  redoutant  de  donner 
I'eveil  a  Cosette ;  mais  pendant  ces  heures  si 
douces  pour  les  deux  amoureux,  tandis  que 
Cosette  envoyait  son  sourire  a  Marius  enivre  qui 
ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux 
visage  adore,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des 
yeux  etincelants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini 
par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  sentiment 
malveillant,  il  y  avait  des  instants  ou,  quand 
Marius  etait  la,  il  croyait  redevenir  sauvage  et 
feroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever  contre 
ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
ame  ou  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colere.  II  lui 
semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des 
crateres  inconnus. 

Ouoi !  il  etait  la,  cet  etre  !  que  venait-il  faire  ? 
il  venait  tourner,  fiairer,  examiner,  essayer !  il 
venait  dire  :  hein  ?  pourquoi  pas  ?  il  venait  roder 
autour  de  sa  vie,  a  lui  Jean  Valjean  !  roder 
autour  de  son  bonheur,  pour  le  prendre  et 
I'emporter ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela  !  que 
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vient-il  chercher  ?  une  aventure  !  que  veut-il  ? 
une  amourette  !  Une  amourette  !  et  moi !  Quoi ! 
j'aurai  ete  d'abord  le  plus  miserable  des  hommes, 
et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai  fait  soixante 
ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir 
ete  jeune,  j'aurai  vecu  sans  famille,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laisse 
de  mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les 
ronces,  k  toutes  les  bornes,  le  long  de  tons  les 
murs,  j'aurai  ete  doux  quoiqu'on  fut  dur  pour  moi 
et  bon  quoiqu'on  fut  mechant,  je  serai  redevenu 
honnete  homme  malgre  tout,  je  me  serai  repenti 
du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonne  le  mal 
qu'on  m'a  fait,  et  au  moment  ou  je  suis  recom- 
pense, au  moment  ou  c'est  fini,  au  moment  ou  je 
touche  au  but,  au  moment  ou  j'ai  ce  que  je 
veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  I'ai  pay6,  je 
I'ai  gagne,  tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'evanouira, 
et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie, 
mon  ame,  parce  qu'il  aura  plu  a  un  grand  niais 
de  venir  fianer  au  Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarte 
lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'etait  plus  un  homme 
qui  regarde  un  homme  ;  ce  n'etait  pas  un  ennemi 
qui  regarde  un  ennemi.  C'etait  un  dogue  qui 
regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'etre  insense. 
Un  jour  il  suivit  Cosette  rue  de  I'Ouest.  Un  autre 
jour  il  parla  au  portier.  Le  portier  de  son  cote 
parla,  et  dit  a  Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce 
que  c'est  done  qu'un  jeune  homme  curieux  qui 
vous  a  demande  ?  —  Le  lendemain  Jean  Valjean 
jeta  a  Marius  ce  coup  d'oeil  dont  Marius  s'aper^ut 
enfin.  Huit  jours  apres,  Jean  Valjean  avait  de- 
menage.   II  se  jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les 
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pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  I'Ouest.  II 
retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne 
fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  a  savoir  aucun 
pourquoi ;  elle  en  etait  deja  a  la  periode  ou  Ton 
craint  d'etre  penetre  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean 
n'avait  aucune  experience  de  ces  miseres,  les  seules 
qui  soient  charmantes  et  les  seules  qu'il  ne  connut 
pas  ;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave  signi- 
fication du  silence  de  Cosette.  Seulement  il  re- 
marqua  qu'elle  etait  devenue  triste,  et  il  devint 
sombre.  C'etaient  de  part  et  d'autre  des  inex- 
periences aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  II  demanda  a  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pale  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

lis  y  allerent.  Trois  mois  s'etaient  ecoules. 
Marius  n'y  allait  plus.  Marius  n'y  etait  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  a  Cosette  ; 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
Elle  repondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froisse  de  cette  tristesse  et 
navre  de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et 
deja  si  impenetrable  ?  Qu'est-ce  qui  etaij;  en  train 
de  s'y  accomplir  ?  qu'arrivait-il  a  I'ame  de  Cosette  ? 
Ouelquefois,  au  lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean 
restait  assis  pres  de  son  grabat  la  tete  dans  ses 
mains,  et  il  passait  des  nuits  entieres  a  se  de- 
mander  :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensee  de  Cosette  ?  et 
a  songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh  !  dans  ces  moments-la,  quels  regards  dou- 
loureux il  tournait  vers  le  cloitre,  ce  sommet  chaste, 
ce  lieu  des  anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la 
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vertu !  Comme  il  contemplait  avec  un  ravisse- 
ment  desespere  ce  jardin  du  couvent,  plein  de 
fleurs  ignorees  et  de  vierges  enfermees,  ou  tous 
les  parfums  et  toutes  les  ames  montent  droit  vers 
le  del !  Comme  il  adorait  cet  eden  referme  a 
jamais,  dont  il  etait  sorti  volontairement  et  folle- 
ment  descendu  !  Comme  il  regrettait  son  abnega- 
tion et  sa  demence  d'avoir  ramene  Cosette  au 
monde,  pauvre  heros  du  sacrifice,  saisi  et  terrasse 
par  son  devouement  meme  !  comme  il  se  disait  : 
Qu'ai-je  fait  ? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  per^ait  pour  Cosette. 
Ni  humeur,  ni  rudesse.  Toujours  la  meme  figure 
sereine  et  bonne.  Les  manieres  de  Jean  Valjean 
etaient  plus  tendres  et  plus  patemelles  que  jamais. 
Si  quelque  chose  eut  pu  faire  deviner  moins  de 
joie,  c'etait  plus  de  mansuetude. 

De  son  cote,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait 
de  I'absence  de  Marius  comme  elle  avait  joui  de 
sa  presence,  singulierement,  sans  savoir  au  juste. 
Quand  Jean  Valjean  avait  cesse  de  la  conduire 
aux  promenades  habituelles,  un  instinct  de  femme 
lui  avait  confusement  murmure  au  fond  du  coeur 
qu'il  ne  fallait  pas  paraitre  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  etait  indifferent,  son  pere  I'y 
remenerait.  Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois 
se  succed^rent.  Jean  Valjean  avait  accepte  tacite- 
ment  le  consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le 
regretta.  II  etait  trop  tard.  Le  jour  ou  elle  retouma 
au  Luxembourg,  Marius  n'y  etait  plus.  Marius 
avait  done  disparu  ;  c'etait  fini,  que  faire  ?  le 
retrouverait-elle  jamais  ?  Elle  se  sentit  un  serre- 
ment  de  coeur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s'accrois- 
sait  chaque  jour  ;  elle  ne  sut  plus  si  c  etait  I'hiver 
ou  ret6,  le  soleil  ou  la  pluie,  si  les  oiseaux  chan- 
taient,  si  Ton  6tait  aux  dahlias  on  aux  paquerettes. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  169 

si  le  Luxembourg  etait  plus  charmant  que  les 
Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blaiichis- 
seuse  etait  trop  empese  ou  pas  assez,  si  Toussaint 
avait  fait  bien  ou  mal  «  son  marche  »  ,  et  elle  resta 
accablee,  absorbee,  attentive  a  une  seule  pensee, 
I'oeil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans 
la  nuit  la  place  noire  et  profonde  ou  une  apparition 
s'est  evanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  a  Jean 
Valjean,  que  sa  paleur.  Elle  lui  continua  son  doux 
visage. 

Cette  paleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper 
Jean  Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu  ? 
Elle  repondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  apres  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste 
aussi,  elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  pere,  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose  ? 

—  Moi  ?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  etres  qui  s'etaient  si  exclusivement 
aimes,  et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient 
vecu  si  longtemps  I'un  par  I'autre,  souffraient 
maintenant  I'un  a  cote  de  I'autre,  I'un  a  cause  de 
I'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir,  et  en 
souriant. 


VIII 

LA   CADENE 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c'etait  Jean  Val- 
jean. La  jeunesse,  meme  dans  ses  chagrins,  a  tou- 
jours  une  clarte  a  elle. 
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A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait 
tant  qu'il  devenait  pueril.  C'est  le  propre  de  !a 
douleur  de  fairereparaitre  lecoteenfant  de  I'homme. 
II  sentait  invinciblement  que  Cosette  lui  echappait. 
II  eut  voulu  lutter,  la  retenir,  Venthousiasmer  par 
quelqiie  chose  d'exterieur  et  d'eclatant.  Ces  idees, 
pueriles,  nous  venons  de  le  dire,  et  en  meme  temps 
seniles,  lui  donnerent,  par  leur  enfantillage  meme, 
une  notion  assez  juste  de  1 'influence  de  la  passe- 
menterie sur  1 'imagination  des  jeunes  filles.  II  lui 
arriva  une  f ois  de  voir  passer  dans  la  rue  un  general 
a  cheval  en  grand  uniforme,  le  comte  Coutard, 
commandant  de  Paris.  II  envia  cet  homme  dore  ; 
il  se  dit  :  quel  bonheur  ce  serait  de  pouvoir  mettre 
cet  habit-la  qui  etait  une  chose  incontestable,  que 
si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  I'eblouirait,  que 
lorsqu'il  donnerait  le  bras  a  Cosette  et  qu'il  passe- 
rait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  presenterait 
les  armes,  et  que  cela  suffirait  a  Cosette  et  lui 
oterait  I'idee  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  meler  a  ces 
pensees  tristes, 

Dans  la  vie  isolee  qu'ils  menaient,  et  depuis 
qu'ils  etaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient 
une  habitude.  lis  faisaient  quelquefois  la  partie  de 
plaisir  d'aller  voir  lever  le  soleil,  genre  de  joie 
douce  qui  convient  a  ceux  qui  entrent  dans  la  vie 
et  a  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la 
solitude,  equivaut  a  se  promener  la  nuit,  avec  la 
gaite  de  la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  desertes, 
et  les  oiseaux  chantent.  Cosette,  oiseau  elle-meme, 
s'eveillait  volontiers  de  bonne  heure.  Ces  excur- 
sions matinales  se  preparaient  la  veille.  II  proposait, 
elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  complot, 
on  sortait  avant  le  jour,  et  c'etait  autant  de  petits 
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bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricites  innocentes 
plaisent  a  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  etait,  on  le  salt, 
d'aller  aux  endroits  peu  frequentes,  aux  recoins 
solitaires,  aux  lieux  d'oubli.  II  y  avail  alors  aux 
environs  des  barrieres  de  Paris  des  especes  de 
champs  pauvres,  presque  meles  a  la  ville,  ou  il 
poussait,  I'ete,  un  ble  maigre,  et  qui,  I'automne, 
apres  la  recolte  faite,  n'avaient  pas  I'air  mois- 
sonnes,  mais  peles.  Jean  Valjean  les  hantait  avec 
predilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait  point.  C'etait 
la  solitude  pour  lui,  la  liberie  pour  elle.  La,  elle 
redevenail  petite  fille,  elle  pouvait  courir  el  presque 
jouer,  elle  otait  son  chapeau,  le  posait  sur  les 
genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets. 
Elle  regardail  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne 
les  prenail  pas  ;  les  mansuetudes  et  les  altendris- 
sements  naissent  avec  I'amour,  et  la  jeune  fille, 
qui  a  en  elle  un  ideal  Iremblant  et  fragile,  a  pitie 
de  I'aile  du  papillon.  Elle  Iressail  en  guirlandes 
des  coquelicots  qu'elle  mellait  sur  sa  tele,  et  qui, 
traverses  et  penelres  de  soleil,  empourpres  jusqu'au 
flamboiement,  faisaienl  a  ce  frais  visage  rose  une 
couronne  de  braises. 

Meme  apres  que  leur  vie  avail  ete  atlristee,  lis 
avaienl  conserve  leur  habitude  de  promenades 
matinales. 

Done  un  matin  d'octobre,  lenles  par  la  serenile 
parfaite  de  I'automne  de  1831,  ils  etaienl  sortis, 
el  ils  se  Irouvaient  au  petit  jour  pres  de  la  barriere 
du  Maine.  Ce  n'etail  pas  I'aurore,  c'etait  I'aube  ; 
minute  ravissante  el  farouche.  Quelques  constella- 
tions ga  el  la  dans  I'azur  pale  el  profond,  la  terre 
loute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les 
brins  d'herbe,  partout  le  mysterieux  saisissement 
du  crepuscule.  Une  alouelte,  qui  semblait  melee 


172  LES  MISERABLES 

aux  etoiles,  chantait  a  une  hauteur  prodigieuse, 
et  Ton  eut  dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse  a 
rinfini  calmait  rimmensite.  A  rorient,  le  Val-de- 
Grace  decoupait,  sur  rhorizon  clair  d'une  clarte 
d'acier,  sa  masse  obscure ;  Venus  eblouissante 
montait  derriere  ce  dome  et  avait  I'air  d'une  ame 
qui  s'evade  d'un  edifice  tenebreux. 

Tout  etait  paix  et  silence  ;  personne  sur  la 
chaussee ;  dans  les  bas  cotes,  quelques  rares 
ouvriers,  k  peine  entrevus,  se  rendant  a  leur 
travail. 

Jean  Valjean  s'etait  assis  dans  la  contre-allee 
sur  des  charpentes  deposees  a  la  porte  d'un  chan- 
tier.  II  avait  le  visage  tourne  vers  la  route  et  le 
dos  tourne  au  jour  ;  il  oubliait  le  soleil  qui  allait 
se  lever  ;  il  etait  tombe  dans  une  de  ces  absorp- 
tions profondes  oii  tout  I'esprit  se  concentre,  qui 
emprisonnent  meme  le  regard,  et  qui  equivalent 
k  quatre  murs.  II  y  a  des  meditations  qu'on  pour- 
rait  nommer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  il 
faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean 
Valjean  etait  descendu  dans  une  de  ces  songeries- 
la.  II  pensait  k  Cosette,  au  bonheur  possible  si 
rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  a  cette  lumiere 
dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumiere  qui  etait  la 
respiration  de  son  ame.  II  etait  presque  heureux 
dans  cette  reverie.  Cosette,  debout  pres  de  lui, 
regardait  les  nuages  devenir  roses. 

Tout  a  coup,  Cosette  s'ecria  :  Pere,  on  dirait 
qu'on  vient  la-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussee  qui  mene  a  I'ancienne  barriere  du 
Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sevres, 
et  est  coupee  a  angle  droit  par  le  boulevard  inte- 
rieur.  Au  coude  de  la  chaussee  et  du  boulevard, 
a  I'endroit  ou  se  fait  I'embranchement,  on  enten- 
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dait  un  bruit  difficile  S.  expliquer  k  pareille  heure, 
et  une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait. 
On  ne  sait  quoi  d'informe,  qui  venait  du  boule- 
vard, entrait  dans  la  chaussee. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec 
ordre,  pourtant  c'etait  h^risse  et  fremissant ;  cela 
semblait  une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  dis- 
tinguer  le  chargement.  II  y  avait  des  chevaux, 
des  roues,  des  cris ;  des  fouets  claquaient.  Par 
degres  les  lineaments  se  fixerent,  quoique  noyes 
de  tenebres.  C'etait  une  voiture  en  eifet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se 
dirigeait  vers  la  barriere  pres  de  laquelle  etait  Jean 
Valjean  ;  une  deuxieme,  du  meme  aspect,  la  suivit, 
puis  une  troisieme,  puis  une  quatrieme  ;  sept 
chariots  deboucherent  successivement,  la  tete  des 
chevaux  touchant  Tarriere  des  voitures.  Des  sil- 
houettes s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
etincelles  dans  le  crepuscule  comme  s'il  y  avait 
des  sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui 
ressemblait  k  des  chaines  remuees,  cela  avan9ait, 
les  voix  grossissaient,  et  c'etait  une  chose  formi- 
dable comme  il  en  sort  de  la  caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ebaucha 
derriere  les  arbres  avec  le  blemissement  de  I'ap- 
parition  ;  la  masse  blanchit ;  le  jour  qui  se  levait 
peu  a  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur  ce 
fourmillement  a  la  fois  sepulcral  et  vivant,  les 
tetes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de  cada- 
vres,  et  voici  ce  que  c'etait : 

Sept  voitures  marchaient  a  la  file  sur  la  route. 
Les  six  premieres  avaient  une  structure  singuliere. 
Elles  ressemblaient  a  des  haquets  de  tonneliers  ; 
c'etaient  des  especes  de  longues  echelles  posees 
sur  deux  roues  et  formant  brancard  k  leur  extre- 
mite    anterieure.    Chaque   haquet,  disons    mieux, 
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chaque  echelle  etait  attelee  de  quatre  chevaux 
bout  a  bout.  Sur  ces  echelles  etaient  traines  d'e- 
tranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour 
qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on 
les  devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture, 
douze  de  chaque  cote,  adosses  les  uns  aux  autres, 
faisant  face  aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide, 
ces  hommes  cheminaient  ainsi ;  et  ils  avaient 
derriere  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui 
etait  une  chaine  et  au  cou  quelque  chose  qui 
brillait  et  qui  etait  un  carcan.  Chacun  avait  son 
carcan,  mais  la  chaine  etait  pour  tons  ;  de  fagon 
que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arrivait  de 
descendre  du  haquet  et  de  marcher,  etaient  saisis 
par  une  sorte  d' unite  inexorable  et  devaient  ser- 
penter  sur  le  sol  avec  la  chaine  pour  vertebre  k 
peu  pres  comme  le  mille-pieds.  A  I'avant  et  a 
I'arriere  de  chaque  voiture,  deux  hommes,  armes 
de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant  chacun  une 
des  extremites  de  la  chaine  sous  son  pied.  Les 
carcans  etaient  carres.  La  septieme  voiture,  vaste 
fourgon  a  ridelles,  mais  sans  capote,  avait  quatre 
roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudieres  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  re- 
chauds  et  de  chaines,  ou  etaient  meles  quelques 
hommes  garrottes  et  couches  tout  de  leur  long, 
qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  a  claire- 
voie,  etait  garni  de  claies  delabrees  qui  semblaient 
avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pave.  Des 
deux  cotes  marchaient  en  double  haie  des  gardes 
d'un  aspect  infame,  coiffes  de  tricomes  claques 
comme  les  soldats  du  directoire,  taches,  troues, 
sordides,  affubles  d'uniformes  d'invalides  et  de 
pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et  bleus, 
presque  en  lambeaux,  avec  des  epaulettes  rouges. 
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des  bandoulieres  jaunes,  des  coupe-choux,  dcs  fusils 
et  des  batons  ;  especes  de  soldats  goujats.  Ces 
sbires  semblaient  composes  de  1' abjection  du  men- 
diant  et  de  I'autorite  du  bourreau.  Celui  qui  parais- 
sait  leur  chef  tenait  a  la  main  un  fouet  de  poste. 
Tous  ces  details,  estompes  par  le  crepuscule,  se 
dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandis- 
sant.  En  tete  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  a  cheval,  graves,  le  sabre  au 
poing. 

Ce  cortege  etait  si  long  qu'au  moment  ou  la 
premiere  voiture  atteignait  la  barriere,  la  derniere 
debouchait  k  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'ou  et  formee  en 
un  clin  d'oeil,  comme  cela  est  frequent  a  Paris,  se 
pressait  des  deux  cotes  de  la  chaussee  et  regardait. 
On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris  de 
gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  maraichers 
qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entasses  sur  les  haquets  se  laissaient 
cahoter  en  silence.  lis  etaient  livides  du  frisson  du 
matin.  lis  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et 
les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du  costume 
etait  a  la  fantaisie  de  la  misere.  Leurs  accoutrements 
etaient  hideusement  disparates ;  rien  n'est  plus 
funebre  que  I'arlequin  des  guenilles.  Feutres  de- 
fences, casquettes  goudronnees,  d'af^reux  bonnets 
de  laine,  et,  pres  du  bourgeron,  I'habit  noir  creve 
aux  coudes ;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de 
femme  ;  d'autres  etaient  coiffes  d'un  panier  ;  on 
voyait  des  poitrines  velues,  et  ^  travers  les  dechi- 
rures  des  vetements  on  distinguait  des  tatouages, 
des  temples  de  1' amour,  des  coeurs  enfiammes,  des 
Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et  des 
rongeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une 
corde  de  paille  fixee  aux  traverses  du  haquet,  et 
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suspendue  au-dessous  d'eux  comme  un  etrier,  qui 
leur  soutenait  les  pieds.  L'un  d'eux  tenait  a  la 
main  et  portait  a  sa  bouche  quelque  chose  qui 
avail  I'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait 
mordre  ;  c'etait  du  pain  qu'il  mangeait,  II  n'y 
avait  la  que  des  yeux  sees,  eteints,  ou  lumineux 
d'une  mauvaise  lumiere.  La  troupe  d'escorte  mau- 
greait ;  les  enchaines  ne  soufflaient  pas  ;  de  temps 
en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup  de  baton 
sur  les  omoplates  ou  sur  les  tetes ;  quelques-uns 
de  ces  hommes  baillaient ;  les  haillons  etaient 
terribles ;  les  pieds  pendaient,  les  epaules  oscil- 
laient ;  les  tetes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tin- 
taient,  les  prunelles  flambaient  ferocement,  les 
poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes  comme 
des  mains  de  morts  ;  derriere  le  convoi,  une  troupe 
d'enfants  eclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fut,  etait 
lugubre.  II  etait  evident  que  demain,  que  dans 
une  heure,  une  averse  pouvait  eclater,  qu'elle  serait 
suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que  ces  vete- 
ments  delabres  seraient  traverses,  qu'une  fois 
mouilles,  ces  hommes  ne  se  secheraient  plus,  qu'une 
fois  glaces,  ils  ne  se  rechaufferaient  plus,  que  leurs 
pantalons  de  toile  seraient  colles  par  I'ondee  sur 
leurs  OS,  que  I'eau  empUrait  leurs  sabots,  que  les 
coups  de  fouet  ne  pourraient  empecher  le  claque- 
ment  des  machoires,  que  la  chaine  continuerait  de 
les  tenir  par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient 
de  pendre  ;  et  il  etait  impossible  de  ne  pas  fremir 
en  voyant  ces  creatures  humaines  liees  ainsi  et 
passives  sous  les  froides  nuees  d'automne,  et  livrees 
a  la  pluie,  k  la  bise,  a  toutes  les  furies  de  I'air, 
comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  baton  n'epargnaient  pas  meme  les 
malades  qui  gisaient  noues  de  cordes  et  sans  mouve- 
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ment  sur  la  septieme  voiture  et  qu'on  semblait  avoir 
jetes  la  comme  des  sacs  pleins  de  misere. 

Brusquement,  le  soleil  parut ;  rimmense  rayon 
de  I'orient  jaillit,  et  Ton  eut  dit  qu'il  mettait  le 
feu  cL  toutes  ces  tetes  farouches.  Les  langues  se 
delierent ;  un  incendie  de  ricanements,  de  jure- 
ments  et  de  chansons  fit  explosion.  La  large  lumiere 
horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illuminant 
les  tetes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  I'obscurite.  Les  pensees  apparurent  sur  les 
visages  ;  ce  moment  fut  epouvantable  ;  des  de- 
mons visibles  a  masques  tombes,  des  ames  feroces 
toutes  nues.  Eclairee,  cette  cohue  resta  tenebreuse. 
Quelques-uns,  gais,  avaient  a  la  bouche  des  tuyaux 
de  plume  d'ou  ils  souffiaient  de  la  vermine  sur  la 
foule,  choisissant  les  femmes  ;  I'aurore  accentuait 
par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ; 
pas  un  de  ces  etres  qui  ne  fut  difforme  a  force  de 
misere  ;  et  c'etait  si  monstrueux  qu'on  eut  dit  que 
cela  changeait  la  clarte  du  soleil  en  lueur  d'eclair. 
La  voituree  qui  ouvrait  le  cortege  avait  entonne 
et  psalmodiait  a  tue-tete  avec  une  jovialite  hagarde 
un  pot-pourri  de  Desaugiers,  alors  fameux,  la 
Vestale  /  les  arbres  fremissaient  lugubrement ;  dans 
les  contre-allees,  des  faces  de  bourgeois  ecoutaient 
avec  une  beatitude  idiote  ces  gaudrioles  chantees 
par  des  spectres. 

Toutes  les  detresses  etaient  dans  ce  cortege 
comme  un  chaos ;  il  y  avait  la  Tangle  facial  de 
toutes  les  betes,  des  vieillards,  des  adolescents,  des 
cranes  nus,  des  barbes  grises,  des  monstruosites 
cyniques.  des  resignations  hargneuses,  des  rictus 
sauvages,  des  attitudes  insensees,  des  grouins 
coiffes  de  casquettes,  des  especes  de  tetes  de  jeunes 
filles  avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des 
visages  enfantins  et,  k  cause  de  cela,  horribles,  de 
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maigres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  man- 
quait  que  la  mort.  On  voyait  sur  la  premiere 
voiture  un  negre,  qui,  peut-etre,  avail  ete  esclave 
et  qui  pouvait  comparer  les  chaines,  L'effrayant 
niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait  passe  sur  ces 
fronts  ;  a  ce  degre  d'abaissement,  les  dernieres 
transformations  etaient  subies  par  tous  dans  les 
dernieres  profondeurs  ;  et  1' ignorance  changee  en 
hebetement  etait  I'egale  de  I'intelligence,  changee 
en  desespoir.  Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes 
qui  apparaissaient  aux  regards  comme  1' elite  de 
la  boue,  II  etait  ciair  que  I'ordonnateur  quelconque 
de  cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas  classes. 
Ces  etres  avaient  ete  lies  et  accouples  pele-mele, 
dans  le  desordre  alphabetique  probablement,  et 
charges  au  hasard  sur  ces  voitures.  Cependant  des 
horreurs  groupees  finissent  toujours  par  degager 
une  resultante ;  toute  addition  de  malheureux 
donne  un  total ;  il  sortait  de  chaque  chaine  une 
ame  commune,  et  chaque  charretee  avait  sa  physio- 
nomie.  A  cote  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait 
une  qui  hurlait ;  une  troisieme  mendiait ;  on  en 
voyait  une  qui  grin9ait  des  dents ;  une  autre 
menagait  les  passants,  une  autre  blasphemait  Dieu ; 
la  derniere  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante  eut 
cru  voir  les  sept  cercles  de  I'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite 
sinistrement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant 
de  I'Apocalypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la 
charrette  des  gemonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout 
de  son  baton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de 
remuer  ces  tas  d'ordure  humains.  Une  vieille  femme 
dans  la  foule  les  montrait  du  doigt  a  un  petit 
gar9on  de  cinq  ans,  et  lui  disait  r  Gredin,  cela 
t'  apprendra  I 
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Comme  les  chants  et  les  blasphemes  grossis- 
saient,  celui  qui  semblait  le  capitaine  de  I'escorte 
fit  claquer  son  fouet,  et,  a  ce  signal,  une  effroyable 
bastonnade  sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit 
de  la  grele  tomba  sur  les  sept  voiturees  ;  beau- 
coup  rugirent  et  ecumerent ;  ce  qui  redoubla  la 
joie  des  gamins  accourus,  nuee  de  mouches  sur  ces 
plaies. 

L'oeil  de  Jean  Valjean  etait  devenu  effrayanto 
Ce  n'etait  plus  une  prunelle  ;  c'etait  cette  vitre 
profonde  qui  remplace  le  regard  chez  certains  in- 
fortunes,  qui  semble  inconsciente  de  la  realite, 
et  ou  flamboie  la  reverberation  des  epouvantes  et 
des  catastrophes,  II  ne  regardait  pas  un  spectacle ; 
il  subissait  une  vision.  II  voulut  se  lever,  fuir, 
echapper  ;  il  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les 
choses  qu'on  voit  vous  saisissent  et  vous  tiennent. 
II  demeura  cloue,  petrifie,  stupide,  se  demandant, 
a  travers  une  confuse  angoisse  inexprimable,  ce 
que  signifiait  cette  persecution  sepulcrale,  et  d'ou 
sortait  ce  pandemonium  qui  le  poursuivait.  Tout 
a  coup  il  porta  la  main  a  son  front,  geste  habitual 
de  ceux  auxquels  la  memoire  revient  subitement; 
il  se  souvint  que  c'etait  la  I'itineraire  en  effet,  que 
ce  detour  etait  d'usage  pour  eviter  les  rencontres 
royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fontaine- 
bleau,  et  que,  trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait 
passe  par  cette  barriere-la. 

Cosette,  autrement  epouvantee,  ne  I'etait  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas ;  le  souffle  lui 
manquait ;  ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas 
possible  ;  enfin  elle  s'ecria  : 

—  Pere !  qu'est-ce  qu'il  y  a  done  dans  ces 
voitures-la? 

Jean  Valjean  repondit  : 

—  Des  forgats. 
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• —  Ou  done  est-ce  qu'ils  vont  ? 

—  Aux  galeres. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliee  par  cent 
mains,  fit  du  zele,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en 
melerent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de 
batons ;  les  galeriens  se  courberent,  une  obeis- 
sance  hideuse  se  degagea  du  supplice,  et  tous  se 
turent  avec  des  regards  de  loups  enchaines.  Cosette 
tremblait  de  tous  ses  membres  ;   elle  reprit  : 

—  Pere,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  miserable. 

C'etait  la  Chaine  en  effet  qui,  partie  avant  le 
jour  de  Bicetre,  prenait  la  route  du  Mans  pour 
eviter  Fontainebleau  ou  etait  alors  le  roi,  Ce  detour 
faisait  durer  I'epouvantable  voyage  trois  ou  quatre 
jours  de  plus  ;  mais,  pour  epargner  k  la  personne 
royale  la  vue  d'un  supplice,  on  pent  bien  le  pro- 
longer. 

Jean  Valjean  rentra  accable.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  res- 
semble  k  un  ebranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec 
Cosette  la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point 
qu'elle  lui  fit  d'autres  questions  au  sujet  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir ;  peut-etre  etait-il  trop 
absorbe  lui-meme  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  repondre.  Seule- 
ment  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s'aller 
coucher,  il  I'entendit  qui  disait  a  demi-voix  et 
comme  se  parlant  a  elle-meme  :  —  II  me  semble 
que  si  je  trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces 
hommes-la,  6  mon  Dieu,  je  mourrais  rien  que  de 
le  voir  de  pres  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de 
ce  jour  tragique  il  y  eut,  a  propos  de  je  ne  sais 
plus  quelle  solennite  officielle,  des  fetes  dans  Paris, 
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revue  au  Champ  de  Mars,  joutes  sur  la  Seine, 
theatres  aux  Champs- Elysees,  feu  d'artifice  k  I'E- 
toile,  illuminations  partout.  Jean  Valjean,  faisant 
violence  a  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  k  ces 
rejouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de 
la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout 
Paris  la  chose  abominable  qui  avait  passe  devant 
elle.  La  revue,  qui  assaisonnait  la  fete,  faisait  toute 
naturelle  la  circulation  des  uniformes ;  Jean  Val- 
jean mit  son  habit  de  garde  national  avec  le  vague 
sentiment  interieur  d'un  homme  qui  se  refugie. 
Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint. 
Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  a  son 
pere  et  pour  qui  d'ailleurs  tout  spectacle  etait 
nouveau,  accepta  la  distraction  avec  la  bonne 
grace  facile  et  legere  de  I'adolescence,  et  ne  fit 
pas  une  moue  trop  dedaigneuse  devant  cette 
gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fete  publique  ; 
si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il  avait 
reussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse 
vision. 

Quelques  jours  apres,  un  matin,  comme  il  faisait 
beau  soleil  et  qu'ils  etaient  tous  deux  sur  le  perron 
du  jardin,  autre  infraction  aux  regies  que  sem- 
blait  s'etre  imposees  Jean  Valjean,  et  a  I'habitude 
de  rester  dans  sa  chambre  que  la  tristesse  avait 
fait  prendre  a  Cosette,  Cosette,  en  peignoir,  se 
tenait  debout  dans  ce  neglige  de  la  premiere  heure 
qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes  filles  et  qui 
a  I'air  du  nuage  sur  I'astre  ;  et,  la  tete  dans  la 
lumiere,  rose  d' avoir  bien  dormi,  regardee  douce- 
ment  par  le  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait  une 
paquerette.  Cosette  ignorait  la  ravissante  legende 
je  t'aime,  un  peu,  passionnement,  etc.  ;  qui  la  lui 
eut  apprise  ?  Elle  maniait  cette  fleur,  d' instinct, 
innocemment,    sans    se    douter    qu'effeuiller    une 


i82  LES  MISERABLES 

paquerette,  c'est  eplucher  un  cceur.  S'il  y  avail 
une  quatrieme  Grace  appelee  la  Melancolie,  et 
souriante,  elle  eut  eu  I'air  de  cette  Grace-la.  Jean 
Valjean  etait  fascine  par  la  contemplation  de  ces 
petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans 
le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un  rouge- 
gorge  chuchotait  dans  la  broussaille  d'a  cote.  Des 
nuee3  blanches  traversaient  le  ciel  si  gaiment  qu'on 
eut  dit  qu'elles  venaient  d'etre  mises  en  liberte. 
Cosette  continuait  d'effeuiller  sa  fleur  attentive- 
ment ;  elle  semblait  songer  a  quelque  chose  ;  mais 
cela  devait  etre  charmant ;  tout  a  coup  elle  tourna 
la  tete  sur  son  epaule  avec  la  lenteur  delicate  du 
cygne,  et  dit  a  Jean  Valjean  :  Pere,  qu'est-ce  que 
c'est  done  que  cela,  les  galeres  ? 


LIVRE    OUATRIEME 

SECOURS    D'EN    BAS    PEUT    ETRE 
SECOURS    D'EN    HAUT 


BLESSURE  AU  DEHORS,  GUERISON  AU  DEDANS 

LEUR  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degres. 
II  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction 
qui  avait  ete  autrefois  un  bonheur,  c'etait  d'aller 
porter  du  pain  a  ceux  qui  avaient  faim  et  des 
vetements  a  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  .ces 
visites  aux  pauvres,  ou  Cosette  accompagnait  sou- 
vent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste 
de  leur  ancien  epanchement ;  et,  parfois,  quand 
la  journee  avait  ete  bonne,  quand  il  }'•  avait  eu 
beaucoup  de  detresses  secourues  et  beaucoup  de 
petits  enfants  ranimes  et  rechauffes,  Cosette,  le 
soir,  etait  un  peu  gaie.  Ce  fut  a  cette  epoque  qu'ils 
firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  meme  de  cette  visite,  Jean  Val- 
jean parut  le  matin  dans  le  pavilion,  calme  comme 
a  I'ordinaire,  mais  avec  une  large  blessure  au  bras 
gauche,  fort  enflammee,  fort  venimeuse,  qui  res- 
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semblait  a  une  brulure  et  qu'il  expliqua  d'une  fagon 
quelconque.  Cette  blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un 
mois  avec  la  fievre  sans  sortir.  II  ne  voulut  voir 
aucun  medecin.  Quand  Cosette  Ten  pressait  : 
appelle  le  medecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si 
divin  et  un  si  angelique  bonheur  de  lui  etre  utile, 
que  Jean  Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui 
revenir,  ses  craintes  et  ses  anxietes  se  dissiper,  et 
contemplait  Cosette  en  disant  :  Oh  !  la  bonne 
blessure  !  Oh  !  le  bon  mal ! 

Cosette,  voyant  son  pere  malade,  avait  deserte 
le  pavilion  et  avait  repris  gout  a  la  petite  logette 
et  a  I'arriere-cour.  Elle  passait  presque  toutes  ses 
joumees  pres  de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les 
livres  qu'il  voulait.  En  general,  des  livres  de 
voyages.  Jean  Valjean  renaissait  ;  son  bonheur 
revivait  avec  des  rayons  ineffables  ;  le  Luxembourg, 
le  jeune  rodeur  inconnu,  le  refroidissement  de 
Cosette,  toutes  ces  nuees  de  son  ame  s'effacaient. 
II  en  venait  a  se  dire  :  j'ai  imagine  tout  cela.  Je  suis 
un  vieux  fou. 

Son  bonheur  etait  tel,  que  I'aff reuse  trouvaille 
des  Thenardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si 
inattendue,  avait  en  quelque  sorte  glisse  sur  lui. 
II  avait  reussi  a  s'echapper,  sa  piste,  a  lui,  etait 
perdue,  que  lui  importait  le  reste  !  il  n'y  songeait 
que  pour  plaindre  ces  miserables.  Les  voila  en 
prison,  et  desormais  hors  d'etat  de  nuire,  pensait-il, 
mais  quelle  lamentable  famille  en  detresse  ! 

Quant  a  la  hideuse  vision  de  la  barriere  du 
Maine,  Cosette  n'en  avait  plus  reparle. 

Au  convent,  soeur  Sainte-Mechtilde  avait  appris 
la  musique  a  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une 
fauvette  qui  aurait  une  ame,  et  quelquefois  le 
soir,  dans  I'humble  logis  du  blesse,  elle  chantait 
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des  chansons  tristes  qui  rejouissaient  Jean  Val- 
jean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  etait  si  admi- 
rable dans  cette  saison  de  I'annee,  que  Jean  Valjean 
dit  a  Cosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que 
tu  t'y  promenes.  —  Comme  vous  voudrez,  pere, 
dit  Cosette. 

Et,  pour  obeir  a  son  pere,  elle  reprit  ses  pro- 
menades dans  son  jardin,  le  plus  sou  vent  seule, 
car,  comme  nous  I'avons  indique,  Jean  Valjean, 
qui  probablement  craignait  d'etre  apergu  par  la 
grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  ete  une  diver- 
sion. 

Ouand  Cosette  vit  que  son  pere  souffrait  moins, 
et  qu'il  guerissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle 
eut  un  contentement  qu'elle  ne  remarqua  meme 
pas,  tant  il  vint  doucement  et  naturellement.  Puis 
c'etait  le  mois  de  mars,  les  jours  allongeaient, 
I'hiver  s'en  allait,  I'hiver  emporte  toujours  avec 
lui  quelque  chose  de  nos  tristesses  ;  puis  vint  avril, 
ce  point  du  jour  de  I'ete,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances  ;  un  peu 
pleureur  parfois  comme  un  nouveau-ne  qu'il  est. 
La  nature  en  ce  mois-la  a  des  lueurs  charmantes 
qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des 
prairies  et  des  fleurs,  au  cceur  de  I'homme. 

Cosette  etait  trop  jeune  encore  pour  que  cette 
joie  d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pen^trat  pas. 
Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutat,  le  noir 
s'en  alia  de  son  esprit.  Au  printemps  il  fait  clair 
dans  les  ames  tristes  comme  a  midi  il  fait  clair 
dans  les  caves.  Cosette  meme  n'etait  deja  plus  tres 
triste.  Du  reste,  cela  etait  ainsi,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures, 
apres  dejeuner,  lorsqu'elle  avait  reussi  k  entrainer 
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son  pere  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jardin, 
et  qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le  perron 
en  lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'aperce- 
vait  point  qu'elle  riait  a  chaque  instant  et  qu'elle 
etait  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivre,  la  voyait  redevenir  ver- 
meille  et  fraiche. 

—  Oh  !  la  bonne  blessure  !  repetait-il  tout  bas. 

Et  il  etait  reconnaissant  aux  Thenardier. 

Une  fois  sa  blessure  guerie,  il  avail  repris  ses 
promenades  solitaires  et  crepusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se 
promener  de  la  sorte  seul  dans  les  regions  inhabitees 
de  Paris  sans  rencontrer  quelque  a  venture. 


II 

LA   MERE    PLUTARQUE    n'eST   PAS    EMBARRASSEE 
POUR   EXPLIQUER   UN    PHENOMENE 

Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mange  ;  il 
se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dine  la  veille  ; 
cela  devenait  fatigant.  II  prit  la  resolution  d'es- 
sayer  de  souper.  II  s'en  alia  roder  au  dela  de  la 
Salpetriere,  dans  les  lieux  deserts  ;  c'est  la  que 
sont  les  aubaines  ;  ou  il  n'y  a  personne,  on  trouve 
quelque  chose.  II  parvint  jusqu'a  une  peuplade 
qui  lui  parut  etre  le  village  d'Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  precedentes  flaneries,  il  avail 
remarque  la  un  vieux  jardin  hante  d'un  vieux 
homme  et  d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin 
Un  pommier  passable.  A  cote  de  ce  pommier,  il  y 
avail  une  espece  de  fruitier  mal  clos  ou  Ton  pou- 
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vait  conquerir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un 
souper  ;  une  pomme  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu 
Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  coto- 
yait  une  ruelle  solitaire  non  pavee  et  bordee  de 
broussailles  en  attendant  les  maisons  ;  une  haie 
Ten  separait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva 
la  ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le 
fruitier,  il  examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une 
enjambee.  Le  jour  declinait,  pas  un  chat  dans  la 
ruelle,  I'heure  etait  bonne.  Gavroche  ebaucha 
I'escalade,  puis  s'arreta  tout  a  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des 
claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  1' autre 
cote,  precisement  aU  point  ou  I'eut  fait  deboucher 
la  trouee  qu'il  meditait,  il  y  avait  une  pierre 
couchee  qui  faisait  une  espece  de  banc,  et  sur  ce 
banc  etait  assis  le  vieux  homme  du  jardin,  ayant 
devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La  vieille  bou- 
gonnait.  Gavroche,  peu  discret,  ecouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf !  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 
Le   vieillard  interpelle  ne   bougeait   point.   La 

vieille  repeta  : 

—  Monsieur  Mabeuf ! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terr^  des  yeux,  se 
decida  a  repondre  : 

—  Quoi,  mere  Plutarque  ? 

—  Mere  Plutarque  !  pensa  Gavroche,  autre  nom 
farce. 

La  mere  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieil- 
lard d'accepter  la  conversation. 

—  Le  propri^taire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 
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■ —  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  II  dit  qii'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitiere  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lache 
plus  ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez-vous 
cet  hiver  ?  Nous  n'aurons  point  de  bois. 

—  II  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  credit,  il  ne  veut  plus 
donner  de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digere  mal  la  viande. 
C'est  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  diner  ? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  acompte,  et  dit  que 
pas  d'argent,  pas  de  pain. 

— ■  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez  ? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  pent  pourtant  pas 
vivre  comme  ga  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alia,  le  vieillard  resta  seul,  II  se 
mit  a  songer.  Gavroche  songeait  de  son  cote.  II 
faisait  presque  nuit. 

Le  premier  resultat  de  la  songerie  de  Gavroche, 
ce  fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie,  il  s'accroupit 
dessous.  Les  branches  s'ecartaient  un  peu  au  bas 
de  la  broussaiile. 

—  Tiens,  s'ecria  interieurement  Gavroche,  une 
alcove  !  et  il  s'y  blottit.  II  etait  presque  adosse 
au  banc  du  pere  Mabeuf.  II  entendait  I'octoge- 
naire  respirer. 

Alors,  pour  diner,  il  tacha  de  dormir. 
Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  oeil.  Tout  en 
s'assoupissant,  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crepusculaire  blanchissait 
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la  terre,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre 
deux  rangees  de  buissons  obscurs. 

Tout  a  coup,  sur  cette  bande  blanchatre  deux 
silhouettes  parurent.  L'une  venait  devant,  I'autre, 
a  quelque  distance,  derriere. 

—  Voila  deux  etres,  grommela  Gavroche. 

La  premiere  silhouette  semblait  quelque  vieux 
bourgeois  courbe  et  pensif,  vetu  plus  que  simple- 
ment,  marchant  lentement  a  cause  de  I'age,  et 
flanant  le  soir  aux  etoiles. 

La  seconde  etait  droite,  ferme,  mince.  Elle  reglait 
son  pas  sur  le  pas  de  la  premiere ;  mais  dans  la 
lenteur  volontaire  de  I'aUure,  on  sentait  de  la 
souplesse  et  de  I'agilite.  Cette  silhouette  avait, 
avec  on  ne  salt  quoi  de  farouche  et  d'inquietant, 
toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors  un 
elegant ;  le  chapeau  etait  d'une  bonne  forme,  la 
redingote  etait  noire,  bien  coupee,  probablement 
de  beau  drap,  et  serree  a  la  taille.  La  tete  se  dressait 
avec  une  sorte  de  grace  robuste,  et,  sous  le  chapeau, 
on  entrevoyait  dans  le  crepuscule  un  pale  profil 
d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  k  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  etait  bien  connue  de 
Gavroche  ;  c' etait  Montparnasse. 

Quant  a  I'autre,  il  n'en  eut  rien  pu  dire,  sinon 
que  c'etait  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  evidemment 
des  projets  sur  I'autre.  Gavroche  etait  bien  situe 
pour  voir  la  suite.  L'alcove  etait  fort  k  propos 
devenue  cachette. 

Montparnasse  k  la  chasse,  k  une  pareille  heure, 
en  un  pareil  Heu,  cela  etait  mena9ant.  Gavroche 
sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'emouvoir  de  pitie 
pour  le  vieux. 

Que  faire  ?  intervenir  ?  une  faiblesse  en  secourant 
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une  autre  !  C'etait  de  quoi  rire  pour  ]\Iontparnasse. 
Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce 
redoutable  bandit  de  dix-huit  ans,  le  vieillard 
d'abord,  I'enfant  ensuite,  c'etaient  deux  bouchees. 

Pendant  que  Gavroche  deliberait,  I'attaque  eut 
lieu,  brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  a 
Tonagre,  attaque  d'araignee  a  la  mouche.  Mont- 
parnasse,  a  rimproviste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le 
vieillard,  le  colleta,  I'empoigna  et  s'y  cramponna, 
et  Gavroche  eut  de  la  peine  a  retenir  un  cri.  Un 
moment  apres.  Tun  de  ces  hommes  etait  sous 
I'autre,  accable,  ralant,  se  debattant,  avec  un 
genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce 
n'etait  pas  tout  a  fait  ce  k  quoi  Gavroche  s'etait 
attendu.  Celui  qui  etait  a  terre,  c'etait  Montpar- 
nasse  ;  celui  qui  etait  dessus,  c'etait  le  bonhomme. 

Tout  ceci  se  passait  a  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  re^u  le  choc,  et  I'avait  rendu, 
et  rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin  d'oeil 
I'assaillant  et  I'assailli  avaient  change  de  role. 

—  Voila  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empecher  de  battre  des  mains. 
Mais  ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  II 
n'arriva  pas  jusqu'aux  deux  combattants,  absorbes 
et  assourdis  I'un  par  I'autre  et  melant  leurs  souffles 
dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se 
debattre.  Gavroche  eut  cet  aparte  :  Est-ce  qu'il  est 
mort  ? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononce  un  mot  ni 
jete  un  cri.  II  se  redressa,  et  Gavroche  I'entendit 
qui  disait  a  Montparnasse  : 

—  Releve-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le 
tenait.  Montparnasse  avait  I'attitude  humiliee  et 
furieuse  d'un  loup  qui  serait  happe  par  un  mouton. 
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Gavroche  regardait  et  ecoutait,  faisant  effort 
pour  doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  II  s'amusait 
enormement. 

II  fut  recompense  de  sa  consciencieuse  anxiete  de 
spectateur.  II  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui 
empruntait  a  I'obscurite  on  ne  sait  quel  accent 
tragique.  Le  bonhomme  questionnait.  Montpar- 
nasse  r^pondait. 

—  Quel  age  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne 
travailles-tu  pas  ? 

—  ^a  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  etat  ? 

—  Faineant. 

—  Parle  serieusement.  Peut-on  faire  quelque 
chose  pour  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  etre  ? 

—  Voleur. 

II  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  pro- 
fondement  pensif.  II  etait  immobile  et  ne  lachait 
point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vi- 
goureux  et  leste,  avait  des  soubresauts  de  bete 
prise  au  piege.  II  donnait  une  secousse,  essayait  un 
croc-en -jambe,  tordait  eperdument  ses  membres, 
tachait  de  s'echapper.  Le  vieillard  n'avait  pas  Fair 
de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux  bras  d'une 
seule  main  avec  I'indifference  souveraine  d'une 
force  absolue. 

La  reverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis, 
regardant  fixement  Montparnasse,  il  eleva  douce- 
ment  la  voix,  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre  ou 
ils  etaient,  une  sorte  d'allocution  solennelle  dont 
Gavroche  ne  perdit  pas  une  syllabe  : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la 
plus  laborieuse  des  existences.  Ah  !  tu  te  declares 
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faineant !  prepare-toi  a  travailler.  As-tu  vu  une 
machine    qui    est    redoutable  ?    cela    s'appelle    le 
laminoir.  II  faut  y  prendre  garde,  c'est  une  chose 
sournoise  et  feroce  ;  si  elle  vous  attrape  le  pan  de 
votre    habit,    vous    y    passez    tout    entier.    Cette 
machine,  c'est  I'oisivete.  Arrete-toi,  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore,  et  sauve-toi !  Autrement,  c'est 
fini ;  avant  peu  tu  seras  dans  I'engrenage.  Une  fois 
pris,  n'espere  plus  rien,  A  la  fatigue,  paresseux  1 
plus  de  repos.  La  main  de  fer  du  travail  implacable 
t'a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une  tache,  accomplir 
un  devoir,  tu  ne  veux  pas  !  etre  comme  les  autres, 
cela  t'ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autrement.  Le 
travail  est  la  loi ;  qui  le  repousse  ennui,  I'aura 
supplice.  Tu  ne  veux  pas  etre  ouvrier,  tu  seras 
esclave.  Le  travail  ne  vous  lache  d'un  cote  que 
pour  vous  reprendre  de  1' autre  ;  tu  ne  veux  pas 
etre  son  ami,  tu  seras  son  negre.  Ah  !  tu  n'as  pas 
voulu  de  la  lassitude  honnete  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnes.  Oii  les  autres  chantent, 
tu  raleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres 
hommes  travailler ;  il  te  semblera  qu'ils  se  reposent. 
Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le  for- 
geron,  t'apparaitront  dans  la  lumiere  comme  les 
bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
I'enclume  1  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de 
la  joie.  La  barque  en  liberte  dans  le  vent,  quelle 
fete  !  Toi,  paresseux,  pioche,  traine,  roule,  marche  ! 
Tire    ton    hcou,    te    voila   bete    de    somme    dans 
I'attelage  de  I'enfer  !  Ah  !  ne  rien  faire,  c'etait  la 
ton   but.    Eh   bien !    pas   une   semaine,    pas   une 
journee,  pas  une  heure  sans  accablement.  Tu  ne 
pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes  les 
minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles. 
Ce  qui  est  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi 
rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont. 
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La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  AUer,  venir, 
respirer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon 
te  fera  I'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici 
plutot  que  la,  ce  sera  un  probleme  a  resoudre,  Le 
premier  venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est 
fait,  le  voila  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te 
faudra  percer  ton  mur.   Pour   aller  dans  la  rue, 
qu'est-ce  que  tout  le  monde  fait  ?  Tout  le  monde 
descend  I'escalier ;  toi,  tu  dechireras  tes  draps  de 
lit,  tu  en   feras  brin  a  brin   une  corde,   puis  tu 
passeras  par  ta  fenetre,  et  tu  te  suspendras  a  ce 
fil  sur  un  abime,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  I'orage, 
dans  la  pluie,  dans  I'ouragan,  et,  si  la  corde  est 
trop  courte,   tu  n'auras  plus   qu'une  maniere  de 
descendre,    tomber.   Tomber   au   hasard,    dans   le 
gouffre,  d'une  hauteur  quelconque,  sur  quoi  ?  sur 
ce  qui  est  en  bas,  sur  I'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par 
un  tuyau  de  cheminee,  au  risque  de  t'y  bruler  ; 
ou  tu  ramperas  par  un  conduit  de  latrines,   au 
risque  de  t'y  noyer.  Je  ne  te  park  pas  des  trous 
qu'il  faut  masquer,  des  pierres  qu'il  faut  oter  et 
remettre  vingt  fois  par  jour,  des  platras  qu'il  faut 
cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se  presente  ; 
le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquee  par 
un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es 
condamne  k  faire  un  chef-d'oeuvre  effrayant ;  tu 
prendras   un  gros  sou,   tu  le   couperas  en   deux 
lames ;  avec  quels  outils  ?  tu  les  inventeras.  Cela 
te  regarde.   Puis  tu  creuseras  I'interieur  de  ces 
deux  lames,  en  menageant  soigneusement  le  dehors, 
et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de   vis,   de   fa^on   qu'elles   s'ajustent   etroitement 
I'une  sur  I'autre  comme  un  fond  et  comme'un 
couvercle.  Le  dessous  et  le  dessus  ainsi  visses,  on 
n'y  devinera  rien.  Pour  les  surveillants,  car  tu 
seras  guette,  ce  sera  un  gros  sou  ;  pour  toi,  ce  sera 
III.  7 
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une  bolte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boite  ?  Un 
petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel 
tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  epingle  et  cachee 
dans  un  sou,  tu  devras  couper  le  pene  de  la  ser- 
rure,  la  meche  du  verrou,  I'anse  du  cadenas,  et  le 
barreau  que  tu  auras  a  ta  fenetre,  et  la  manille  que 
tu  auras  a  ta  jambe.  Ce  chef-d'oeuvre  fait,  ce  pro- 
dige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art,  d'adresse, 
d'habilete,  de  patience,  executes,  si  Ton  vient  a 
savoir  que  tu  en  es  I'auteur,  quelle  sera  ta  recom- 
pense ?  le  cachot.  Voila  I'avenir.  La  paresse,  le 
plaisir,  quels  precipices  !  Ne  rien  faire,  c'est  un 
lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la 
substance  sociale  !  etre  inutile,  c'est-a-dire  nuisible  ! 
cela  mene  droit  au  fond  de  la  misere,  Malheur  a  qui 
veut  etre  parasite  !  il  sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te 
plait  pas  de  travailler  !  Ah  !  tu  n'as  qu'une  pensee  : 
bien  boire,  bien  manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de 
I'eau,  tu  mangeras  du  pain  noir,  tu  dormiras  sur 
une  planche  avec  une  ferraille  rivee  a  tes  membres 
et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  ta  chair  ! 
Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est  bon. 
Tu  te  traineras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles 
et  tu  mangeras  de  I'herbe  comme  les  brutes  des 
bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des 
annees  dans  une  basse-fosse,  scelle  a  une  muraille, 
tatonnant  pour  boire  a  ta  cruche,  mordant  dans 
un  affreux  pain  de  tenebres  dont  les  chiens  ne 
voudraient  pas,  mangeant  des  feves  que  les  vers 
auront  mangees  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans 
une  cave.  Ah  !  aie  pitie  de  toi-meme,  miserable 
enfant,  tout  jeune,  qui  tetais  ta  nourrice  il  n'y  a 
pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans  doute  encore  ta 
mere  !  je  t'en  conjure,  ecoute-moi.  Tu  veux  de  fin 
drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te  mettre 
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dans  tes  boucles  de  I'huile  qui  sent  bon,  plaire  aux 
creatures,  etre  joli.  Tu  seras  tondu  ras,  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague 
au  doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu 
regardes  une  femme,  un  coup  de  baton.  Et  tu 
entreras  la  a  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  a  cin- 
quante !  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tesyeux 
brillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle 
chevelure  d'adolescent,  tu  sortiras  casse,  courbe, 
ride,  edente,  horrible,  en  cheveux  blancs  !  Ah  ! 
mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  faine- 
antise  te  conseille  mal ;  le  plus  rude  des  travaux, 
c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette 
penible  besogne  d'etre  un  paresseux.  Devenir  un 
coquin,  ce  n'est  pas  commode.  II  est  moins  malaise 
d'etre  honnete  homme.  Va  maintenant,  et  pense 
a  ce  que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de 
moi  ?  Ma  bourse.  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lachant  Montparnasse,  lui  mit 
dans  la  main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa 
un  moment ;  apres  quoi,  avec  la  meme  precaution 
machinale  que  s'il  I'eiit  volee,  Montparnasse  la 
laissa  glisser  doucement  dans  la  poche  de  derriere 
de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos 
et  reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache  !  murmura  Montparnasse. 

Qui  etait  ce  bonhomme  ?  le  lecteur  I'a  sans 
doute  devine. 

Montparnasse,  stupefait,  le  regarda  disparaitre 
dans  le  crepuscule.  Cette  contemplation  lui  fut 
fatale. 

^  Tandis    que   le   vieillard   s'eloignait,    Gavroche 
s'approchait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'oeil  de  cote,  s'etait  assure 
que    le    pere    ]\Iabeuf,    endormi    peut-etre,    etait 
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toujours  assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin  etait  sorti 
de  sa  broussaille,  et  s'etait  mis  a  ramper  dans 
I'ombre  en  arriere  de  Montparnasse  immobile.  II 
parvint  ainsi  jusqu'a  Montparnasse,  sans  en  etre 
vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la 
poche  de  derriere  de  la  redingote  de  fin  drap  noir, 
saisit  la  bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  a 
ramper,  fit  une  evasion  de  couleuvre  dans  les 
tenebres.  Montparnasse,  qui  n'avait  aucune  raison 
d'etre  sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour  la  premiere 
fois  de  sa  vie,  ne  s'aper9ut  de  rien.  Gavroche,  quand 
il  fut  revenu  au  point  ou  etait  le  pere  Mabeuf,  jeta 
la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  a  toutes 
jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  pere  Mabeuf. 
Cette  commotion  le  reveilla.  II  se  pencha,  et 
ramassa  la  bourse.  II  n'y  comprit  rien,  et  I'ouvrit. 
C  etait  une  bourse  a  deux  compartiments  ;  dans 
I'un,  il  y  avait  quelque  monnaie ;  dans  I'autre,  il  y 
avait  six  napoleons.  i 

M.  Mabeuf,  fort  effare,  porta  la  chose  a  sa 
gouvernante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mere  Plutarque. 


LIVRE    CINQUIlfcME 

DONT    LA    FIN    NE    RESSEMBLE    PAS 
AU    COMMENCEMENT 


LA   SOLITUDE   ET   LA   CASERNE   COMBINEES 

LA  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si 
--'  vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  etait,  k 
son  insu  meme,  entree  en  convalescence.  La  nature, 
le  printemps,  la  jeunesse,  I'amour  pour  son  pere,  la 
gaite  des  oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu 
a  peu,  jour  a  jour,  goutte  k  goutte,  dans  cette  ame 
si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  salt  quoi  qui  ressemblait 
presque  ci  I'oubli.  Le  feu  s'y  eteignait-il  tout  a 
fait  ?  ou  s'y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendre  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  sentait  presque 
plus  de  point  douloureux  et  brulant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  k  coup  ci  Marius  :  — 
Tiens  !  dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  meme  semaine  elle  remarqua,  passant 
devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de 
lanciers,  taille  de  guepe,  ravissant  uniforme,  joues 
de  jeune  fille,  sabre  sous  le  bras,  moustaches  cirees, 
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schapska  verni.  Du  reste  cheveux  blonds,  yeux 
bleus  a  fleur  de  tete,  figure  ronde,  vaine,  insolente 
et  jolie  ;  tout  le  contraire  de  Marius.  Un  cigare  a 
la  bouche.  —  Cosette  songea  que  cet  officier  etait 
sans  doute  du  regiment  caserne  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle 
remarqua  I'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  etait-ce  le  hasard  ?  presque 
tons  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  I'officier  s'apergurent  qu'il  y 
avait  la,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu  »,  derriere  cette 
mechante  grille  rococo,  une  assez  jolie  creature 
qui  se  trouvait  presque  toujours  la  au  passage  du 
beau  lieutenant,  lequel  n'est  point  inconnu  du 
lecteur  et  s'appelait  Theodule  Gillenormand. 

—  Tiens  !  lui  disaient-ils.  II  y  a  une  petite  qvii 
te  fait  I'oeil,  regarde  done. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  repondait  le  lancier, 
de  regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent  ? 

C'etait  precisement  I'instant  on  Marius  descendait 
gravement  vers  I'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais 
seulement  la  revoir  avant  de  mourir  !  ■ —  Si  son 
souhait  eut  ete  realise,  s'il  eut  vu  en  ce  moment-la 
Cosette  regardant  un  lancier,  il  n'eut  pas  pu  pro- 
noncer  une  parole  et  il  eut  expire  de  douleur. 

A  qui  la  faute  ?  A  personne. 

Marius  etait  de  ces  temperaments  qui  s'enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  sejournent ;  Cosette  etait 
de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux, 
phase  fat  ale  de  la  reverie  feminine  abandonnee  a 
elle-meme,  ou  le  coeur  d'une  jeune  fille  isolee 
ressemble  a  ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent, 
selon  le  hasard,  au  chapiteau  d'une  colonne  de 
marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret.  Moment  rapide 
et   decisif,   critique  pour  toute  orpheline,   qu'elle 
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soit  paiivre  ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
defend  pas  du  mauvais  choix  ;  on  se  mesallie  tres 
haut ;  la  vraie  mesalliance  est  celle  des  ames  ;  et, 
de  meme  que  plus  d'un  jeune  homme  inconnu, 
sans  nom,  sans  naissance,  sans  fortune,  est  un 
chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  idees,  de  meme 
tel  homme  du  monde,  satisfait  et  opulent,  qui  a 
des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  Ton 
regarde,  non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est-a-dire 
ce  qui  est  reserve  a  la  femme,  n'est  autre  chose 
qu'un  soliveau  stupide  obscurement  hante  par  les 
passions  violentes,  immondes  et  avinees  ;  le  poteau 
d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  I'ame  de  Cosette  ?  De  la 
passion  calmee  ou  endormie  ;  de  I'amour  a  I'etat 
flottant ;  quelque  chose  qui  etait  limpide,  brillant, 
trouble  a  une  certaine  profondeur,  sombre  plus 
bas.  L'image  du  bel  ofhcier  se  refletait  a  la  surface. 
Y  avait-il  un  souvenir  au  fond  ?  —  tout  au  fond  ? 
—  Peut-etre.  Cosette  ne  savait  pas. 

II  survint  un  incident  singulier. 


II 

PEURS   DE   COSETTE 

Dans  la  premiere  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean 
lit  un  voyage.  Cela,  on  le  salt,  lui  arrivait  de  temps 
en  temps,  a  de  tres  longs  intervalles.  II  restait 
absent  un  ou  deux  jours,  trois  jours  au  plus.  Ou 
allait-il  ?  personne  ne  le  savait,  pas  meme  Cosette. 
Une  fois  seulement,  a  un  de  ces  departs,  elle  I'avait 
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accompagne  en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit 
cul-de-sac  sur  1' angle  duquel  elle  avait  lu  :  Impasse 
de  la  Planchette.  La  il  etait  descendu,  et  le  fiacre 
avait  ramene  Cosette  rue  de  Babylone.  C'etait 
en  general  quand  1' argent  manquait  a  la  maison 
que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  etait  done  absent.  II  avait  dit  :  Je 
reviendrai  dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  etait  seule  dans  le  salon.  Pour 
se  desennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue 
et  elle  s'etait  mise  a  chanter,  en  s'accompagnant, 
le  choeur  d'Euryanthe  :  Chasseurs  egares  dans  les 
hois  !  qui  est  peut-etre  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
demeura  pensive. 

Tout  a  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait 
marcher  dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  etre  son  pere,  il  etait  absent ;  ce 
ne  pouvait  etre  Toussaint,  elle  etait  couchee.  II 
etait  dix  heures  du  soir. 

Elle  alia  pres  du  volet  du  salon  qui  etait  ferme 
et  y  coUa  son  oreille. 

II  lui  parut  que  c'etait  le  pas  d'un  homme,  et 
qu'on  marchait  tres  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa 
chambre,  ouvrit  un  vasistas  perce  dans  son  volet, 
et  regarda  dans  le  jardin.  C'etait  le  moment  de  la 
pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s'il  eut  fait  jour. 

II  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenetre.  Le  jardin  etait  absolimient 
calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  etait 
desert  comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'eUe  s'etait  trompee.  Elle  avait 
cru  entendre  ce  bruit.  C'etait  une  hallucination 
produite  par  ce  sombre  et  prodigieux  chceur  de 
Weber  qui  ouvre  devant  I'esprit  des  profondeurs 
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effarees,  qui  tremble  au  regard  comme  une  foret 
vertigineuse,  et  oii  Ton  entend  le  craquement  des 
branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chasseurs 
entrevus  dans  le  crepuscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'etait  pas  tres 
effrayee.  II  y  avail  dans  ses  veines  du  sang  de 
bohemienne  et  d'aventuriere  qui  va  pieds  nus.  On 
s'en  souvient,  elle  etait  plutot  alouette  que  colombe. 
Elle  avait  un  fond  farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  k  la  tombee  de  la 
nuit,  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu 
des  pensees  confuses  qui  I'occupaient,  elle  croyait 
bien  percevoir  par  instants  un  bruit  pareil  au  bruit 
de  la  veille,  comme  de  quelqu'un  qui  marcherait 
dans  I'obscurite  sous  les  arbres  pas  tres  loin  d'elle, 
mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  a  un  pas 
qui  marche  dans  I'herbe  comme  le  froissement  de 
deux  branches  qui  se  deplacent  d'elles-memes,  et 
elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien 
d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  « la  broussaille  » ;  il  lui  restait  a 
traverser  une  petite  pelouse  verte  pour  regagner 
le  perron.  La  lune,  qui  venait  de  se  lever  derriere 
elle,  pro j  eta,  comme  Cosette  sortait  du  massif, 
son  ombre  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arreta  terrifiee. 

A  cote  de  son  ombre,  la  lune  decoupait  distincte- 
ment  sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulierement 
effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un 
chapeau  rond. 

C'etait  comme  I'ombre  d'un  homme  qui  eut  ete 
debout  sur  la  lisiere  du  massif  a  quelques  pas  en 
arriere  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier, 
ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tete. 
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Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se 
retourna  resolument. 

II  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  k  terre.  L' ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment 
dans  les  coins,  alia  jusqu'a  la  grille,  et  ne  trouva 
rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacee.  Etait-ce  encore 
une  hallucination  ?  Quoi  !  deux  jours  de  suite  ? 
Une  hallucination,  passe,  mais  deux  hallucinations? 
Ce  qui  etait  inquietant,  c'est  que  I'ombre  n'etait 
assurement  pas  un  fan  tome.  Les  fantomes  ne 
portent  guere  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui 
conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle 
s'attendait  a  etre  rassuree  et  que  son  pere  hausserait 
les  epaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  fille  foUe. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  pent  etre  rien,  lui  dit-il. 

II  la  quitta  sous  un  pretexte  et  alia  dans  le 
jardin,  et  elle  Taper  gut  qui  examinait  la  grille  avec 
beaucoup  d' attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  reveilla  ;  cette  fois  elle  etait 
siire,  elle  entendait  distinctement  marcher  tout 
pres  du  perron  au-dessous  de  sa  fenetre.  Elle 
courut  a  son  vasistas  et  I'ouvrit.  II  y  avait  en 
effet  dans  le  jardin  un  homme  qui  tenait  un  gros 
baton  a  la  main.  Au  moment  ou  elle  allait  crier,  la 
lune  eclaira  le  profil  de  I'homme.  C etait  son  pere. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  II  est  done  bien 
inquiet  ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-la  et 
les  deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le 
trou  de  son  volet. 

La  troisieme  nuit,  la  lune  decroissait  et  com- 
mengait  a  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  etre  une 
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heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand  eclat  de 
rire  et  la  voix  de  son  pere  qui  I'appelait  : 

—  Cosette  ! 

Elle  se  jeta  a  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre 
et  ouvrit  sa  fenetre. 

Son  pere  etait  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  reveille  pour  te  rassurer,  dit-il.  Regarde. 
Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond, 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portee 
que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet 
assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui  eut  eu  un 
chapeau  rond.  C' etait  une  silhouette  produite  par 
un  tuyau  de  cheminee  en  tole,  a  chapiteau,  qui 
s'elevait  au-dessus  d'un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  a  rire,  toutes  ses  suppositions 
lugubres  tomberent,  et  le  lendemain,  en  dejeunant 
avec  son  pere,  elle  s'egaya  du  sinistre  jardin  hante 
par  des  ombres  de  tuyaux  de  poele. 

Jean  Valjean  redevint  tout  a  fait  tranquille  ; 
quant  a  Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si 
le  tuyau  de  poele  etait  bien  dans  la  direction  de 
I'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune 
se  trouvait  au  meme  point  du  ciel.  Elle  ne  s'inter- 
rogea  point  sur  cette  singularite  d'un  tuyau  de 
poele  qui  craint  d'etre  pris  en  flagrant  delit  et 
qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car 
I'ombre  s'etait  effacee  quand  Cosette  s'etait 
retournee  et  Cosette  avait  bien  cru  en  etre  sure. 
Cosette  se  rasserena  pleinement.  La  demonstration 
lui  parut  complete,  et  qu'il  put  y  avoir  quelqu'un 
qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci 
lui  sortit  de  la  tete. 

A  quelques  jours  de  la  cependant  un  nouvel 
incident  se  produisit. 
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III 

ENRICHIES    DES    COMMENTAIRES    DE    TOUSSAINT 

Dans  le  jardin,  pres  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y 
avait  un  banc  de  pierre  defendu  par  une  charmille 
du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  a 
la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait  atteindre 
a  travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  meme  mois  d'avril,  Jean  Valjean 
etait  sorti,  Cosette,  apres  le  soleil  couche,  s'etait 
assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraichissait  dans  les 
arbres  ;  Cosette  songeait ;  une  tristesse  sans  objet 
la  gagnait  peu  a  peu,  cette  tristesse  invincible  que 
donne  le  soir  et  qui  vient  peut-etre,  qui  sait  ?  du 
mystere  de  la  tombe  entr'ouvert  a  cette  heure-li. 

Fantine  etait  peut-etre  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin, 
marchant  dans  I'herbe  inondee  de  rosee  et  se 
disant  a  travers  I'espece  de  somnambulisme  melan- 
colique  ou  elle  etait  plongee  :  —  II  faudrait  vrai- 
ment  des  sabots  pour  le  jardin  a  cette  heure-ci. 
On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  a  la 
place  qu'elle  avait  quittee  une  assez  grosse  pierre 
qui  n'y  etait  evidemment  pas  I'instant  d'aupara- 
vant. 

Cosette  considera  cette  pierre,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  dire.  Tout  a  coup  I'idee  que  cette 
pierre  n' etait  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule, 
que  quelqu'un  1' avait  mise  la,  qu'un  bras  avait 
passe  a  travers  cette  grille,  cette  idee  lui 
apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur.  Pas  de  doute  possible  ;  la  pierre  etait  la  ; 
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elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder 
derriere  elle,  se  refugia  dans  la  maison,  et  ferma 
tout  de  suite  au  volet,  a  la  barre  et  au  verrou  la 
porte-fenetre  du  perron.  Elle  demanda  a  Tous- 
saint  : 

—  Mon  pere  est-il  rentre  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indique  une  fois  pour  toutes  le 
begayement  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permette 
de  ne  plus  I'accentuer.  Nous  repugnons  k  la  nota- 
tion musicale  d'une  infirmite.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  noc- 
turne, ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la 
nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de 
bien  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au 
moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites 
choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait 

bien,  mais  elle  ne  put  s'empecher  d'aj outer  : 

—  C'est  que  c'est  si  desert  par  ici ! 

—  Pour  9a,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait 
assassine  avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf ! 
Avec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la 
maison.  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je 
ferme  les  fenetres  comme  des  bastilles.  Des  femmes 
seules  !  je  crois  bien  que  cela  fait  fremir  !  Vous 
figurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans 
la  chambre  qui  vous  disent  :  —  tais-toi  !  et  qui  se 
mettent  a  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de 
mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut 
qu'on  meure,  mais  c'est  I'abomination  de  sentir 
ces  gens-la  vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux, 
9a  doit  mal  couper  !  Ah  Dieu  ! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 
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Cosette,  ^pouvantee  du  melodrame  improvise 
par  Toussaint  et  peut-etre  aussi  du  souvenir  des 
apparitions  de  I'autre  semaine  qui  lui  revenaient, 
n'osa  meme  pas  lui  dire  :  —  Allez  done  voir  la 
pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc  !  de  peur  de  rouvrir 
la  porte  du  jardin,  et  que  «les  hommes  »  n'en- 
trassent.  Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les 
portes  et  fenetres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute 
la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit, 
se  coucha,  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit  la 
pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 
cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  pro  pre  du  soleil  levant  est 
de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit, 
et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  proportionne  a  la 
peur  qu'on  a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en 
s'eveillant,  vit  son  effroi  comme  un  cauchemar,  et 
se  dit :  —  A  quoi  ai-je  ete  songer  ?  C'est  comme  ces 
pas  que  j'avais  cru  entendre  I'autre  semaine  dans 
le  jardin  la  nuit !  c'est  comme  I'ombre  du  tuyau 
de  poele !  Est-ce  que  je  vais  deyenir  poltronne  a 
present  ?  —  Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de 
ses  volets  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux  de 
damas,  la  rassura  tellement  que  tout  s'evanouit 
dans  sa  pensee,  meme  la  pierre. 

—  II  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc 
qu'il  n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le 
jardin  ;  j'ai  reve  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y 
etait. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur 
la  nuit  est  curiosite  le  jour. 

—  Bah  !  dit-elle,  voyons  done. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  etait  assez  grosse. 
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II  y  avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  a 
une  lettre. 

C'etait  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette 
s'en  saisit.  II  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  cote, 
pas  de  cachet  de  I'autre.  Cependant  I'enveloppe, 
quoique  ouverte,  n'etait  point  vide.  On  entrevoyait 
des  papiers  dans  I'interieur. 

Cosette  y  fouilla.  Ce  n'etait  plus  de  la  frayeur, 
ce  n'etait  plus  de  la  curiosite  ;  c'etait  un  com- 
mencement d'anxiete. 

Cosette  tira  de  I'enveloppe  ce  qu'elle  contenait, 
un  petit  cahier  de  papier  dont  chaque  page  etait 
numerotee  et  portait  quelques  lignes  ecrites  d'une 
ecriture  assez  jolie,  pensa  Cosette,  et  tres  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas  j 
une  signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela 
etait-il  adresse  ?  A  elle  probablement,  puisqu'une 
main  avait  depose  le  paquet  sur  son  banc.  De  qui 
cela  venait-il  ?  Une  fascination  irresistible  s'empara 
d'elle,  elle  essaya  de  detourner  ses  yeux  de  ces 
feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda 
le  ciel,  la  rue,  les  acacias  tout  trempes  de  lumiere, 
des  pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis 
tout  a  coup  son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le 
manuscrit,  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle  sut  ce 
qu'il  y  avait  la  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut : 


IV 

UN    CCEUR   SOUS    UNE    PIERRE 

La  reduction  de  I'univers  a  un  seul  etre,  la  dilata- 
tion d'un  seul  etre  jusqu'a  Dieu,  voila  I'amour, 
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L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  I'ame  est  triste  quand  elle  est  triste  par 
ramour  ! 

Quel  vide  que  I'absence  de  I'etre  qui  a  lui  seul 
remplit  le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que 
I'etre  aime  devient  Dieu.  On  comprendrait  que 
Dieu  en  fut  jaloux  si  le  Pere  de  tout  n'avait  pas 
evidemment  fait  la  creation  pour  I'ame,  et  I'ame 
pour  l'amour. 

II  suffit  d'un  sourire  entrevu  la-bas  sous  un 
chapeau  de  crepe  blanc  a  bavolet  lilas,  pour  que 
I'ame  entre  dans  le  palais  des  reves. 


Dieu  est  derriere  tout,  mais  tout  cache  Dieu. 
Les  choses  sont  noires,  les  creatures  sont  opaques. 
Aimer  un  etre,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensees  sont  des  prieres.  II  y  a  des 
moments  ou,  quelle  que  soit  I'attitude  du  corps, 
I'ame  est  a  genoux. 

Les  amants  separes  trompent  I'absence  par  mille 
choses  chimeriques  qui  ont  pourtant  leur  realite. 
On  les  empeche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'ecrire  ; 
ils  trouvent  une  foule  de  mo  yens  mysterieux  de 
correspondre.  lis  s'envoient  le  chant  des  oiseaux, 
le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumiere 
du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des  etoiles, 
toute  la  creation,  Et  pourquoi  non  ?  Toutes  les 
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ceuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  ramour. 
L'amour  est  assez  puissant  pour  charger  la  nature 
entiere  de  ses  messages. 

0  printemps,  tu  es  une  lettre  que  je  lui  ecris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cceurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voila  la  seule  chose  qui 
puisse  occuper  et  emplir  I'etemite,  A  I'infini,  il 
faut  I'inepuisable. 


L'amour  participe  de  I'ame  meme.  II  est  de 
meme  nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  etincelle 
divine,  comme  elle  il  est  incorruptible,  indivisible, 
imperissable.  C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous, 
qui  est  immortel  et  infini,  que  rien  ne  pent  bomer 
et  que  rien  ne  peut  6teindre.  On  le  sent  bruler 
j  usque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner 
jusqu'au  fond  du  ciel. 


0  amour !  adorations  !  volupte  de  deux  esprits 
qui  se  cornprennent,  de  deux  cceurs  qui  s'echan- 
gent,  de  deux  regards  qui  se  penetrent !  Vous  me 
viendrez,  n'est-ce  pas,  bonheurs  !  Promenades  a 
deux  dans  les  solitudes  !  journees  benies  et  rayon- 
nantes  !  J'ai  quelquefois  reve  que  de  temps  en 
temps  des  heures  se  detachaient  de  la  vie  des 
anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la  destinee  des 
hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  aj  outer  au  bonheur  de  ceux 
qui  s'aiment  que  de  leur  donner  la  duree  sans  fin. 
Apres    une    vie    d'amour,    une    etemite   d'amour. 
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c'est  une  augmentation  en  effet ;  mais  accroitre  en 
son  intensite  meme  la  felicite  ineffable  que  ramour 
donne  a  Tame  des  ce  monde,  c'est  impossible, 
meme  a  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plenitude  du  ciel ; 
I'amour,  c'est  la  plenitude  de  I'homme. 


Vous  regardez  une  etoile  pour  deux  motifs, 
parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est 
impenetrable.  Vous  avez  aupres  de  vous  un  plus 
doux  rayonnement  et  un  plus  grand  mystere,  la 
femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos 
etres  respirables.  S'ils  nous  manquent,  I'air  nous 
manque,  nous  etouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir 
par  manque  d' amour,  c'est  affreux.  L'asphyxie  de 
I'ame  ! 


Quand  I'amour  a  fondu  et  mele  deux  etres  dans 
une  unite  angelique  et  sacree,  le  secret  de  la  vie 
est  trouve  pour  eux ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux 
termes  d'une  meme  destinee  ;  ils  ne  sont  plus  que 
les  deux  ailes  d'un  meme  esprit.  Aimez,  planez  1 


Le  jour  ou  une  femme  qui  passe  devant  vous 
degage  de  la  lumiere  en  marchant,  vous  etes  perdu, 
vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  a 
faire,  penser  k  elle  si  fixement  qu'elle  soit  con- 
trainte  de  penser  a  vous. 
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Ce  que  Tamour  commence  ne  peut  etre  acheve 
que  par  Dieu. 

L'amour  vrai  se  desole  et  s'enchante  pour  un 
gant  perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouve,  et  il  a 
besoin  de  I'eternite  pour  son  devouement  et  ses 
esperances.  II  se  compose  a  la  fois  de  I'infiniment 
grand  et  de  I'infiniment  petit. 


Si  vous  etes  pierre,  soyez  aimant ;  si  vous  etes 
plante,  soyez  sensitive ;  si  vous  etes  homme,  soyez 
amour. 

Rien  ne  suffit  a  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on 
veut  le  paradis ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour. 
Sachez  I'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel, 
la  contemplation,  et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupte. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg  ?  —  Non, 
monsieur.  —  C'est  dans  cette  eglise  qu'elle  entend 
la  messe,  n'est-ce  pas  ?  —  EUe  n'y  vient  plus.  — 
Habite-t-elle  toujours  cette  maison  ?  —  Elle  est 
demenagee.  —  Ou  est-elle  allee  demeurer  ?  — 
Elle  ne  I'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  I'adresse 
de  son  ame  ! 

L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions 
ont  des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent 
I'homme  petit !  Honneur  a  celle  qui  le  fait  enfant ! 
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C'est  une  chose  etrange,  savez-vous  cela  ?  Je 
suis  dans  la  nuit.  II  y  a  un  etre  qui  en  s'en  allant 
a  emporte  le  del. 


Oh  !  etre  couches  cote  k  cote  dans  le  meme 
tombeau  la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en 
temps,  dans  les  tenebres,  nous  caresser  doucement 
un  doigt,  cela  suffirait  k  mon  eternite. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez 
plus  encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  etoilee  est 
melee  k  ce  supplice.  II  y  a  de  I'extase  dans  I'agonie. 


O  joie  des  oiseaux  !  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid 
qu'ils  ont  le  chant. 

L' amour  est  une  respiration  celeste  de  I'air  du 
paradis. 


Coeurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie 
comme  Dieu  la  fait.  C'est  une  longue  epreuve,  une 
preparation  inintelligible  k  la  destinee  inconnue. 
Cette  destinee,  la  vraie,  commence  pour  I'homme 
k  la  premiere  marche  de  I'interieur  du  tombeau. 
Alors  il  lui  apparait  quelque  chose,  et  il  commence 
a  distinguer  le  definitif.  Le  definitif,  songez  k  ce 
mot.  Les  vivants  voient  I'infini ;  le  definitif  ne  se 
laisse  voir  qu'aux  morts.  En  attendant,  aimez  et 
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souffrez,  esperez  et  contemplez.  Malheur,  helas  !  a 
qui  n'aura  aime  que  des  corps,  des  formes,  des 
apparences !  La  mort  lui  otera  tout.  Tachez 
d'aimer  des  ames,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  rencontre  dans  la  rue  un  jeune  homme  tres 
pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  etait  vieux,  son 
habit  etait  use ;  il  avait  les  coudes  troues  ;  I'eau 
passait  a  travers  ses  souliers  et  les  astres  a  travers 
son  ame. 


Quelle  grande  chose,  etre  aime  !  Quelle  chose 
plus  grande  encore,  aimer !  Le  coeur  devient 
heroique  a  force  de  passion.  II  ne  se  compose  plus 
de  rien  que  de  pur ;  il  ne  s'appuie  plus  sur  rien 
que  d'eleve  et  de  grand.  Une  pensee  indigne  n'y 
peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un  glacier. 
L'ame  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  emotions  vulgaires,  dominant  les  nuees  et 
les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges, 
les  haines,  les  vanites,  les  miseres,  habite  le  bleu  du 
ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ebranlements  profonds 
et  souterrains  de  la  destinee,  comme  le  haut  des 
montagnes  sent  les  tremblements  de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil 
s'eteindrait. 
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COSETTE    APRfes    LA   LETTRE 

Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  a  peu 
en  reverie.  Au  moment  ou  elle  levait  les  yeux  de 
la  derniere  ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'etait 
son  heure,  passa  triomphant  devant  la  grille. 
Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  a  contempler  le  cahier.  11  etait  ecrit 
d'une  ecriture  ravissante,  pensa  Cosette ;  de  la 
meme  main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantot 
tres  noires,  tantot  blanchatres,  comme  lorsqu'on 
met  de  I'eau  dans  I'encrier,  et  par  consequent  a 
des  jours  differents.  C'etait  done  une  pensee  qui 
s'etait  epanchee  la,  soupir  a  soupir,  irregulierement, 
sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  ou 
elle  voyait  plus  de  clarte  encore  que  d'obscurite, 
lui  faisait  I'effet  d'un  sanctuaire  entr'ouvert. 
Chacune  de  ces  lignes  mysterieuses  resplendissait 
cL  ses  yeux  et  lui  inondait  le  coeur  d'une  lumiere 
etrange.  L'education  qu'elle  avait  regue  lui  avait 
parle  toujours  de  I'ame  et  jamais  de  I'amour,  a  peu 
pres  comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la 
flamme.  Ce  manuscrit  de  quinze  pages  lui  revelait 
brusquement  et  doucement  tout  I'amour,  la 
douleur,  la  destinee,  la  vie,  I'eternite,  le  com- 
mencement, la  fin.  C'etait  comme  une  main  qui 
se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jete  subitement 
une  poignee  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces 
quelques  lignes  une  nature  passionnee,  ardente, 
genereuse,  honnete,  une  volonte  sacree,  une  im- 
mense douleur  et  un  espoir  immense,  un  coeur 
serre,   une   extase   epanouie.    Qu'^tait-ce   que   ce 
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manuscrit  ?  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans 
nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante  et  de- 
sinteressee,  enigme  composee  de  verites,  message 
d' amour  fait  pour  etre  apporte  par  un  ange  et  lu 
par  une  vierge,  rendez-vous  donne  hors  de  la 
terre,  billet  doux  d'un  fantome  a  une  ombre. 
C'etait  un  absent  tranquille  et  accable  qui  semblait 
pret  a  se  refugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  a 
I'absente  le  secret  de  la  destinee,  la  clef  de  la  vie, 
I'amour.  Cela  avait  ete  ecrit  le  pied  dans  le  tom- 
beau  et  le  doigt  dans  le  ciel,  Ces  lignes,  tombees 
une  a  une  sur  le  papier,  etaient  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  gouttes  d'ame. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles 
venir  ?  qui  pouvait  les  avoir  ecrites  ? 

Cosette  n'hesita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'etait  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait 
reparu.  Elle  eprouvait  une  joie  inouie  et  une 
angoisse  profonde.  C'etait  lui !  lui  qui  lui  ecrivait ! 
lui  qui  etait  la  !  lui  dont  le  bras  avait  passe  a 
travers  cette  grille  !  Pendant  qu'elle  I'oubliait,  il 
I'avait  retrouvee  !  Mais  est-ce  qu'elle  I'avait  oublie  ? 
Non  !  jamais  !  Elle  etait  folle  d' avoir  cru  cela  un 
moment,  Elle  I'avait  toujours  aime,  toujours  adore. 
Le  feu  s'etait  couvert  et  avait  couve  quelque 
temps,  mais  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que 
creuser  plus  avant,  et  maintenant  il  eclatait  de 
nouveau  et  I'embrasait  tout  entiere.  Ce  cahier 
etait  comme  une  flammeche  tombee  de  cette  autre 
ame  dans  la  sienne,  et  elle  sentait  recommencer 
I'incendie.  Elle  se  penetrait  de  chaque  mot  du 
manuscrit  :  —  Oh  oui  !  disait-elle,  comme  je  re- 
connais  tout  cela  !  C'est  tout  ce  que  j'avais  deja 
lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  I'achevait  pour  la  troisieme  fois,  le 
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lieutenant  Theodule  revint  devant  la  grille  et  fit 
sonner  ses  eperons  sur  le  pave.  Force  fut  a  Cosette 
de  lever  les  yeux.  EUe  le  trouva  fade,  niais,  sot, 
inutile,  fat,  deplaisant,  impertinent,  et  tres  laid. 
L'officier  crut  devoir  lui  sourire.  Elle  se  detourna 
honteuse  et  indignee.  Elle  lui  aurait  volontiers  jete 
quelque  chose  a  la  tete. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour 
I'apprendre  par  coeur,  et  pour  songer.  Quand  elle 
I'eut  bien  lu,  elle  le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  etait  fait,  Cosette  etait  retombee  dans  le 
profond  amour  seraphique.  L'abime  Eden  venait 
de  se  rouvrir. 

Toute  la  journee,  Cosette  fut  dans  une  sorte 
d'etourdissement.  Elle  pensait  k  peine,  ses  idees 
etaient  a  I'etat  d'echeveau  brouille  dans  son  cer- 
veau,  elle  ne  parvenait  a  rien  conjecturer,  elle 
esperait  a  travers  un  tremblement,  quoi  ?  des 
choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et  ne 
voulait  rien  se  refuser.  Des  paleurs  lui  passaient 
sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  II  lui 
semblait  par  moments  qu'elle  entrait  dans  le 
chimerique  ;  elle  se  disait  :  est-ce  reel  ?  alors  elle 
tatait  le  papier  bien-aime  sous  sa  robe,  elle  le 
pressait  centre  son  coeur,  elle  en  sentait  les  angles 
sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  I'eut  vue  en  ce 
moment,  il  eut  fremi  devant  cette  joie  lumineuse 
et  inconnue  qui  lui  debordait  des  paupieres.  — 
Oh  oui !  pensait-elle.  C'est  bien  lui !  ceci  vient  de 
lui  pour  moi ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges, 
qu'un  hasard  celeste,  le  lui  avait  rendu. 

O  transfigurations  de  1' amour  !  6  reves  !  ce  hasard 
celeste,  cette  intervention  des  anges,  c'etait  cette 
boulette  de  pain  lancee  par  un  voleur  a  un  autre 
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voleur,   de  la  cour  Charlemagne  a  la  fosse-anx- 
iions,  par-dessus  les  toils  de  la  Force. 


VI 

LES   VIEUX   SONT   FAITS   POUR   SORTIR   A   PROPOS 

Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit ;  Cosette  s'habilla. 
Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  maniere  qui  lui 
allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  cor- 
sage, qui  avail  regu  un  coup  de  ciseau  de  Irop,  et 
qui,  par  celte  echancrure,  laissail  voir  la  naissance 
du  cou,  etait,  comme  disenl  les  jeunes  filles,  «  un 
peu  indecent ».  Ce  n'etait  pas  le  moins  du  monde 
indecent,  mais  c'etait  plus  joli  qu'autrement.  Elle 
fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint 
etait  occupee  k  sa  cuisine  qui  donnait  sur  I'arriere- 
cour. 

Elle  se  mit  a  marcher  sous  les  branches,  les 
ecartant  de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce 
qu'il  y  en  avait  de  tres  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  etait  restee. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur 
cette  pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la 
remercier. 

Tout  a  coup,  elle  eut  cette  impression  indefinis- 
sable  qu'on  eprouve,  meme  sans  voir,  lorsqu'on  a 
quelqu'un  debout  derriere  soi. 

Elle  tourna  la  tete  et  se  dressa. 
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Cetait  lui. 

II  etait  tete  nue.  II  paraissait  pale  et  amaigri.  On 
distinguait  a  peine  son  vetement  noir.  Le  crepus- 
cule  blemissait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux 
de  tenebres.  II  avait,  sous  un  voile  d' incomparable 
douceur,  quelque  chose  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Son  visage  etait  eclaire  par  la  clarte  du  jour  qui 
se  meurt  et  par  la  pensee  d'une  ame  qui  s'en  va, 

II  semblait  que  ce  n'etait  pas  encore  le  fantome 
et  que  ce  n'etait  deja  plus  rhomme. 

Son  chapeau  etait  jete  a  quelques  pas  dans  les 
broussailles. 

Cosette,  prete  a  defaillir,  ne  poussa  pas  un  cri. 
Elle  reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attiree. 
Lui  ne  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable 
et  de  triste  qui  I'enveloppait,  elle  sentait  le  regard 
de  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fut  tombee. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle 
n'avait  vraiment  jamais  entendue,  qui  s'elevait  a 
peine  au-dessus  du  fremissement  des  feuilles,  et 
qui  murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  la.  J'ai  le  coeur  gonfle, 
je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'etais,  je  suis  venu. 
Avez-vous  lu  ce  que  j' avals  mis  la,  sur  ce  banc  ? 
Me  reconnaissez-vous  un  peu  ?  N'ayez  pas  peur  de 
moi.  Voila  du  temps  deja,  vous  rappelez-vous  le 
jour  ou  vous  m'avez  regarde?  c' etait  dans  le 
Luxembourg,  pres  du  gladiateur.  Et  le  jour  ou 
vous  avez  passe  devant  moi  ?  C'etaient  le  i6  juin 
et  le  2  juillet.  II  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien 
longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  demande  a 
la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous 
voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  I'Ouest  au 
troisieme  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve, 
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vous  voyez  que  je  sais  ?  Je  vous  suivais,  moi. 
Qu'est-ce  que  j'avais  a  faire  ?  Et  puis  vous  avez 
disparu.  J'ai  cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je 
lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de  I'Odeon.  J'ai 
couru.  Mais  non.  C'etait  une  personne  qui  avait  un 
chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  re- 
garder  vos  fenetres  de  pres.  Je  marche  bien  douce- 
ment  pour  que  vous  n'entendiez  pas,  car  vous 
auriez  peut-etre  peur.  L' autre  soir  j'etais  derriere 
vous,  vous  vous  etes  retournee,  je  me  suis  enfui. 
Une  fois  je  vous  ai  entendue  chanter,  J'etais 
heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  k  travers  le  volet  ? 
cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est-ce  pas  ? 
Voyez-vous,  vous  etes  mon  ange,  laissez-moi  venir 
un  peu.  Je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez  ! 
je  vous  adore,  moi  !  Pardonnez-moi,  je  vous  park, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fache 
peut-etre  ;  est-ce  que  je  vous  fache  ? 

—  O  ma  mere  !  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-meme  comme  si  elle  se 
mourait. 

II  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
il  la  serra  etroitement  sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'il  faisait.  II  la  soutenait  tout  en  chancelant.  II 
etait  comme  s'il  avait  la  tete  pleine  de  fumee  ;  des 
eclairs  lui  passaient  entre  les  cils  ;  ses  idees  s'eva- 
nouissaient  ;  il  lui  semblait  qu'il  accomplissait  un 
acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  profanation. 
Du  reste  il  n'avait  pas  le  moindre  desir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre 
sa  poitrine.  II  etait  eperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  coeur. 
II  sentit  le  papier  qui  y  etait.  II  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  done  ? 
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Elle  repondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'etait 
plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  a  peine  : 

—  Tais-toi !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tete  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivre. 

II  tomba  sur  le  banc,  elle  pres  de  lui.  lis  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  etoiles  commengaient  a  rayon- 
ner.  Comment  se  fit-il  que  leurs  levres  se  rencon- 
trerent  ?  Comment  se  fait-il  que  I'oiseau  chante, 
que  la  neige  fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai 
s'epanouisse,  que  I'aube  blanchisse  derriere  les 
arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des  collines  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tons  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regarderent 
dans  I'ombre  avec  des  yeux  eclatants. 

lis  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraiche,  ni  la  pierre 
froide,  ni  la  terre  humide,  ni  I'herbe  mouillee,  ils 
se  regardaient  et  ils  avaient  le  coeur  plein  de 
pensees.  lis  s'etaient  pris  les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas 
meme,  par  ou  il  etait  entre  et  comment  il  avait 
penetre  dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple 
qu'il  fut  1^  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait 
le  genou  de  Cosette,  et  tous  deux  fremissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  begayait  une  parole. 
Son  ame  tremblait  a  ses  levres  comme  une  goutte 
de  rosee  a  une  fleur. 

Peu  cL  peu  ils  se  parlerent.  L'epanchement  succeda 
au  silence  qui  est  la  plenitude.  La  nuit  etait  sereine 
et  splendide  au-dessus  de  leur  tete.  Ces  deux  etres, 
Durs  comme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes, 
!eurs  ivresses,  leurs  extases,  leurs  chimeres,  leurs 
defaillances,  comme  ils  s'etaient  adores  de  loin, 
comme  ils  s'etaient  souhaites,  leur  desespoir  quand 
ils  avaient  cesse  de  s'apercevoir.  lis  se  confierent. 
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dans  une  intimite  ideale  que  rien  deja  ne  pouvait 
plus  accroitre,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cache  et  de 
plus  mysterieux.  lis  se  raconterent,  avec  une  foi 
candide  dans  leurs  illusions,  tout  ce  que  I'amour, 
la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance  qu'ils  avaient, 
leur  mettaient  dans  la  pensee.  Ces  deux  coeurs  se 
verserent  Tun  dans  I'autre,  de  sorte  qu'au  bout 
d'une  heure,  c'etait  le  jeune  homme  qui  avait  I'ame 
de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fiUe  qui  avait  Tame  du 
jeune  homme.  lis  se  penetrerent,  ils  s'enchanterent, 
ils  s'eblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout 
dit,  elle  posa  sa  tete  sur  son  epaule  et  lui  demanda : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous  ? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE   SIXIEME 
LE    PETIT    GAVROCHE 


MECHANTE    ESPliCLERIE    DU    VENT 

DEPUIS  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Mont- 
fermeil  sombrait  .  et  s'engloutissait  peu  a 
peu,  non  dans  rabime  d'une  banqueroute,  mais 
dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  les  maries 
Thenardier  avaient  eu  deux  autres  enfants,  males 
tous  deux.  Cela  faisait  cinq  ;  deux  filles  et  trois 
gargons.  C'etait  beaucoup. 

La  Thenardier  s'etait  debarrassee  des  deux 
derniers,  encore  en  bas  age  et  tout  petits,  avec 
un  bonheur  singulier, 

Debarrassee  est  le  mot.  II  n'y  avait  chez  cette 
femme  qu'un  fragment  de  nature.  Phenomene  dont 
il  y  a  du  reste  plus  d'un  exemple.  Comme  la  mare- 
chale  de  La  Mothe-Houdancourt,  la  Thenardier 
n'etait  mere  que  jusqu'a  ses  filles.  Sa  maternite 
finissait  la.  Sa  haine  du  genre  humain  commen^ait 
a  ses  gar9ons.  Du  cote  de  ses  fils  sa  mechancete 
etait  a  pic,  et  son  coeur  avait  a  cet  endroit  un 
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lugubre  escarpement.  Comme  on  I'a  vu,  elle 
detestait  I'aine ;  elle  execrait  les  deux  autres. 
Pourquoi  ?  Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs 
et  la  plus  indiscutable  des  reponses  :  Parce  que. 
—  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  tiaulee  d'enfants, 
disait  cette  mere. 

Expliquons  comment  les  Thenardier  etaient  par- 
venus a  s'exonerer  de  leurs  deux  derniers  enfants, 
et  meme  a  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  ete  question  quel- 
ques  pages  plus  haut,  etait  la  meme  qui  avait 
reussi  a  faire  renter  par  le  bonhomme  Gillenor- 
mand  les  deux  enfants  qu'elle  avait.  Elle  demeurait 
quai  des  Celestins,  a  Tangle  de  cette  antique  rue 
du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommee. 
On  se  souvient  de  la  grande  epidemic  de  croup  qui 
desola,  il  y  a  trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains 
de  la  Seine  a  Paris,  et  dont  la  science  profita  pour 
experimenter  sur  une  large  echelle  I'efficacite  des 
insufflations  d'alun,  si  utilement  remplacees  au- 
jourd'hui  par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans 
cette  epidemie,  la  Magnon  perdit,  le  meme  jour,  I'un 
le  matin,  I'autre  le  soir,  ses  deux  gar^ons,  encore 
en  tres  bas  age,  Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  etaient 
precieux  a  leur  mere  ;  ils  representaient  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Ces  quatrevingts  francs 
etaient  fort  exactement  soldes,  au  nom  de  M. 
Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M. 
Barge,  huissier  retire,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les 
enfants  morts,  la  rente  etait  enterree.  La  Magnon 
chercha  un  expedient.  Dans  cette  tenebreuse 
magonnerie  du  mal  dont  elle  faisait  partie,  on 
sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  Ton  s'entr'aide. 
II  fallait  deux  enfants  a  la  Magnon  ;  la  Thenardier 
en  avait  deux.  Meme  sexe,  meme  age.  Bon  arrange- 


224  LES  MISfiRABLES 

ment  pour  I'une,  bon  placement  pour  I'autre.  Les 
petits  Thenardier  devinrent  les  petits  Magnon.  La 
Magnon  quitta  le  quai  des  Celestins  et  alia  de- 
meurer  rue  Clocheperce.  A  Paris,  I'identite  qui 
lie  un  individu  a  lui-meme  se  rompt  d'une  rue  a 
I'autre. 

L'etat  civil,  n'etant  averti  par  rien,  ne  reclama 
pas,  et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement  du 
monde.  Seulement  le  Thenardier  exigea,  pour  ce 
pret  d'enfants,  dix  francs  par  mois  que  la  Magnon 
promit,  et  meme  paya.  II  va  sans  dire  que  M. 
Gillenormand  continua  de  s'executer.  II  venait  tous 
les  six  mois  voir  les  petits.  II  ne  s'apergut  pas  du 
changement.  — ■  Monsieur,  lui  disait  la  Magnon, 
comme  ils  vous  ressemblent ! 

Thenardier,  a  qui  les  avatars  etaient  aises,  saisit 
cette  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles 
et  Gavroche  avaient  a  peine  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir  qu'ils  avaient  deux  petits  freres.  A  un 
certain  degre  de  misere,  on  est  gagne  par  une 
sorte  d'indifference  spectrale,  et  Ton  voit  les  etres 
comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont 
souvent  pour  vous  que  de  vagues  formes  de 
I'ombre,  a  peine  distinctes  du  fond  nebuleux  de 
la  vie  et  facilement  remelees  a  I'invisible. 

Le  soir  du  jour  ou  elle  avait  fait  livraison  de 
ses  deux  petits  a  la  Magnon,  avec  la  volonte  bien 
expresse  d'y  renoncer  a  jamais,  la  Thenardier  avait 
eu,  ou  fait  semblant  d 'avoir,  un  scrupule.  Elle 
avait  dit  a  son  mari :  —  Mais  c'est  abandonner  ses 
enfants,  cela  !  —  Thenardier,  magistral  et  fleg- 
matique,  cauterisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fait  mieux  !  Du  scrupule  la 
mere  avait  passe  a  I'inquietude  :  —  Mais  si  la 
police  allait  nous  tourmenter  ?  Ce  que  nous  avons 
fait  la,  monsieur  Thenardier,  dis  done,  est-ce  que 
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c'est  permis  ?  —  Thenardier  repondit  :  —  Tout 
est  permis.  Personne  n'y  verra  que  de  I'azur. 
D'ailleurs,  dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le  sou, 
nul  n'a  interet  a  y  regarder  de  pres. 

La  Magnon  etait  une  sorte  d'elegante  du  crime. 
Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis, 
meuble  d'une  fagon  manieree  et  miserable, 
avec  une  savante  voleuse  anglaise  francisee. 
Cette  anglaise  naturalisee  parisienne,  recom- 
mandable  par  des  relations  fort  riches,  intime- 
ment  liee  avec  les  medailles  de  la  bibliotheque 
et  les  diamants  de  M"^  Mars,  fut  plus  tard 
celebre  dans  les  sommiers  judiciaires.  On  I'ap- 
pelait  mamselle  Miss. 

Les  deux  petits  echus  a  la  Magnon  n'eurent  pas 
a  se  plaindre.  Recommandes  par  les  quatrevingts 
francs,  lis  etaient  menages,  comme  tout  ce  qui 
est  exploite  ;  point  mal  vetus,  point  mal  nourris, 
traites  presque  comme  « de  petits  messieurs », 
mieux  avec  la  fausse  mere  qu'avec  la  vraie.  La 
Magnon  faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot 
devant  eux. 

lis  passerent  ainsi  quelques  annees.  Le  The- 
nardier en  augurait  bien.  II  lui  arriva  un  jour  de 
dire  a  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs 
mensuels  :  —  II  faudra  que  « le  pere  »  leur  donne 
de  I'education. 

Tout  a  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-la 
assez  proteges,  meme  par  leur  mauvais  sort,  furent 
brusquement  jetes  dans  la  vie,  et  forces  de  la 
commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme 
celle  du  galetas  Jondrette,  necessairement  com- 
pliquee  de  perquisitions  et  d'incarcerations  ulteri- 
eures,  est  un  veritable  desastre  pour  cette  hideuse 
contre-societe    occulte     qui  vit    sous    la    societe 

in.  8 
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publique  |  une  aventure  de  ce  genre  entraine 
toutes  sortes  d'ecroulements  dans  ce  monde 
sombre.  La  catastrophe  des  Thenardier  produisit 
la  catastrophe  de  la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  apres  que  la  Magnon  eut 
remis  a  Eponine  le  billet  relatif  a  la  rue  Plumet, 
il  se  fit  rue  Clocheperce  une  subite  descente  de 
police ;  la  Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle 
Miss,  et  toute  la  maisonnee,  qui  etait  suspecte. 
passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits  gargons 
jouaient  pendant  ce  temps-la  dans  une  arriere- 
cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils 
voulurent  rentrer,  ils  trouverent  la  porte  fermee 
et  la  maison  vide.  Un  savetier  d'une  echoppe  en 
face  les  appela  et  leur  remit  un  papier  que  « leur 
mere  »  avait  laisse  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y 
avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes, 
rue  du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  I'echoppe 
leur  dit  :  —  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  la. 
C'est  tout  pres.  La  premiere  rue  4  gauche.  De- 
mandez  votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  deux  enfants  partirent,  I'aine  menant  le 
cadet,  et  tenant  a  la  main  le  papier  qui  devait  les 
guider.  II  avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis 
serraient  peu  et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  detour 
de  la  rue  Clocheperce,  un  coup  de  vent  le  lui 
arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  I'enfant  ne 
put  le  retrouver. 

lis  se  mirent  a  errer  aU  hasard  dans  les  rues. 
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II 

Od   LE    PETIT   GAVROCHE   TIRE   PARTI 
DE    NAPOLEON    LE   GRAND 

Le  printemps  a  Paris  est  assez  souvent  traverse 
par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non 
pas  precisement  glace,  mais  gele;  ces  bises,  qui 
attristent  les  plus  belles  journees,  font  exactement 
I'effet  de  ces  souffles  d'air  froid  qui  entrent  dans 
une  chambre  chaude  par  les  fentes  d'une  fenetre 
ou  d'une  porte  mal  fermee.  II  semble  que  la  sombre 
porte  de  I'hiver  soit  restee  entre-baillee  et  qu'il 
vienne  du  vent  par  la.  Au  printemps  de  1832, 
epoque  ou  eclata  la  premiere  grande  epidemic  de 
ce  siecle  en  Europe,  ces  bises  etaient  plus  apres  et 
plus  poignantes  que  jamais.  C'etait  une  porte  plus 
glaciale  encore  que  celle  de  I'hiver  qui  etait  entr'ou- 
verte.  C'etait  la  porte  du  sepulcre.  On  sentait  dans 
ces  bises  le  souffle  du  cholera. 

Au  point  de  vue  meteorologique,  ces  vents  froids 
avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point 
une  forte  tension  electrique.  De  frequents  orages, 
accompagnes  d' Eclairs  et  de  tonnerres,  eclaterent 
a  cette  epoque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au 
point  que  Janvier  semblait  revenu  et  que  les  bour- 
geois avaient  repris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche, 
toujours  grelottant  gaiment  sous  ses  loques,  se 
tenait  debout  et  comme  en  extase  devant  la  bou- 
tique d'un  perruquier  des  environs  de  I'Orme- 
Saint-Gervais.  II  etait  orne  d'un  chale  de  femme 
en  laine,  cueilli  on  ne  sait  ou,  dont  il  s'etait  fait 
un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  I'air 
d' admirer  profondement  une  mariee  en  aire,  de- 
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colletee  et  coiffee  de  fleurs  d'oranger,  qui  tournait 
derriere  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets, 
son  sourire  aux  passants ;  mais  en  realite  il 
observait  la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait 
pas  « chiper »  dans  la  devanture  un  pain  de 
savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre  un  sou  a  un 
« coiffeur »  de  la  banlieue.  II  lui  arrivait  souvent 
de  dejeuner  d'un  de  ces  pains-la.  II  appelait  ce 
genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent, 
«  faire  la  barbe  aux  barbiers  »  . 

Tout  en  contemplant  la  mariee  et  tout  en  lor- 
gnant  le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses 
dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  • — 
Est-ce  mardi?  — C'est  peut-etre  mardi.  —  Oui, 
c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  a  quoi  avait  trait  ce  mono- 
logue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  k  la 
derniere  fois  ou  il  avait  dine,  il  y  avait  trois  jours, 
car  on  etait  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffee  d'un  bon 
poele,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  de  cote  a  cet  ennemi,  a  ce  gamin 
gele  et  effronte  qui  avait  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  mais  I'esprit  evidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariee,  le 
vitrage  et  les  Windsor-soaps,  deux  enfants  de 
taille  inegale,  assez  proprement  vetus,  et  encore 
plus  petits  que  lui,  paraissant  Tun  sept  ans,  I'autre 
cinq,  tournerent  timidement  le  bee  de  cane  et 
entrerent  dans  la  boutique  en  demandant  on  ne 
sait  quoi,  la  charite  peut-etre,  dans  un  murmure 
plaintif  et  qui  ressemblait  plutot  a  un  gemissement 
qu'a  une  priere.  lis  parlaient  tous  deux  a  la  fois, 
et  leurs  paroles  etaient  inintelligibles  parce  que 
les  sanglots  coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que 
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le  froid  faisait  claquer  les  dents  del'aine.  Le  barbier 
se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter 
son  rasoir,  refoulant  I'aine  de  la  main  gauche  et  le 
petit  du  genou,  les  poussa  tous  deux  dans  la  rue, 
et  referma  sa  porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleu- 
rant.  Cependant  une  nuee  etait  venue  ;  il  commen- 
gait  a  pleuvoir. 

Le    petit    Gavroche    courut    apres   eux   et    les 

aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  done,  moutards  ? 

—  Nous  ne  savons  pas  ou  coucher,  repondit 
aine, 

—  C'est  ga?  dit  Gavroche.  Voila  grand'chose. 
Est-ce  qu'on  pleure  pour  ga  ?  Sont-iis  serins 
done  ! 

Et  prenant,  a  travers  sa  superiorite  un  peu 
goguenarde,  un  accent  d'atltorite  attendrie  et  de 
protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  I'aine. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils 
auraient  suivi  un  archeveque.  Ils  avaient  cesse  de 
pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'oeil 
indigne  et  retrospectif  a  la  boutique  du  barbier. 

—  fa  n'a  pas  de  coeur,  ce  merlan-la,  grommela- 
t-il.  C'est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  a  la  file  tous  les 
trois,  Gavroche  en  tete,  partit  d'un  rire  bruyant. 
Ce  rire  manquait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Ga- 
vroche. 
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Un  instant  apres,  le  pemiquier  lui  revenant,  il 
ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bete ;  ce  n'est  pas  un  merlan, 
c'est  tin  serpent.  Perraquier,  j'irai  chercher  un  ser- 
rurier,  et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  k  la  queue. 

Ce  perruquier  I'avait  rendu  agressif.  II  apos- 
tropha,  en  enjambant  un  ruisseau,  une  portiere 
barbue  et  digne  de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken, 
laquelle  avait  son  balai  a  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  done  avec 
votre  cheval  ? 

Et  sur  ce,  il  eclaboussa  les  bottes  vermes  d'un 
passant. 

—  Drole  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  chale. 

—  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  ferm6,  dit  Gavroche,  je  ne 
regois  plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il 
avisa,  toute  glacee  sous  une  porte  cochere,  une 
mendiante  de  treize  ou  quatorze  ans,  si  court- 
vetue  qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite  commen- 
^ait  a  etre  trop  grande  fille  pour  cela.  La  croissance 
vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient  courte  au 
moment  ou  la  nudite  devient  indecente. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Gavroche.  Qa  n'a  meme  pas 
de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ga. 

Et,  defaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait 
autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  epaules  maigreset 
violettes  de  la  mendiante,  ou  le  cache-nez  redevint 
chale. 

La  petite  le  considera  d'un  air  etonne  et  re9Ut 
le  chale  en  silence.  A  Un  certain  degre  de  d^tresse, 
le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gemit  plus  du  mal 
et  ne  remercie  plus  du  bien. 
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Cela  fait  : 

—  Brrr !  dit  Gavroche,  plus  frissonnant  que 
saint-Martin,  qui,  lui  du  moins,  avait  garde  la 
moitie  de  son  manteaU. 

Sur  ce  brrr  !  I'averse,  redoublant  d'humeur,  fit 
rage.  Ces  mauvais  ciels-la  punissent  les  bonnes 
actions. 

—  Ah  ga,  s'ecria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  11  repleut  !  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je 
me  desabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  egal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  a 
la  mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  chale,  en 
voila  une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuee,  il  cria  : 

—  Attrape  ! 

Les  deux  enfants  emboitaient  le  pas  derriere  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  epais 
treillis  grilles  qui  indiquent  la  boutique  d'un  bou- 
langer,  car  on  met  le  pain  comme  I'or  derriere  des 
grillages  de  fer,  Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  9a,  momes,  avons-nous  dine  ? 

—  Monsieur,  repondit  I'aine,  nous  n'avons  pas 
mange  depuis  tantot  ce  matin. 

—  Vous  etes  done  sans  pere  ni  mere  ?  reprit 
majestueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et 
maman,  mais  nous  ne  savons  pas  ou  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
Gavroche  qui  etait  un  penseur, 

—  Voila,  continua  I'aine,  deux  heures  que  nous 
marchons,  nous  avons  cherche  des  choses  au  coin 
des  bomes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui 
mangent  tout. 

II  reprit  apres  un  silence  : 
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—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteiirs.  Nous  ne 
Savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait,  ^a  ne  se 
doit  pas,  gamins.  C'est  bete  d'egarer  comme  (;,a  des 
gens  d'age.  Ah  qa.  I  il  faut  Ucher  pourtant^ 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Etre  sans 
domicile,  quoi  de  plus  simple  ? 

L'aine  des  deux  monies,  presque  entierement 
revenu  a  la  prompte  insouciance  de  I'enfance,  fit 
cette  exclamation  : 

—  C'est  drole  tout  de  meme.  Maman  qui  avait 
dit  qu'elle  nous  menerait  chercher  du  buis  benit  le 
dimanche  des  rameaux. 

—  Neurs,  repondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aine,  est  une  dame  qui 
demeure  avec  mamselle  Miss. 

—  Tanfliite,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'etait  arrete,  et  depuis  quelques 
minutes  il  tatait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins 
qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tete  d'un  air  qui  ne  voulait 
qu'etre  satisfait,  mais  qui  etait  en  reaUt^  triom- 
phant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'^bahir, 
il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique 
du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en 
criant  : 

—  Gargon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  etait  le  maitre  en  personne, 
prit  un  pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  gar^on  !  reprit  Gavroche, 
et  il  ajouta  avec  dignite  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  apr^s  avoir  examine 
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les  trois  soilpeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea 
profondement  son  doigt  dans  son  nez  avec  une 
aspiration  aussi  imperieuse  que  s'il  eut  eu  au 
bout  du  pouce  la  prise  de  tabac  du  grand  Frederic, 
et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette  apostro- 
phe indign^e  : 

—  Keksek9a  ? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentes  de  voir 
dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger 
un  mot  russe  ou  polonais,  ou  I'un  de  ces  cris 
sauvages  que  les  yoways  et  les  botocudos  se  Ian- 
cent  du  bord  d'un  fleuve  a  I'autre  a  travers  les 
solitudes,  sont  prevenus  que  c'est  un  mot  qu'ils 
disent  tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient 
lieu  de  cette  phrase  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Le  boulanger  comprit  parfaitement  et  repondit  : 

—  Eh  mais  !  c'est  du  pain,  du  tres  bon  pain  de 
deuxieme  qualite. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal  \  reprit 
Gavroche,  calme  et  froidement  dedaigneux.  Du 
pain  blanc,  gargon  !  du  larton  savonne !  je  regale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empecher  de  sourire,  et 
tout  en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  considerait 
d'une  fagon  compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  9a,  mitron  !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
done  a  nous  toiser  comme  9a  ? 

Mis  tous  trois  bout  a  bout,  ils  auraient  a  peine 
fait  une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupe,  le  boulanger  encaissa 
le  sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  gargons  le  regarderent  interdits. 
Gavroche  se  mit  a  rire  : 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  9a  ne  sait  pas  encore, 
c'est  si  petit  ! 

1  Pain  noir. 
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Et  il  reprit : 

—  Mangez. 

En  meme  temps,  il  leiir  tendait  a  chacUn  un 
morceau  de  pain. 

Et,  pensant  que  I'aine,  qui  lui  paraissait  plus 
digne  de  sa  conversation,  meritait  quelque  encou- 
ragement special  et  devait  etre  debarrasse  de  toute 
hesitation  a  satisfaire  son  appetit,  il  ajouta  en  lui 
donnant  la  plus  grosse  part : 

—  Colle-toi  9a  dans  le  fusil. 

II  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux 
autres  ;  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  etaient  affames,  y  compris 
Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  a  belles 
dents,  ils  encombraient  la  boutique  de  boulanger 
qui,  maintenant  qu'il  etait  paye,  les  regardait  avec 
humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant 
les  devantures  de  boutiques  eclairees,  le  plus  petit 
s'arretait  pour  regarder  I'heure  a  une  montre  en 
plomb  suspendue  a  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voila  decidement  un  fort  serin,  disait  Ga- 
vroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  egal,  si  j'avais  des  momes,  je  les  serre- 
rais  mieux  que  9a. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et 
atteignaient  Tangle  de  cette  morose  rue  des  Ballets 
au  fond  de  laquelle  on  aper9oit  le  guichet  bas  et 
hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche  ?  dit  quelqu'un. 
— ■  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse  ?  dit  Gavroche. 
C'etait  un  homme  qui  vena't  d'aborder  le  gamin, 

et   cet   homme   n'etait   autre   que   Montparnasse 
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deguise,  avec  des  besides  bleues,  raais  reconnais- 
sable  pour  Gavroche. 

—  Matin  poursuivit  Gavroche,  tif  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  medecin.  Tu  as  du  style,  parole 
de  vieux  ! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut  ! 

Et  il  entrana  vivement  Gavroche  hors  de  la 
lumiere  des  boutiques 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se 
tenant  par  ia  main. 

Quand  ils  furent  sous  I'archivolte  noire  d'une 
porte  cochere,  a  I'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  ou  je  vas  ?  demanda  Montparnasse. 

—  A  I'abbaye  de  Monte-a-Regret  ^ ,  dit  Gavroche. 

—  Farceur  ! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet ! 

—  Oui,  Babet, 

—  Je  le  croyais  boucle. 

—  II  a  defait  la  boucle,  repondit  Montparnasse. 
Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin 

de  ce  meme  jour  ou  ils  etaient,  Babet,  ayant  ete 
transfere  a  la  Conciergerie,  s'etait  evade  en  prenant 
a  gauche  au  lieu  de  prendre  a  droite  dans  « le 
corridor  de  I'instruction  »> . 
Gavroche  admira  I'habilete. 

—  Quel  dentiste  !  dit-il. 

^Montparnasse  ajouta  quelques  details  sur  I'eva- 
sion  de  Babet,  et  termina  par  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

1  A  l'6chafaud. 
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Gavroche,  tout  en  ecoutant,  s'etait  saisi  d'une 
canne  que  Montparnasse  tenait  a  la  main  ;  il  en 
avait  machinalement  tire  la  partie  superieure,  et 
la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-U  en  repoussant  vivement  le  poignard, 
tu  as  emmene  ton  gendarme  deguise  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  I'oeil. 

—  Fichtre  !  reprit  Gavroche,  tu  vas  done  te 
colleter  avec  les  cognes  ? 

—  On  ne  sait  pas,  repondit  Montparnasse  d'un 
air  indifferent.  II  est  toujours  bon  d'avoir  une 
epingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  done  faire  cette  nuit  ? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave 

et  dit  en  mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et,  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos  ! 

—  Quoi  ? 

—  Une  histoire  de  I'autre  jour.  Figure-toi.  Je 
rencontre  un  bourgeois.  II  me  fait  cadeau  d'un 
sermon  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ga  dans  ma  poche. 
Une  minute  apres,  je  fouiUe  dans  ma  poche.  II 
n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  ou  vas-tu  done 
maintenant  ? 

Gavroche  montra  ses  deux  proteges  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-1^. 

—  Ou  9a,  coucher  ? 

—  Chez  moi. 

—  Ou  9a  chez  toi  ? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  done  ? 

—  Oui,  je  loge. 
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—  Et  ou  loges-tu  ? 

—  Dans  r elephant,  dit  Gavroche. 
Montpamasse,  quoique  de  sa  nature  peu  etonne, 

ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  r elephant ! 

—  Eh  bien  oui,  dans  I'elephant  !  repartit  Ga- 
vroche. Kekgaa  ? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  per- 
sonne  n'ecrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kek^aa 
signifie  :  qu'est-ce  que  cela  a  ? 

L' observation  profonde  du  gamin  ramena  Mont- 
pamasse au  calme  et  au  bon  sens.  II  parut  revenir 
a  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Ga- 
vroche. 

—  Au  fait  !  dit-il,  oui,  I'elephant...  —  y  est-on 
bien  ? 

—  Tres  bien,  fit  Gavroche.  La,  vrai,  chenument. 
II  n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J'entre. 

—  II  y  a  done  un  trou  ?  demanda  Montpamasse. 

—  Parbleu  !  IMais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 
entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs  ^  ne  I'ont 
pas  vu. 

-^  Et  tu  grim  pes  ?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  eric,  crac,  c'est  fait,  plus 
personne. 

Apres  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  echelle. 
Montpamasse  se  mit  a  rire. 

—  Ou  diable  as-tu  pris  ces  momes-la  ? 
Gavroche  repondit  avec  simplicite  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a 
fait  cadeau. 

Cependant  Montpamasse  etait  devenu  pensif. 

1  Mouchards,  geas  de  police. 
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—  Tu  m'as  reconnu  bien  ais6ment,  murmura- 
t-il. 

II  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui 
n'etaient  autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume 
enveloppes  de  coton  et  s'en  introduisit  un  dans 
chaque  narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Qa  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins 
laid,  tu  devrais  garder  toujours  9a. 

Montparnasse  etait  joli  gar9on,  mais  Gavroche 
etait  railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment 
me  trouves-tu  ? 

C'etait  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin 
d'oeil,  Montparnasse  etait  devenu  meconnaissable. 

—  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle  !  s'ecria  Gavroche. 
Les    deux    petits,    qui    n'avaient    rien    ecoute 

jusque-la,  occupes  qu'ils  etaient  eux-memes  a 
fourrer  leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'approcherent 
k  ce  nom  et  regarderent  Montparnasse  avec  un 
commencement  de  joie  et  d' admiration. 

Malheureusement  Montparnasse  ^tait  soucieux. 

11  posa  sa  main  sur  I'epaule  de  Gavroche  et  lui 
dit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  !£coute  ce  que  je  te  dis,  gargon,  si  j'etais  sur 
la  place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue, 
et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne 
refuserais  pas  d'y  goupiner  ^ ,  mais  nous  ne  sommes 
pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un 
effet  singulier.  II  se  retourna  vivement,  promena 
avec  une  attention  profonde  ses  petits  yeux  bril- 
lants  autour  de  lui,  et  aper9ut,  a  quelques  pas,  un 
sergent  de  ville  qui  leur  toumait  le  dos.  Gavroche 
laissa  echapper  un  :  ah,  bon  !  qu'il  reprima  sur-le- 
champ,  et,  secouant  la  main  de  Montparnasse  : 

1  Travailler. 
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—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  a  mon 
elephant  avec  mes  momes.  Une  supposition  que 
tu  aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendras  me 
trouver  la.  Je  loge  a  I'entre-sol,  II  n'y  a  pas  de 
portier.  Tu  demanderais  monsieur  Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  separerent,  Montparnasse  cheminant 
vers  la  Greve  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit 
de  cinq  ans,  traine  par  son  frere  que  trainait  Ga- 
vroche, tourna  plusieurs  fois  la  tete  en  arriere  pour 
voir  s'en  aller  «  Porrichinelle  »  . 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Mont- 
parnasse avait  averti  Gavroche  de  la  presence  du 
sergent  de  ville  ne  contenait  pas  d' autre  talisman 
que  I'assonance  dig  repetee  cinq  ou  six  fois  sous 
des  formes  varices.  Cette  syllabe  dig,  non  pronon- 
cee  isolement,  mais  artistement  melee  aux  mots 
d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons  garde,  on  ne 
peut  pas  parley  librement.  —  II  y  avait  en  outre 
dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beaut6  litte- 
raire  qui  echappa  a  Gavroche,  c'est  mon  dogue, 
ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  1' argot  du 
Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
jemme,  fort  usitee  parmi  les  pitres  et  les  queues- 
rouges  du  grand  siecle  ou  Moliere  ecrivait  et  ou 
Callot  dessinaitc 

II  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  Tangle 
sud-est  de  la  place  de  la  Bastille,  pres  de  la  gare 
du  canal  creusee  dans  I'ancien  fosse  de  la  prison- 
citadelle,  un  monument  bizarre  qui  s'est  efface 
deja  de  la  memoire  des  parisiens,  et  qui  meritait 
d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'etait  une  pens6e  du 
« rnembre  de  I'lnstitut,  general  en  chef  de  I'armee 
d'Egypte  » . 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fiit  qu'une 
maquette.  Ma.is  cette  maquette  elle-meme,  ebauche 
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prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idee  de 
Napoleon  que  deux  ou  trois  coups  de  vent  suc- 
cessifs  avaient  emportee  et  jetee  a  chaque  fois 
plus  loin  de  nous,  etait  devenue  historique,  et 
avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  definitii  qui  contrastait 
avec  son  aspect  provisoire.  C'etait  un  elephant  de 
quarante  pieds  de  haut,  construit  en  charpente  et  en 
magonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressem- 
blait  k  une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un 
badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en 
noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle 
desert  et  decouvert  de  la  place,  le  large  front  du 
colosse,  sa  trompe,  ses  defenses,  sa  tour,  sa  croupe 
enorme,  ses  quatre  pieds  pareils  k  des  colonnes 
faisaient,  la  nuit,  sur  le  ciel  etoile,  une  silhouette 
surprenante  et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela 
voulait  dire.  C'etait  une  sorte  de  symbole  de  la  force 
populaire.  C'etait  sombre,  enigmatique  et  immense. 
C'etait  on  ne  sait  quel  fantome  puissant,  visible  et 
debout  a  cote  du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 

Peu  d'etrangers  visitaient  cet  edifice,  aucun  pas- 
sant ne  le  regardait.  II  tombait  en  mine  ;  a  chaque 
saison,  des  platras  qui  se  detachaient  de  ses  flancs 
lui  faisaient  des  plaies  hideuses.  Les  « ediles  f> , 
comme  on  dit  en  patois  elegant,  1' avaient  oubHe 
depuis  1814.  II  etait  la  dans  son  coin,  morne,  ma- 
lade,  croulant,  entoure  d'une  palissade  pourrie 
souillee  a  chaque  instant  par  des  cochers  ivres ; 
des  crevasses  lui  lezardaient  le  ventre,  une  latte  lui 
sortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient 
entre  les  jambes  ;  et  comme  le  niveau  de  la  place 
s'elevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce 
mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse  insen- 
siblement  le  sol  des  grandes  villes,  il  etait  dans  im 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfon9at  sous 
lui.  II  etait  immonde,  meprise,  repoussant  et  su- 
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perbe,  laid  aux  yeux  du  bourgeois,  melancolique 
aux  yeux  du  penseur.  II  avail  quelque  chose  d'une 
ordure  qu'on  va  balayer  et  quelque  chose  d'une 
majeste  qu'on  va  decapiter. 

Comme  nous  I'avons  dit,  la  nuit  I'aspect  chan- 
geait.  La  nuit  est  le  veritable  milieu  de  tout  ce  qui 
est  ombre.  Des  que  tombait  le  crepuscule,  le  vieil 
elephant  se  transfigurait  ;  il  prenait  une  figure 
tranquille  et  redoutable  dans  la  formidable  sere- 
nite  des  tenebres.  Etant  du  passe,  il  etait  de  la 
nuit ;  et  cette  obscurite  allait  a  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  apre,  aus- 
tere, presque  difforme,  mais  a  coup  sur  majestueux 
et  empreint  d'une  sorte  de  gravite  magnifique  et 
sauvage,  a  disparu  pour  laisser  regner  en  paix 
I'espece  de  poele  gigantesque  orne  de  son  tuyau 
qui  a  remplace  la  sombre  forteresse  a  neuf  tours, 
a  peu  pres  comme  la  bourgeoisie  remplace  la  feo- 
dalite.  II  est  tout  simple  qu'un  poele  soit  le  symbole 
d'une  epoque  dont  une  marmite  contient  la  puis- 
sance. Cette  epoque  passera,  elle  passe  deja ;  on 
commence  k  comprendre  que,  s'il  pent  y  avoir  de 
la  force  dans  une  chaudiere,  il  ne  pent  y  avoir  de 
puissance  que  dans  un  cerv'eau ;  en  d'autres 
termes,  que  ce  qui  mene  et  entraine  le  monde,  ce 
ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idees. 
Attelez  les  locomotives  aux  idees,  c'est  bien ;  mais 
ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  a  la  place  de  la 
Bastille,  I'architecte  de  I'elephant  avec  du  platre 
etait  parvenu  a  faire  du  grand ;  I'architecte  du 
tuyau  de  poele  a  reussi  a  faire  du  petit  avec  du 
bronze. 

Ce  tuyau  de  poele,  qu'on  a  baptise  d'un  nom 
sonore  et  nomme  la  colonne  de  Juillet,  ce  monu- 
ment   manque    d'une    revolution    avortee,    etait 
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encore  enveloppe  en  1832  d'une  immense  chemise 
en  charpente  que  nous  regrettons  pour  notre  part, 
et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait 
d'isoler  1' elephant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  a  peine  eclaire  du 
reflet  d'un  reverbere  eloigne,  que  le  gamin  dirigea 
les  deux  «  momes  & . 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici 
et  de  rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple 
realite,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correc- 
tionnels  eurent  a  juger,  sous  prevention  de  vaga- 
bondage et  de  bris  d'un  monument  public,  un  en- 
fant qui  avait  ete  surpris  couche  dans  I'interieur 
meme  de  I'elephant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constate,  nous  continuous. 

En  arrivant  pres  du  colosse,  Gavroche  comprit 
I'effet  que  I'infiniment  grand  peut  produire  sur 
I'infiniment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans 
I'enceinte  de  I'elephant  et  aida  les  momes  k  en- 
j  amber  la  breche.  Les  deux  enfants,  un  peu  eftrayes, 
suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient 
cL  cette  petite  providence  en  guenilles  qui  leur  avait 
donne  du  pain  et  leur  avait  pro  mis  un  gite. 

II  y  avait  1^,  couch ee  le  long  de  la  palissade,  une 
echelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier 
voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une  singuliere 
vigueur,  et  I'appliqua  contre  une  des  jambes  de 
devant  de  I'elephant.  Vers  le  point  oii  I'echelle 
allait  aboutir,  on  distinguait  une  espece  de  trou 
noir  dans  le  ventre  du  colosse. 

Gavroche  montra  I'echelle  et  le  trou  k  ses  hotes 
et  leur  dit : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  gardens  se  regarderent  terrifies. 
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—  Vous  avez  peur,  m6mes !  s'^cria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

II  etreignit  le  pied  rugueux  de  I'elephant,  et  en 
un  clin  d'oeil,  sans  daigner  se  servir  de  I'echelle,  il 
arriva  a  la  crevasse.  II  y  entra  comme  une  cou- 
leuvre  qui  se  glisse  dans  une  fente,  il  s'y  enfonga, 
et  un  moment  apres  les  deux  enfants  virent  vague- 
ment  apparaitre,  comme  une  forme  blanchatre  et 
blafarde,  sa  tete  pale  au  bord  du  trou  plein  de 
tenebres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  done,  les  momi- 
gnards  !  vous  allez  voir  comme  on  est  bien  !  — 
Monte,  toi !  dit-il  a  I'aine,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  pousserent  de  I'epaule  ;  le  gamin 
leur  faisait  peur  et  les  rassurait  a  la  fois,  et  puis 
il  pleuvait  bien  fort.  L'aine  se  risqua.  Le  plus  jeune, 
en  voyant  monter  son  frere  et  lui  reste  tout  seul 
entre  les  pattes  de  cette  grosse  bete,  avait  bien 
envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aine  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  bar- 
reaux  de  I'echelle ;  Gavroche,  chemin  faisant, 
I'encourageait  par  des  exclamations  de  maitre 
d'armes  a  ses  ecoliers  ou  de  muletier  a  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ?a  ! 

—  Va  tou jours  ! 

—  Mets  ton  pied  la  ! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi ! 

Et  quand  il  fut  a  sa  portee,  il  I'empoigna  brusque- 
ment  et  vigour eusement  par  le  bras  et  le  tira  a  lui. 

—  Gobe  !  dit-il. 

Le  mome  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Mon- 
sieur, prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 
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Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  etait 
entre,  il  se  laissa  glisser  avec  I'agilite  d'un  ouistiti 
le  long  de  la  jambe  de  1' elephant,  il  tomba  debout 
sur  ses  pieds  dans  I'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq 
ans  k  bras-le-corps  et  le  planta  an  beau  milieu  de 
I'echelle,  puis  il  se  mit  k  monter  derriere  lui  en 
criant  ci  I'aine  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monte,  pousse,  traine, 
tire,  bourre,  fourre  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  reconnaitre,  et  Gavroche,  entrant  apres 
lui,  repoussant  d'un  coup  de  talon  I'echelle  qui 
tomba  sur  le  gazon,  se  mit  k  battre  des  mains  et 
cria  : 

—  Nous  y  v'l^  !  Vive  le  general  Lafayette  ! 
Cette  explosion  passee,  il  ajouta: 

—  Les  mioches,  vous  etes  chez  moi. 
Gavroche  etait  en  effet  chez  lui. 

0  utilite  inattendue  de  I'inutile  !  charite  des 
grandes  choses  !  bonte  des  geants !  Ce  monument 
demesure  qui  avait  contenu  une  pensee  de  I'empe- 
reur  etait  devenu  la  boite  d'un  gamin.  Le  mome 
avait  ete  accepte  et  abrite  par  le  colosse.  Les 
bourgeois  endimanches  qui  passaient  devant  1' ele- 
phant de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toi- 
sant  d'un  air  de  mepris  avec  leurs  yeux  k  fleur 
de  tete  :  —  A  quoi  cela  sert-il  ?  —  Cela  servait  a 
sauver  du  froid,  du  givre,  de  la  grele,  de  la  pluie, 
a  garantir  du  vent  d'hiver,  k  preserver  du  sommeil 
dans  la  boue  qui  donne  la  fievre  et  du  sommeil 
dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un  petit  etre  sans 
pere  ni  mere,  sans  pain,  sans  vetements,  sans  asile. 
Cela  servait  a  recueillir  I'innocent  que  la  societ6 
repoussait.  Cela  servait  a  diminuer  la  faute  pu- 
blique.  C'etait  une  taniere  ouverte  a  celui  auquel 
toutes  les  portes  etaient  fermees.  II  semblait  que 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  245 

le  vieux  mastodonte  miserable,  envahi  par  la 
vermine  et  par  I'oubli,  couvert  de  verrues,  de  moi- 
sissures  et  d'ulceres,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
doime,  condamne,  espece  de  mendiant  colossal 
demandant  en  vain  I'aumone  d'un  regard  bien- 
veillant  au  milieu  du  carrefour,  avait  eu  pi  tie,  lui, 
de  cet  autre  mendiant,  du  pauvre  pygmee  qui  s'en 
aJllait  sans  souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur  la 
tete,  soufflant  dans  ses  doigts,  vetu  de  chiffons, 
nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voila  a  quoi  servait  I'ele- 
phant  de  la  Bastille.  Cette  idee  de  Napoleon,  de- 
daignee  par  les  hommes,  avait  ete  reprise  par  Dieu. 
Ce  qui  n'eut  ete  qu'illustre  etait  devenu  auguste. 
II  eut  fallu  a  I'empereur,  pour  realiser  ce  qu'il 
meditait,  le  porphyre,  I'airain,  le  fer,  Tor,  le  marbre  ; 
a  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de  solives 
et  de  platras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  reve 
de  genie  ;  dans  cet  elephant  titanique,  arme,  pro- 
digieux,  dressant  sa  trompe,  portant  sa  tour,  et 
faisant  jaillir  de  toutes  parts  autour  de  lui  des 
eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incarner  le 
peuple  ;  Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande, 
il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  ou  Gavroche  etait  entre  etait  une 
breche  a  peine  visible  du  dehors,  cachee  qu'elle 
etait,  nous  I'avons  dit,  sous  le  ventre  de  I'elephant, 
et  si  etroite  qu'il  n'y  avait  guere  que  des  chats  et 
des  momes  qui  pussent  y  passer. 

—  Commengons,  dit  Gavroche,  par  dire  au 
portier  que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plo'ngeant  dans  I'obscurite  avec  certitude 
comme  quelqu'un  qui  connait  son  appartement, 
il  prit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  I'obscurite.  Les  enfants 
entendirent  le  reniflement  de  I'allumette  enfoncee 
dans  la  bouteille  phosphorique.  L'allumette  chi- 
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mique  n'existait  pas  encore  ;    le  briquet  Fumade 
representait  a  cette  epoque  le  progres. 

Une  clarte  subite  leur  fit  cligner  les  yeux  ;  Ga- 
vroche  venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle 
trempes  dans  la  resine  qu'on  appelle  rats  de  cave. 
Le  rat  de  cave,  qui  fumait  plus  qu'il  n'eclairait, 
rendait  confusement  visible  le  dedans  de  T  ele- 
phant. 

Les  deux  hotes  de  Gavroche  regarderent  autour 
d'eux  et  eprouverent  quelque  chose  de  pareil  a 
ce  qu'eprouverait  quelqu'un  qui  serait  enferme 
dans  la  grosse  tonne  de  Heidelberg,  ou  mieux  en- 
core, a  ce  que  dut  eprouver  Jonas  dans  le  ventre 
biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette  gigan- 
tesque  leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haut, 
une  longue  poutre  brune  d'ou  partaient  de  distance 
en  distance  de  massives  membrures  cintrees  figu- 
rait  la  colonne  vertebrale  avec  les  cotes,  des 
stalactites  de  platre  y  pendaient  comme  des 
visceres,  et  d'une  cote  a  I'autre  de  vastes  toiles 
d'araignee  faisaient  des  diaphragmes  poudreux.  On 
voyait  9a  et  la  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noiratres  qui  avaient  I'air  de  vivre  et  qui  se  de- 
plagaient  rapidement  avec  un  mouvement  brusque 
et  effare, 

Les  debris  tombes  du  dos  de  1' elephant  sur  son 
ventre  en  avaient  comble  la  concavite,  de  sorte 
qu'on  pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frere  et  dit 
a  demi-voix  : 

—  Cest  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  petrifie  des 
deux  momes  rendait  une  secousse  necessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez  ?  s'ecria-t-il. 
Blaguons-nous  ?  f  aisons-nous  les  degoutes  ?  vous 
faut-il  pas  les  Tuileries  ?  Seriez-vous  des  brutes  ? 
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Dites-le.  Je  vous  previens  que  je  ne  suis  pas  du 
regiment  des  godiches.  Ah  9a,  est-ce  que  vous  etes 
les  moutards  du  moutardier  du  pape  ? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  I'epouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprocherent 
de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  con- 
fiance,  passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s'adressant  au 
plus  petit  : 

—  Beta,  lui  dit-il  en  accentuant  I'injure  d'une 
nuance  caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir. 
Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait 
froid,  ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  vent ;  dehors 
il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a  personne  ; 
dehors  il  n'y  a  pas  meme  la  lune,  ici  il  y  a  ma 
chandelle,  nom  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commen9aient  a  regarder 
I'appartement  avec  moins  d'effroi ;  mais  Gavroche 
ne  leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la 
contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  tres 
heureux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

La  etait  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  etait  complet.  C'est-a-dire 
qu'il  y  avait  un  matelas,  une  couverture  et  une 
alcove  avec  rideaux. 

Le  matelas  etait  une  natte  de  paille,  la  couver- 
ture un  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort 
chaud  et  presque  neuf.  Voici  ce  que  c' etait  que 
r  alcove  : 

Trois  echalas  assez  longs,  enfonces  et  consolides 
dans  les  gravois  du  sol,  c'est-a-dire  du  ventre  de 
I'elephant,  deux  en  avant,  un  en  arriere,  et  reunis 
par  une  corde  a  leur  sommet,  de  maniere  a  former 
un  faisceau  pyramidal.  Ce  faisceau  supportait  un 
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treillage  de  fil  de  laiton  qui  etait  simplement  pos6 
dessus,  mais  artistement  applique  et  maintenu  par 
des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait 
entierement  les  trois  echalas.  Un  cordon  de  grosses 
pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol,  de 
maniere  a  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n' etait 
autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre 
dont  on  revet  les  volieres  dans  les  menageries/ Le 
lit  de  Gavroche  etait  sous  ce  grillage  comme  dans 
une  cage.  L'ensemble  ressemblait  k  une  tente 
d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  derangea  un  peu  les  pierres  qui  assu- 
jettissaient  le  grillage  par  devant,  les  deux  pans 
du  treillage  qui  retombaient  I'un  sur  I'autre  s'ecar- 
terent. 

—  Momes,  h.  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

II  fit  entrer  avec  precaution  ses  hotes  dans  la 
cage,  puis  il  y  entra  apres  eux  en  rampant,  rappro- 
cha  les  pierres  et  referma  hermetiquement  I'ou- 
verture. 

lis  s'etaient  etendus  tons  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eut  pu  se 
tenir  debout  dans  I'alcove.  Gavroche  avait  tou- 
jours  le  rat  de  cave  a  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez  !  Je  vas  supprimer 
le  candelabre. 

—  Monsieur,  demanda  I'aine  des  deux  freres  a 
Gavroche  en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que 
c'est  done  que  ga  ? 

—  ^a,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les 
rats.  —  Pioncez ! 

Cependant  il  se  crut  oblige  d'aj  outer  quelques 
paroles  pour  I'instruction  de  ces  etres  en  bas  age, 
et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  ^a 
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sert  aux  animaux  feroces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein 
un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'a  monter  par-dessus 
un  mur,  qu'a  grimper  par  une  fenetre  et  qu'a 
passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la 
couverture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  oeil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jar  din  des  plantes,  dit-il. 
J'ai  pris  9a  aux  singes. 

Et  montrant  a  I'aine  la  natte  sur  laquelle  il 
etait  couche,  natte  fort  ^paisse  et  admirablement 
travaillee,  il  ajouta  : 

—  Qa.,  c' etait  k  la  girafe. 
Apres  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  betes  avaient  tout  9a.  Je  le  leur  ai  pris. 
Ca  ne  les  a  pas  fachees.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour 
I'elephant. 

II  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche 
du  gouvernement.  Via. 

Les  deux  enfants  consideraient  avec  un  respect 
craintif  et  stupefait  cet  etre  intrepide  et  inventif, 
vagabond  comme  eux,  isole  comme  eux,  chetif 
comme  eux,  qui  avait  quelque  chose  de  miserable 
et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait  surnaturel, 
et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes  les 
grimaces  d'un  vieux  saltimbanque  melees  au  plus 
naif  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  I'aine,  vous  n'avez 
done  pas  peur  des  sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  borna  a  repondre  : 

—  Mome  !  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on 
dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne 
disait  rien.  Comme  il  etait  au  bord  de  la  natte. 
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Taine  etant  au  milieu,  Gavroche  lui  borda  la 
couverture  comme  eut  fait  une  mere  et  exliaussa 
la  natte  sous  sa  tete  avec  de  vieux  chiffons  de 
maniere  a  faire  au  mome  un  oreiller.  Puis  il  se 
tourna  vers  I'aine. 

—  Hein  ?  on  est  joliment  bien,  ici ! 

—  Ah  oui !  repondit  I'aine  en  regardant  Ga- 
vroche avec  une  expression  d'ange  sauve. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouilles 
commengaient  a  se  rechauffer. 

—  Ah  9a,  continua  Gavroche,  pourquoi  done 
est-ce  que  vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  a  son  frere  : 

—  Un  mioche  comme  ga,  je  ne  dis  pas ;  mais 
un  grand  comme  toi,  pleurer,  c'est  cretin ;  on  a 
I'air  d'un  veau. 

—  Dame,  fit  I'enfant,  nous  n'avions  plus  du 
tout  de  logement  ou  aller. 

—  Moutard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un 
logement,  on  dit  une  piolle. 

— ■  Et  puis  nous  avions  peur  d'etre  tout  seuls 
comme  9a  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  I'enfant. 

—  ficoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus 
geindre  jamais  pour  rien,  J'aurai  soin  de  vous. 
Tu  verras  comme  on  s' amuse.  L'ete,  nous  irons 
a  la  Glaciere  avec  Navet,  un  camarade  k  moi, 
nous  nous  baignerons  a  la  gare,  nous  courrons  tout 
nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Austerlitz,  9a 
fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles 
bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont  farces  ! 
Nous  irons  voir  I'homme  squelette.  II  est  en  vie. 
Aux  Champs-£lysees.  II  est  maigre  comme  tout, 
ce  paroissien-1^.  Et  puis  je  vous  conduirai  au 
spectacle.  Je  vous  menerai  a  Frederick-Lemaitre, 
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J'ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  meme 
joue  une  fois  dans  une  piece.  Nous  etions  des 
momes  comme  9a,  on  courait  sous  une  toile,  9a 
faisait  la  mer.  Je  vous  ferai  engager  a  mon  theatre. 
Nous  irons  voir  les  sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai, 
ces  sauvages-la.  lis  ont  des  maillots  roses  qui  font 
des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des  reprises 
en  fil  blanc.  Apres  9a,  nous  irons  a  I'Opera.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  a  I'Opera 
est  tres  bien  composee.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque 
sur  les  boulevards.  A  I'Opera,  figure-toi,  il  y  en  a 
qui  payent  vingt  sous,  mais  c'est  des  betas.  On 
les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir 
guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau.  II 
demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  II  y  a 
une  boite  aux  lettres  a  la  porte.  Ah !  on  s' amuse 
fameusement ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur 
le  doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  realites  de 
la  vie. 

—  Bigre !  dit-il,  v'la  la  meche  qui  s'use.  Atten- 
tion !  je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par 
mois  a  mon  eclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut 
dormir.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  des 
romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec  9a  que 
la  lumiere  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochere,  et  les  cognes  n'auraient  qu'a  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  I'aine  qui  seul 
osait  causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  re- 
plique,  un  fumeron  pourrait  tomber  dans  la  paille, 
il  faut  prendre  garde  de  bruler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  bruler  la  maison,  fit  Gavroche, 
on  dit  riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  a  travers  des 
roulements  de  tonnerre,  I'averse  battre  le  dos  du 
colosse. 
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—  Enfonce,  la  pluie  !  dit  Gavroche.  Qa  m'amuse 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de 
la  maison.  L'hiver  est  une  bete ;  il  perd  sa  mar- 
chandise,  il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous 
mouiller,  et  ga  le  fait  bougonner,  ce  vieux  porteur 
d'eau  la  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en 
sa  qualite  de  philosophe  du  dix-neuvieme  siecle, 
acceptait  toutes  les  consequences,  fut  suivie  d'un 
large  eclair,  si  eblouissant  que  quelque  chose  en 
entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre  de  I'elephant. 
Presque  en  meme  temps  la  foudre  gronda,  et  tres 
furieusement.  Les  deux  petits  pousserent  un  cri, 
et  se  souleverent  si  vivement  que  le  treillage  en 
fut  presque  ecarte ;  mais  Gavroche  tourna  vers 
eux  sa  face  hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre 
pour  eclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  nas  I'edifice. 
Voila  du  beau  tonnerre,  a  la  bonne  heure  !  Ce  n'est 
pas  la  de  la  gnognotte  d' eclair.  Bravo  le  bon  Dieu  ! 
nom  d'unch  !  c'est  presque  aussi  bien  qu'a  1' Ambigu. 

Cela  dit,  il  refit  I'ordre  dans  le  treillage,  poussa 
doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit, 
pressa  leurs  genoux  pour  les  bien  etendre  tout  de 
leur  long,  et  s'ecria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je 
peux  souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir, 
mes  jeunes  humains.  C'est  tres  mauvais  de  ne  pas 
dormir.  Qa.  vous  fait  schlinguer  du  couloir,  ou, 
comme  on  dit  dans  le  grand  monde,  puer  de  la 
gueule.  Entortillez-vous  bien  de  la  pelure  !  je  vas 
eteindre.  Y  etes-vous  ? 

—  Qui,  murmura  I'aine,  je  suis  bien.  J'ai  comme 
de  la  plume  sous  la  tete. 

—  On  ne  dit  pas  la  tete,  cria  Gavroche,  on  dit 
la  tronche. 
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Les  deux  enfants  se  serrerent  I'un  contre  I'autre. 
Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et 
leur  monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis 
repeta  pour  la  troisieme  fois  rinjonction  en  langue 
hieratique  : 

—  Pioncez  ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumiere  etait-elle  eteinte  qu'un  trem- 
blement  singulier  commenga  a  ebranler  le  treillage 
sous  lequel  les  trois  enfants  etaient  couches.  C'etait 
une  multitude  de  frottements  sourds  qui  rendaient 
un  son  metallique,  comme  si  des  griffes  et  des  dents 
grin9aient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  etait  accom- 
pagne  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  gargon  de  cinq  ans,  entendant  ce  va- 
carme  au-dessus  de  sa  tete  et  glace  d'epouvante, 
poussa  du  coude  son  frere  aine,  mais  le  frere  aine 
«pion9ait»  deja,  comme  Gavroche  le  lui  avait 
ordonne.  Alors  le  petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur, 
osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en  re- 
tenant  son  haleine  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les 
paupieres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  done  que  ga  ? 

—  C'est  les  rats,  repondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tete  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers 
dans  la  carcasse  de  I'elephant  et  qui  etaient  ces 
taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parle, 
avaient  ete  tenus  en  respect  par  la  flamme  de  la 
bougie  tant  qu'elle  avait  brille,  mais  des  que  cette 
caverne,  qui  etait  comme  leur  cite,  avait  ete  rendue 
a  la  nuit,  sentant  la  ce  que  le  bon  conteur  Perrault 
appelle  «  de  la  chair  fraiche  »  ils  s'etaient  rues  en 
foule  sur  la  tente  de  Gavroche,  avaient  grimpe 
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jusqu'au  sommet,  et  en  mordaient  les  mailles  comme 
s'ils  cherchaient  a  percer  cette  zinzeliere  d'un  nou- 
veau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  s'endormait  pas  : 

—  Monsieur  !  reprit-il. 

—  Hein  ?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  done  que  les  rats  ? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  I'enfant.  II 
avait  vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en 
avait  pas  eu  peur.  Pourtant  il  eleva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  refit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat  ? 

—  J 'en  ai  eu  un,  repondit  Gavroche,  j'en  ai 
apporte  un,  mais  ils  me  I'ont  mange. 

Cette  seconde  explication  defit  I'oeuvre  de  la 
premiere,  et  le  petit  recommen9a  a  trembler.  Le 
dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la 
quatrieme  fois. 

—  Monsieur  ! 

—  Hein  ? 

—  Qui  9a  qui  a  ete  mange  ? 

—  Le  chat, 

—  Qui  9a  qui  a  mange  le  chat  ? 

—  Les  rats, 

—  Les  souris  ? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterne  de  ces  souris  qui  mangent 
les  chats,  poursuivit : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient, 
ces  souris-la  ? 

—  Pardi  !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  etait  au  comble.  Mais 
Gavroche  ajouta  : 

—  N'eille  pas  peur  !  ils  ne  peuvent  pas  entrer. 
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Et  puis  je  suis  1^  !  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi, 
et  pionce  ! 

Gavroche  en  meme  temps  prit  la  main  du  petit 
par-dessus  son  frere.  L'enfant  serra  cette  main 
contra  lui  et  se  sentit  rassure.  Le  courage  et  la 
force  ont  de  ces  communications  mysterieuses.  Le 
silence  s'etait  refait  autour  d'eux,  le  bruit  des 
voix  avait  effraye  et  eloigne  les  rats  ;  au  bout 
de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  revenir  et 
faire  rage,  les  trois  momes,  plonges  dans  le  som- 
meil,  n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'ecoulerent.  L'ombre  cou- 
vrait  I'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent 
d'hiver  qui  se  melait  a  la  pluie  soufflait  par  bouf- 
fees,  les  patrouilles  furetaient  les  portes,  les  allees, 
les  enclos,  les  coins  obscurs,  et,  cherchant  les 
vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieusement 
devant  I'elephant ;  le  monstre,  debout,  immobile, 
les  yeux  ouverts  dans  les  tenebres,  avait  I'air  de 
rever  comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et 
abritait  du  ciel  et  des  hommes  les  trois  pauvres 
enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
souvenir  qu'a  cette  epoque  le  corps  de  garde  de  la 
Bastille  etait  situe  a  I'autre  extremite  de  la  place, 
et  que  ce  qui  se  passait  pres  de  I'elephant  ne  pou- 
vait  etre  ni  apergu,  ni  entendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  precede  immedia- 
tement  le  point  du  jour,  un  homme  deboucha  de 
la  rue  Saint-Antoine  en  courant,  tra versa  la  place, 
tourna  le  grand  enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et 
se  glissa  entre  les  palissades  jusque  sous  le  ventre 
de  I'elephant.  Si  une  lumiere  quelconque  eut  eclaire 
cet  homme,  a  la  maniere  profonde  dont  il  etait 
mouille,  on  eut  devine  qu'il  avait  passe  la  nuit 
sous  la  pluie.  Arrive  sous  I'elephant,  il  fit  entendre 
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un  cri  bizarre  qui  n'appartient  a  aucune  langue 
humaine  et  qu'une  pemiche  seule  pourrait  repro- 
duire.  II  repeta  deux  lois  ce  cri  dont  rorthographe 
que  voici  donne  a  peine  quelque  idee  : 

—  Kirikikiou  1 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune, 
repondit  du  ventre  de  I'elephant : 

—  Oui. 

Presque  immediatement,  la  planche  q\ii  fermait 
le  trou  se  derangea  et  donna  passage  a  un  enfant 
qui  descendit  le  long  du  pied  de  I'elephant  et  \-int 
lestement  tomber  pres  de  rhomme.  C'etait  Ga- 
\Toche.  L'homme  etait  Montpamasse. 

Ouant  a  ce  cri,  kirikikiou,  c'etait  la  sans  doute 
ce  que  I'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas 
monsieur  Gavroche. 

En  I'entendant.  il  s'etait  reveille  en  sursaut,  avait 
rampe  hors  de  son  «  alcove  »,  en  ecartant  un  peu 
le  grillage  qu'il  avait  ensuite  referme  soigneuse- 
ment,  puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et  etait  des- 
cendu. 

L'homme  et  I'enfant  se  reconnurent  silencieuse- 
ment  dans  la  nuit ;  Montpamasse  se  boma  a  dire  : 

—  Xous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner 
un  coup  de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  eclaircisse- 
ment. 

—  Me  v'la,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigerent  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  d'ou  sortait  Montpamasse,  serpentant 
rapidement  a  travers  la  longue  tile  des  charrettes 
de  maraichers  qui  descendent  a  cette  heure-la  vers 
la  halle. 

Les  maraichers,  accroupis  dans  leurs  voitures 
parmi  les  salades  et  les  legumes,  a  demi  assoupis, 
enfouis    jusqu'aux    yeux    dans    leurs    rouHeres    a 
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cause  de  la  pluie  battante,  ne  regardaient  meme 
pas  ces  etranges  passants. 


Ill 

LES   PERIPETIES    DE   l'eVASION 

Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  meme  nuit  a  la 
Force  : 

Une  evasion  avait  ete  concertee  entre  Babet, 
Brujon,  Gueulemer  et  Thenardier,  quoique  The- 
nardier  fut  au  secret.  Babet  avait  fait  I'affaire 
pour  son  compte,  le  jour  meme,  comme  on  a  vu 
d'apres  le  recit  de  ]\Iontparnasse  a  Gavroche. 

Montpamasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passe  un  mois  dans  une  chambre 
de  punition,  avait  eu  le  temps,  premierement,  d'y 
tresser  une  corde,  deuxiemement,  d'y  murir  un 
plan.  Autrefois  ces  lieux  severes  ou  la  discipline 
de  la  prison  livre  le  condamne  a  lui-meme  se 
composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d'un  pla- 
fond de  pierre,  d'un  pave  de  dalles,  d'un  lit  de 
camp,  d'une  lucarne  grillee,  d'une  porte  doublee 
de  fer,  et  s'appelaient  cachots ;  mais  le  cachot  a 
ete  juge  trop  horrible  ;  maintenant  cela  se  com- 
pose d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne  grillee,  d'un 
lit  de  camp,  d'un  pave  de  dalles,  d'un  plafond  de 
pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'appelle 
chambre  de  punition.  II  y  fait  un  peu  jour  vers 
midi.  L'inconvenient  de  ces  chambres  qui,  comme 
on  voit,  ne  sont  pas  des  cachots,  c'est  de  laisser 
songer  des  etres  qu'il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  done  avait  songe,  et  il  etait  sorti  de  la 

III.  9 
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chambre  de  punition  avec  une  corde.  Comme  on 
le  reputait  fort  dangereux  dans  la  cour  Charle- 
magne, on  le  mit  dans  le  Batiment-Neuf.  La  pre- 
miere chose  qu'il  trouva  dans  le  Batiment-Neuf, 
ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un  clou  ; 
Gueulemer,  c'est-^-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-a- 
dire  la  liberte. 

Brujon,  dont  11  est  temps  de  se  faire  une  idee 
complete,  etait,  avec  une  apparence  de  complexion 
delicate  et  une  langueur  profondement  premeditee, 
un  gaillard  poli,  intelligent  et  voleur  qui  avait  le 
regard  caressant  et  le  sourire  atroce.  Son  regard 
resultait  de  sa  volonte  et  son  sourire  resultait  de 
sa  nature.  Ses  premieres  etudes  dans  son  art 
s'etaient  dirigees  vers  les  toits ;  il  avait  fait  faire 
de  grands  progres  a  I'industrie  des  arracheurs  de 
plomb  qui  depouillent  les  toitures  et  depiautent 
les  gouttieres  par  le  precede  dit  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  I'instant  favorable 
pour  une  tentative  d'evasion,  c'est  que  les  cou- 
vreurs  remaniaient  et  rejointoyaient,  en  ce  moment- 
ly meme,  une  partie  des  ardoises  de  la  prison.  La 
cour  Saint-Bernard  n'etait  plus  absolument  isolee 
de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour  Saint-Louis. 
II  y  avait  par  14-haut  des  echafaudages  et  des 
echelles ;  en  d'autres  termes,  des  ponts  et  des 
escaliers  du  cote  de  la  delivrance. 

Le  Batiment-Neuf,  qui  etait  tout  ce  qu'on  pou- 
vait  voir  au  monde  de  plus  lezarde  et  de  plus 
decrepit,  etait  le  point  faible  de  la  prison.  Les 
murs  en  etaient  k  ce  point  ronges  par  le  salpetre 
qu'on  avait  ete  oblige  de  revetir  d'un  parement 
de  bois  les  voutes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en 
detachait  des  pierres  qui  tombaient  sur  les  pri- 
sonniers  dans  leurs  lits.  Malgre  cette  vetuste,  on 
faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Batiment-Neuf 
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les  accuses  les  plus  inquietants,  d'y  mettre  «les 
fortes  causes  »  ,  comme  on  dit  en  langage  de  prison. 

Le  Batiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs 
superposes  et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel- 
Air.  Un  large  tuyau  de  cheminee,  probablement 
de  quelque  ancienne  cuisine  des  dues  de  La  Force, 
partait  du  rez-de-chaussee,  traversait  les  quatre 
etages,  coupait  en  deux  tons  les  dortoirs  ou  il 
figurait  une  fagon  de  pilier  aplati,  et  allait  trouer  le 
toit. 

Gueulemer  et  Brujon  etaient  dans  le  meme 
dortoir.  On  les  avait  mis  par  precaution  dans 
I'etage  d'en  bas.  Le  hasard  faisait  que  la  tete  de 
leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  de  la  cheminee. 

Thenardier  se  trouvait  precisement  au-dessus  de 
leur  tete  dans  ce  comble  qualifie  le  Bel- Air. 

Le  passant  qui  s'arrete  rue  Culture-Sainte- 
Catherine,  apres  la  caserne  des  pompiers,  devant 
la  porte  cochere  de  la  maison  des  Bains,  voit  une 
cour  pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  en  caisses,  au 
fond  de  laquelle  se  developpe,  avec  deux  ailes, 
une  petite  rotonde  blanche  egayee  par  des  contre- 
vents  verts,  le  reve  bucolique  de  Jean- Jacques. 
II  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette 
rotonde  s'elevait  un  mur  noir,  enorme,  affreux, 
nu,  auquel  elle  etait  adossee.  C'etait  le  mur  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derriere  cette  rotonde,  c'etait  Milton 
entrevu  derriere  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fut,  ce  mur  etait  depasse  par  un 
toit  plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au  dela. 
C'etait  le  toit  du  Batiment-Neuf.  On  y  remarquait 
quatre  lucarnes-mansardes  armees  de  barreaux  ; 
c'etaient  les  fenetres  du  Bel-Air.  Une  cheminee 
per9ait  ce  toit ;  c'etait  la  cheminee  qui  traversait 
les  dortoirs. 
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Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Batiment-Neuf,  etait 
une  espece  de  grande  halle  mansardee,  ferm^e  de 
triples  grilles  et  de  portes  doublees  de  tole  que 
constellaient  des  clous  demesures.  Quand  on  y 
entrait  par  I'extremite  nord,  on  avail  a  sa  gauche 
les  quatre  lucarnes,  et  a  sa  droite,  faisant  face 
aux  lucarnes,  quatre  cages  carrees  assez  vastes, 
espacees,  separees  par  des  couloirs  etroits,  con- 
struites  jusqu'a  hauteur  d'appui  en  magonnerie  et 
le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Thenardier  etait  au  secret  dans  une  de  ces  cages, 
depuis  la  nuit  du  3  fevrier.  On  n'a  jamais  pu 
decouvrir  comment,  et  par  quelle  connivence,  il 
avait  reussi  a  s'y  procurer  et  a  y  cacher  ime  bou- 
teille  de  ce  vin  invente,  dit-on,  par  Desrues,  auquel 
se  mele  un  narcotique  et  que  la  bande  des  Endor- 
meurs  a  rendu  celebre. 

II  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employes 
traitres,  mi-partis  geoliers  et  voleurs,  qui  aident 
aux  evasions,  qui  vendent  k  la  police  une  domes- 
ticity infidele,  et  qui  font  danser  I'anse  du  panier 
a  salade. 

Dans  cette  meme  nuit  done,  ou  le  petit  Gavroche 
avait  recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et 
Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet,  evade  le  matin 
meme,  les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Mont- 
pamasse,  se  leverent  doucement  et  se  mirent  a 
percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait  trouve  le 
tuyau  de  cheminee  auquel  leurs  lits  touchaient. 
Les  gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de 
sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les  giboulees 
melees  de  tonnerre  ebranlaient  les  portes  sur  leurs 
gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  re- 
veillerent  firent  semblant  de  se  rendormir  et  lais- 
serent  faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  etait 
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adroit ;  Gueulemer  etait  vigoureux.  Avant  qu'au- 
cun  bruit  fut  parvenu  au  surveillant  couche  dans 
la  cellule  grillee  qui  avait  jour  siur  le  dortoir,  le 
mur  etait  perce,  la  chemin^e  escaladee,  le  treillis 
de  far  qui  fermait  rorifice  superieur  du  tuyau 
force,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
La  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  ^ !  dit 
Brujon. 

Un  abime  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur  les  separait  du  mur  de 
ronde.  Au  fond  de  cet  abime  ils  voyaient  reluire 
dans  Tobscurite  le  fusil  d'un  factionnaire.  lis  at- 
tacherent  par  un  bout  aux  trongons  des  barreaux 
de  la  cheminee  qu'ils  venaient  de  tordre  la 
corde  que  Brujon  avait  filee  dans  son  cachot, 
lancerent  1' autre  bout  par-dessus  le  mur  de  ronde, 
franchirent  d'un  bond  1' abime,  se  cramponnerent 
au  chevron  du  mur,  Tenjamberent,  se  laisserent 
glisser  I'un  apres  1' autre  le  long  de  la  corde  sur 
un  petit  toit  qui  touche  a  la  maison  des  Bains, 
ramenerent  leur  corde  a  eux,  sauterent  dans  la 
cour  des  Bains,  la  traverserent,  pousserent  le  va- 
sistas  du  portier,  aupres  duquel  pendait  son  cor- 
don, tirerent  le  cordon,  ouvrirent  la  porte  cochere, 
et  se  trouverent  dans  la  rue. 

II  n'y  avait  pas  troisquarts  d'heure  qu'ils  s'etaient 
leves  debout  sur  leurs  lits  dans  les  tenebres,  leur 
clou  a  la  main,  leur  projet  dans  la  tete. 

Quelques  instants  apres,  ils  avaient  rejoint 
Babet  et  Montparnasse  qui  rodaient  dans  les 
environs. 

En  tirant  leur  corde  '^  eux,  ils  I'avaient  cassee, 
et  il  en  etait  reste  un  morceau  attache  i  la  che- 
minee sur  le  toit.  lis  n'avaient  du  reste  d' autre 

1  Quelle  bonne  nuit  pour  une  evasion  ! 
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avarie  que  de  s'etre  k  peu  pres  entierement  en- 
leve  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-la,  Thenardier  etait  prevenu,  sans 
qu'on  ait  pu  eclaircir  de  quelle  fa9on,  et  ne  dor- 
mait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  etant  tres 
noire,  il  vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans 
la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  etait  vis-a- 
vis de  sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'arreta  a  la 
lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'etait  Brujon. 
Thenardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela  lui  suffit. 

Thenardier,  signale  comme  escarpe  et  detenu 
sous  prevention  de  guet-apens  nocturne  a  main 
armee,  etait  garde  a  vue.  Un  factionnaire,  qu'on 
relevait  de  deux  heures  en  deux  heures,  se  pro- 
menait  le  fusil  charge  devant  sa  cage.  Le  Bel-Air 
etait  eclaire  par  une  applique.  Le  prisonnier  avait 
aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  a  quatre  heures  de  I'apres- 
midi,  un  gardien  escorte  de  deux  dogues,  —  cela 
se  faisait  encore  ainsi  k  cette  epoque,  —  entrait 
dans  sa  cage,  deposait  pres  de  son  lit  im  pain  noir 
de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  ecuelle 
pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  ou  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait 
sur  les  barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues 
revenait  deux  fois  dans  la  nuit. 

Thenardier  avait  obtenu  la  permission  de  con- 
server  une  espece  de  cheville  en  fer  dont  il  se 
servait  pour  clouer  son  pain  dans  une  fente  de 
la  mturaille,  «enfin,  disait-il,  de  le  preserver  des 
rats».  Comme  on  gardait  Thenardier  a  vue,  on 
n' avait  point  trouve  d'inconvenient  a  cette  che- 
ville. Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu'un 
gardien  avait  dit  :  —  II  vaudrait  mieux  ne  lui 
laisser  qu'une  cheville  en  bois. 
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A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le 
factionnaire  qui  etait  un  vieux  soldat,  et  on  le 
rempla^a  par  un  conscrit.  Quelques  instants  apres, 
rhomme  aux  chiens  fit  sa  visite,  et  sen  alia  sans 
avoir  rien  remarque,  si  ce  n'est  la  trop  grande 
jeunesse  et  « I'air  paysan  »  du  «  tourlourou  ».  Deux 
heures  apres,  a  quatre  heures,  quand  on  vint  re- 
lever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi  et  tombe 
a  terre  comme  un  bloc  pres  de  la  cage  de  Thenar- 
dier.  Quant  a  Thenardier,  il  n'y  etait  plus.  Ses  fers 
brises  etaient  sur  le  carreau.  II  y  avait  un  trou  au 
plafond  de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou 
dans  le  toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  ete  ar- 
rachee  et  sans  doute  emportee,  car  on  ne  la  re- 
trouva  point.  On  saisit  aussi  dans  la  cellule  une 
bouteille  a  moitie  videe  qui  contenait  le  reste  du 
vin  stupefiant  avec  lequel  le  soldat  avait  ete  en- 
dormi. La  bayonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  ou  ceci  fut  decouvert,  on  crut  The- 
nardier hors  de  toute  atteinte.  La  realite  est  qu'il 
n'etait  plus  dans  le  Batiment-Neuf,  mais  qu'il  etait 
encore  fort  en  danger.  Son  evasion  n'etait  point 
consommee. 

Thenardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Batiment- 
Neuf,  avait  trouve  le  reste  de  la  corde  de  Brujon 
qui  pendait  aux  barreaux  de  la  trappe  superieure 
de  la  cheminee,  mais  ce  bout  casse  etant  beau- 
coup  trop  court,  il  n'avait  pu  s' evader  par-dessus 
le  chemin  de  ronde  comme  avaient  fait  Brujon  et 
Gueulemer. 

Quand  on  detourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la 
rue  du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de 
suite  a  droite  un  enfoncement  sordide.  II  y  avait 
la  au  siecle  dernier  une  maison  dont  il  ne  reste 
plus  que  le  mur  de  fond,  veritable  mur  de  masure 
qui  s'^leve  a  la  hauteur  d'un  troisieme  etage  entre 
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les  batiments  voisins.  Cette  niine  est  reconnaissable 
k  deux  grandes  fenetres  carrees  qu'on  y  voit  en- 
core ;  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de 
droite,  est  barree  d'une  solive  vermoulue  ajustee 
en  chevron  d'etai.  A  travers  ces  fenetres  on  dis- 
tinguait  autrefois  une  haute  muraille  lugubre  qui 
etait  un  morceau  de  I'enceinte  du  chemin  de  ronde 
de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  demolie  a  laisse  sur  la  rue 
est  a  moitie  rempli  par  une  palissade  en  planches 
pourries  contre-butee  de  cinq  bornes  de  pierre. 
Dans  cette  cloture  se  cache  une  petite  baraque 
appuyee  a  la  ruine  restee  debout.  La  palissade  a 
une  porte  qui,  il  y  a  quelques  annees,  n' etait  fer- 
mee  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crete  de  cette  ruine  que  Thenardier 
etait  parvenu  un  peu  apres  trois  heures  du  matin. 

Comment  etait-il  arrive  la  ?  C'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  pu  expliquer  ni  comprendre.  Les  eclairs 
avaient  du  tout  ensemble  le  gener  et  I'aider.  S'etait- 
il  servi  des  echelles  et  des  echafaudages  des  cou- 
vreurs  pour  gagner  de  toit  en  toit,  de  cloture  en 
cloture,  de  compartiment  en  compartiment,  les 
batiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les  bati- 
ments de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et 
de  la  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ?  Mais  il  y 
avait  dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuite  qui 
semblaient  le  rendre  impossible.  Avait-il  pose  la 
planche  de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel- 
Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s' etait-il  mis 
a  ramper  a  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'a  la  masure  ? 
Mais  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  des- 
sinait  une  ligne  crenelle  et  inegale,  il  montait  et 
descendait,  il  s'abaissait  a  la  caserne  des  pom- 
piers, il  se  relevait  k  la  maison  des  Bains,  il  6tait 
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coupe  par  des  constructions,  il  n'avait  pas  la  meme 
hauteur  sur  I'hotel  Lamoignon  que  sur  la  rue 
Pavee,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles 
droits ;  et  puis  les  sentinelles  auraient  du  voir  la 
sombre  silhouette  du  fugitif  ;  de  cette  fa^on  en- 
core le  chemin  fait  par  Thenardier  reste  k  peu 
pres  inexplicable.  Des  deux  manieres,  fuite  im- 
possible. Thenardier,  illumine  par  cette  effrayante 
soif  de  la  liberte  qui  change  les  precipices  en  fosses, 
les  grilles  de  fer  en  claies  d' osier,  un  cul-de-jatte 
en  athlete,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidite  en 
instinct,  I'instinct  en  intelligence  et  I'intelligence 
en  genie,  Thenardier  avait-il  invente  et  improvise 
une  troisieme  maniere  ?  On  ne  I'a  jamais  su. 

On  ne  pent  pas  tortjours  se  rendre  compte  des 
merveilles  de  I'evasion.  L'homme  qui  s'echappe, 
repetons-le,  est  un  inspire  ;  il  y  a  de  I'etoile  et  de 
I'eclair  dans  la  mysterieuse  lueur  de  la  fuite  ; 
I'effort  vers  la  delivrance  n'est  pas  moins  surpre- 
nant  que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime  ;  et  Ton 
dit  d'un  voleur  evade  :  Comment  a-t-il  fait  pour 
escalader  ce  toit  ?  de  meme  qu'on  dit  de  Corneille  : 
Ou  a-t-il  trouve  Qu'il  mourut  P 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempe 
par  la  pluie,  les  vetements  en  lambeaux,  les  mains 
ecorchees,  les  coudes  en  sang,  les  genoux  dechires, 
Thenardier  etait  arrive  sur  ce  que  les  enfants,  dans 
leur  langue  figuree,  appellent  le  coupant  du  mur  de 
la  ruine,  il  s'y  etait  couche  tout  de  son  long,  et  la, 
la  force  lui  avait  manque.  Un  escarpement  a  pic 
de  la  hauteur  d'un  troisieme  etage  le  separait  du 
pav6  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  6tait  trop  courte. 

II  attendait  la,  pale,  epuise,  desespere  de  tout 
Fespoir  qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit, 
mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir,  epouvante 
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de  I'idee  d'entendre  avant  quelques  instants  son- 
ner  a  I'horloge  voisine  de  Saint-Paul  quatre  heures, 
heilre  ou  Ton  viendrait  relever  la  sentinelle  et  ou 
on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit  perce,  re- 
gardant avec  stupeur,  a  une  profondeur  terrible, 
a  la  lueur  des  reverberes,  le  pave  mouille  et  noir,  ce 
pave  desire  et  effroyable  qui  etait  la  mort  et  qui 
etait  la  liberte. 

II  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'evasion 
avaient  reussi,  s'ils  I'avaient  attendu,  et  s'ils  vien- 
draient  a  son  aide.  II  ecoutait.  Excepte  une  pa- 
trouille,  personne  n'avait  passe  dans  la  rue  depuis 
qu'il  etait  la.  Presque  toute  la  descente  des  marai- 
chers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de  Vincennes  et  de 
Bercy  a  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint-Antoine. 

Quatre  heures  sonnerent.  Thenardier  tressaillit. 
Peu  d'instants  apres,  cette  rumeur  effaree  et  con- 
fuse qui  suit  une  evasion  decouverte  eclata  dans  la 
prison.  Le  bruit  des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme,  le  grincement  des  grilles  sur  leurs  gonds,  le 
tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels  rauques  des 
guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur  le  pave 
des  cours,  arrivaient  jusqu'a  lui.  Des  lumieres 
montaient  et  descendaient  aux  fenetres  grillees 
des  dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  comble  du 
Batiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'a 
cote  avaient  ete  appeles.  Leurs  casques,  que  la 
torche  eclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient 
le  long  des  toits.  En  meme  temps  Thenardier 
voyait  du  cote  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde 
blanchir  lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  etait  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  etendu  sous  I'averse,  avec  deux  gouffres  a 
droite  et  a  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au 
vertige  d'Une  chute  possible  et  a  I'horreur  d'une 
arrestation  certaine,  et  sa  pensee,  comma  le  bat- 
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tant  d'une  cloche,  allait  de  Tune  de  ces  idees  a 
I'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  a  coup,  la  rue 
etant  encore  tout  a  fait  obscure,  un  homme  qui  se 
glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait  du  cote 
de  la  rue  Pavee  s'arreter  dans  le  renfoncement  au- 
dessus  duquel  Thenardier  etait  comme  suspendu. 
Cet  homme  fut  re  joint  par  un  second  qui  marchait 
avec  la  meme  precaution,  puis  par  un  troisieme, 
puis  par  un  quatrieme.  Quand  ces  hommes  furent 
reunis,  I'un  d'eux  souleva  le  loquet  de  la  porta  de 
la  palissade,  et  ils  entrerent  tous  quatre  dans  I'en- 
ceinte  ou  est  la  baraque.  lis  se  trouvaient  precise- 
ment  au-dessous  de  Thenardier.  Ces  hommes  avaient 
evidemment  choisi  ce  renfoncement  pour  pouvoir 
causer  sans  etre  vus  des  passants  ni  de  la  senti- 
nelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  a  quelques 
pas  de  la.  II  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait 
cette  sentinelle  bloquee  dans  sa  guerite.  Thenar- 
dier, ne  pouvant  distinguer  leurs  visages,  preta 
I'oreille  a  leurs  paroles  avec  I'attention  desesperee 
d'un  miserable  qui  se  sent  perdu. 

Thenardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque 
chose  qui  ressemblait  a  I'esperance,  ces  hommes 
parlaient  argot. 

Le  premier  disait,  bas,  mais  distinctement  : 

—  Decarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquUlons 
icigo  ^  ? 

Le  second  repondit : 

—  II  lansquine  a  eteindre  le  riffe  du  rabouin.  Et 
puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  la  un  grivier 
qui  porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer 
icicaille  ^ 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux 

1  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici? 

8  II  pleut  k  eteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de 
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veulent  dire  id,  et  qui  appartiennent,  le  premier 
a  I'argot  des  barrieres,  le  second  a  I'argot  du 
Temple,  furent  des  traits  de  lumiere  pour  The- 
nardier.  A  icigo  il  reconnut  Brujon,  qui  etait  ro- 
deur  de  barrieres,  et  a  icicaille  Babet,  qui,  parmi 
tous  ses  metiers,  avait  ete  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siecle  ne  se  parle  plus 
qu'au  Temple,  et  Babet  etait  le  seul  meme  qui  le 
parlat  bien  purement.  Sans  icicaille,  Thenardier  ne 
I'aurait  point  reconnu,  car  il  avait  tout  a  fait 
denature  sa  voix. 

Cependant  le  troisieme  etait  intervenu  : 

• —  Rien  ne  presse  encore,  at  tendons  un  peu. 
Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
nous  ? 

A  ceci,  qui  n'etait  que  du  frangais,  Thenardier 
reconnut  Montparnasse,  lequel  mettait  son  616gance 
a  entendre  tous  les  argots  et  a  n'en  parler  aucun= 

Quant  au  quatrieme,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
epaules  le  denongaient.  Thenardier  n'hesita  pas. 
C  etait  Gueulemer. 

Brujon  repliqua  presque  impetueusement,  mais 
toujours  a  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  la  ?  Le  tapissier 
n'aura  pas  pu  tirer  sa  crampe.  II  ne  sait  pas  le 
true,  quoi !  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  em- 
paffes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler  des  bou- 
lins  aux  lourdes,  braser  des  faffes,  maquiller  des 
caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tortouse 
dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il  faut  etre 
mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas 
goupiner  ^ ! 

police  vont  passer.  II  y  a  li  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous 
allons  nous  faire  arreter  ici. 

1  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  14?  L'aubergiste  n'a  pas  pu 
s'evader.  II  ne  sait  pas  le  metier,  quoi  1  Dechirer  sa  chemise  et 
couper  ses  draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous 
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Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  clas- 
sique  que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui 
est  a  I'argot  hardi,  nouveau,  colore  et  risqu6  dont 
usait  Brujon  ce  que  la  langue  de  Racine  est  a 
la  langue  d'Andre  Chenier  : 

—  Tonorgtie  tapissier  aura  ete  fait  marron  dans 
I'escalier.  II  faut  etre  arcasien.  C'est  un  galifard.  II 
se  sera  laisse  jouer  Tharnache  par  un  roussin,  peut- 
etre  meme  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  com- 
tois.  Prete  I'oche,  Montparnasse,  entends-tu  ces 
criblements  dans  le  college  ?  Tu  as  vu  toutes  ces 
camoufles.  II  est  tombe,  va  !  II  en  sera  quitte  pour 
tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis 
pas  un  taffeur,  c'est  colombe,  mais  il  n'y  a  plus 
qu'a  faire  les  lezards,  ou  autrement  on  nous  la  fera 
gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousiergue, 
allons  picter  une  rouillarde  encible  \ 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  I'embarras, 
grommela  Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade  !  reprit  Brujon. 
A  I'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  urie 
broque  !  Nous  n'y  pouvons  rien.  Decarrons.  Je  crois 
a  tout  moment  qu'un  cogne  me  ceintre  en  pogne  "^ ! 

aux  portes,  fabriquer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs, 
couper  ses  fers,  suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  de- 
guiser,  il  faut  etre  malin !  Le  vienx  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
pas  travailler  ! 

1  Ton  aubergiste  aura  ete  pris  sur  le  fait.  II  faut  etre 
malin.  C'est  un  apprenti.  II  se  sera  laiss6  duper  par  un  mou- 
chard,  peut-Stre  meme  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compere. 
Ecoute,  Montparnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  ?  Tu 
as  vu  toutes  ces  chandelles.  II  est  repris,  va  !  II  en  sera  quitte 
pour  faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  k  faire,  ou  autre- 
ment  on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fache  pas,  viens  avec  nous, 
allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble.    , 

—  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  .\  I'heure  qu'il  est,  I'aubergiste 
ne  vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en. 
Je  crois  a  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans 
sa  main. 
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Montparnasse  ne  resistait  plus  que  faiblement ; 
le  fait  est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette 
fid61it6  qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais  s'aban- 
donner  entre  eux,  avaient  rode  toute  la  nuit  au- 
tour  de  la  Force,  quel  que  fut  le  peril,  dans  I'es- 
perance  de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille 
Thenardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment 
trop  belle,  c'etait  une  averse  a  rendre  toutes  les 
rues  desertes,  le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vete- 
ments  trempes,  leurs  chaussures  percees,  le  bruit 
inquietant  qui  venait  d'eclater  dans  la  prison,  les 
heures  ecoulees,  les  patrouilles  rencontrees,  I'es- 
poir  qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela 
les  poussait  a  la  retraite.  Montparnasse  lui-meme, 
qui  etait  peut-etre  un  peu  le  gendre  de  Thenardier, 
cedait.  Un  moment  de  plus,  ils  etaient  partis.  The- 
nardier haletait  sur  son  mur  comme  les  naufrages 
de  la  Meduse  sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire 
apparu  s'evanouir  a  I'horizon. 

II  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait 
tout  perdre,  il  eut  une  idee,  une  derniere,  une 
lueur ;  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de 
Brujon  qu'il  avait  detache  de  la  cheminee  du  Bati- 
ment-Neuf,  et  le  jeta  dans  I'enceinte  de  la  palis- 
sade. 

Cette  corde  tomba  a  leurs  pieds. 

—  Une  veuve  ^  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse  ^ !  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  la,  dit  Montparnasse. 

lis  leverent  les  yeux.  Thenardier  avan9a  un  peu 
la  tete. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  I'autre  bout 
de  la  corde,  Brujon  ? 

—  Oui. 

1  Une  corde  (argot  du  Temple). 

2  Ma  corde  (argot  des  barridres). 
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—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jet- 
terons  la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura 
assez  pour  descendre. 

Thenardier  se  risqua  a  Clever  la  voix. 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  rechauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  II  faut  que  I'un  de  nous  monte,  dit  Mont- 
parnasse. 

—  Trois  etages  !  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  platre,  lequel  avait  servi 
a  un  poele  qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque, 
rampait  le  long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'a 
I'endroit  ou  Ton  apercevait  Thenardier.  Ce  tuyau, 
alors  fort  lezarde  et  tout  crevasse,  est  tombe  depuis, 
mais  on  en  voit  encore  les  traces.  II  etait  fort 
etroit. 

—  On  pourrait  monter  par  la,  fit  Montparnasse. 

—  Par  ce  tuyau  ?  s'ecria  Babet,  un  orgue  ^ ! 
jamais  !  il  faudrait  un  mion  -. 

—  II  faudrait  un  m6me^  reprit  Brujon. 

—  Ou  'trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  I'affaire. 

II  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palis- 
sade,  s'assura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la 
me,  sortit  avec  precaution,  referma  la  porte  der- 
riere  lui,  et  partit  en  courant  dans  la  direction  de 
la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'ecoulerent,  huit  mille 

1  Un  homme. 

2  Un  enfant  (argot  du  Temple). 

*  Un  enfant  (argot  des  barriferes). 
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siecles  pour  Thenardier;  Babet,  Brujon  et  Gueule- 
mer  ne  desserraient  pas  les  dents ;  la  porte  se 
rouvrit  enfin,  et  Montparnasse  parut,  essouffle,  et 
amenant  Gavroche.  La  pluie  continuait  de  faire  la 
rue  completement  deserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  I'enceinte  et  re- 
garda  ces  figures  de  bandits  d'un  air  tranquille. 
L'eau  lui  degouttait  des  cheveux.  Gueulemer  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  epaules  et  repondit : 

—  Un  mome  comme  mezig  est  un  orgue,  et  des 
orgues  comme  vousailles  sont  des  momes  ^ 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir  ^ !  s'ecria 
Babet. 

—  Le  mome  pantinois  n'est  pas  maquille  de 
fertille  lansquinee  ^,  ajouta  Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  repondit : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve  *,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse  ®,  continua  Brujon. 

—  Au  monte  du  montant  ^  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne ',  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voila  !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur, 
les  fenetres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dedaigneux 
bruit  des  levres  qui  signifie  : 

—  Que  9a  ! 

1  Un  enfant  comme  moi  est  nn  homme,  et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 

■-'  Comme  I'enfant  a  la  langue  bien  pendue ! 

^  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouill6e. 

*  Cette  corde. 

5  Attacher  la  corde. 

"  Au  haut  du  mur. 

"  A  la  traverse  de  la  fenetre. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  273 

—  II  y  a  un  homme  la-haut  que  tu  sauveras, 
reprit  Montparnasse. 

—  Veux-tu  ?  reprit  Brujon. 

—  Serin  !  repondit  I'enfant  comme  si  la  ques- 
tion lui  paraissait  inouie ;  et  il  ota  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa 
sur  le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  ver- 
moulues  pliaient  sous  le  poids  de  I'enfant,  et  lui 
remit  la  corde  que  Brujon  avait  renouee  pendant 
r  absence  de  Montparnasse,  Le  gamin  se  dirigea 
vers  le  tuyau  ou  ii  etait  facile  d'entrer  grace  a 
une  large  crevasse  qui  touchait  au  toit,  Au  mo- 
ment ou  il  allait  monter,  Thenardier,  qui  voyait 
le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au  bord 
du  mur ;  la  premiere  lueur  du  jour  blanchissait  son 
front  inonde  de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son 
nez  effile  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  herissee, 
et  Gavroche  le  reconnut. 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  pere  !...  Oh !  cela 
n'empeche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commen^a 
resolument  I'escalade. 

II  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha 
le  vieux  mur  comme  rm  cheval,  et  noua  solide- 
ment  la  corde  ci  la  traverse  superieure  de  la 
fenetre. 

Un  moment  apres,  Thenardier  etait  dans  la 
rue. 

Des  qu'il  eut  touche  le  pave,  des  qu'il  se  sentit 
hors  de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigue,  ni  transi, 
ni  tremblant ;  les  choses  terribles  dont  il  sortait 
s'evanouirent  comme  une  fiunee,  toute  cette  etrange 
et  feroce  intelligence  se  reveilla,  et  se  trouva  debout 
et  Hbre,  prete  a  marcher  devant  elle.  Voici  quel  fut 
le  premier  mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger? 
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II  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot 
affreusement  transparent  qui  signifie  tout  a  la 
fois  tuer,  assassiner  et  devaliser.  Manger,  sens 
vrai :  devorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finis- 
sons  en  trois  mots,  et  nous  nous  separerons  tout  de 
suite.  II  y  avait  une  affaire  qui  avait  I'air  bonne 
rue  Plumet,  une  rue  deserte,  une  maison  isolee,  une 
vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin,  des  femmes 
seules, 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  demanda  Thenardier. 

—  Ta  fee ' ,  Eponine,  a  ete  voir  la  chose,  re- 
pondit  Babet. 

—  Et  elle  a  apporte  un  biscuit  a  Magnon, 
ajouta  Gueulemer.  Rien  a  maquiller  la^. 

—  La  fee  n'est  pas  loffe  ^ ,  fit  Thenardier.  Pour- 
tant  il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 
Cependant  aucun  de  ces  hommes  n' avait  plus 

I'air  de  voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque, 
s'etait  assis  sur  une  des  bomes  de  la  palissade  ;  il 
attendit  quelques  instants,  peut-etre  que  son  pere 
se  tournat  vers  lui,  puis  il  remit  ses  souliers,  et 
dit: 

—  C'est  fini  ?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
les  hommes  ?  vous  voila  tires  d' affaire.  Je  m'en 
vas.  II  faut  que  j'aille  lever  mes  momes. 

Et  il  s'en  alia. 

Les  cinq  hommes  sortirent  I'un  apres  I'autre  de 
la  palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  toumant 
de  la  rue  des  Ballets,  Babet  prit  Thenardier  a 
part  : 

—  As-tu  regarde  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 
—7  Quel  mion  ? 

1  Ta  fille.  2  Rien  k  faire  1^.  s  Bete. 
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—  Le  mion  qui  a  grimpe  au  mur  et  t'a  porte  la 
corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  c'est  ton  fils. 

—  Bah  !   dit  Thenardier,  crois-tu  ? 
Et  il  s'en  alia. 


LIVRE    SEPTIEME 
L'ARGOT 


ORIGINE 

pi  GRIT  I A  est  un  mot  terrible. 

II  engendre   un   monde,  la   pegre,   lisez  :  le 
vol,  et  un  enfer,  la  pegrenne,  lisez  :  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mere. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Ou  sommes-nous  en  ce  moment  ?  Dans  1' argot. 

Qu'est-ce  que  I'argot  ?  C'est  tout  a  la  fois  la 
nation  et  I'idiome ;  c'est  le  vol  sous  ses  deux  es- 
peces,  peuple  et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans,  le  narrateur  de 
cette  grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu 
d'un  ouvrage  ecrit  dans  le  meme  but  que  celui- 
ci^  un  voleur  parlant  argot,  il  y  eut  ebahisse- 
ment  et  clameur.  —  Quoi !  comment !  I'argot  ! 
Mais  I'argot  est  affreux  !  mais  c'est  la  langue  des 
chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce  que 
la  societe  a  de  plus  abominable  !   etc.,  etc.,  etc. 

1  Le  dernier  Jour  d'un  Condamnd, 
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Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d' objec- 
tions, 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  Tun  est 
un  profond  observateur  du  coeur  humain,  1' autre 
un  intrepide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugene  Sue, 
ayant  fait  parler  des  bandits  dans  leur  langue 
naturelle  comme  I'avait  fait  en  1828  I'auteiu  du 
Dernier  jour  d'un  condamne,  les  memes  reclama- 
tions se  sont  elevees.  On  a  repete  :  —  Que  nous 
veulent  les  ecrivains  avec  ce  revoltant  patois  ? 
I'argot  est  odieux  !   I'argot  fait  fremir  ! 

Qui  le  nie  ?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre 
ou  une  societe,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de 
descendre  trop  avant,  d'aller  au  fond  ?  Nous  avions 
tou jours  pense  que  c'etait  quelquefois  un  acte  de 
courage,  et  tout  au  moins  une  action  simple  et 
utile,  digne  de  I'attention  sympathique  que  merite 
le  devoir  accepte  et  accompli.  Ne  pas  tout  explorer, 
ne  pas  tout  etudier,  s'arreter  en  chemin,  pour- 
quoi  ?  S'arreter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de 
I'ordre  social,  la  ou  la  terre  finit  et  ou  la  boue 
commence,  fouiller  dans  ces  vagues  epaisses,  pour- 
suivre,  saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le  pave 
cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de  fange  ainsi  tire 
au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont  chaque 
mot  semble  un  anneau  immonde  d'un  monstre 
de  la  vase  et  des  tenebres,  ce  n'est  ni  une  tache 
attrayante  ni  une  tache  aisee.  Rien  n'est  plus 
lugubre  que  de  contempler  ainsi  a  nu,  a  la  lumiere 
de  la  pensee,  le  fourmillement  effroyable  de 
I'argot.  II  semble  en  effet  que  ce  soit  une  sorte 
d'horrible  bete  faite  pour  la  nuit  qu'on  vient 
d'arracher   de   son    cloaque.    On    croit    voir    ime 
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affreuse  broussaille  vivante  et  herissee  qui  tressaille, 
se  meut,  s'agite,  redemande  Tombre,  menace  et 
regarde.  Tel  mot  ressemble  a  une  griffe,  tel  autre 
a  un  ceil  eteint  et  sanglant ;  telle  phrase  semble 
remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela  vit 
de  cette  vitalite  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisees  dans  la  desorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  I'horreur  exclut-elle 
I'etude  ?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le 
medecin  ?  Se  figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuse- 
rait  d'etudier  la  vipere,  la  chauve-souris,  le  scor- 
pion, la  scolopendre,  la  tarentule,  et  qui  les  re- 
jetterait  dans  leurs  tenebres  en  disant  :  Oh  !  que 
c'est  laid !  Le  penseur  qui  se  detournerait  de 
I'argot  ressemblerait  a  un  chirurgien  qui  se  de- 
tournerait d'un  ulcere  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un 
philologue  hesitant  a  examiner  un  fait  de  la  langue, 
un  philosophe  hesitant  a  scniter  un  fait  de  I'hu- 
manite.  Car,  il  faut  bien  le  dire  a  ceux  qui  I'i- 
gnorent,  I'argot  est  tout  ensemble  un  phenomene 
litteraire  et  un  resultat  social.  Qu'est-ce  que  I'argot 
proprement  dit  ?  L'argot  est  la  langue  de  la 
misere. 

Ici  on  pent  nous  arreter  ;  on  pent  generaHser  le 
fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  maniere  de  I'at- 
tenuer  ;  on  peut  nous  dire  que  tous  les  metiers, 
toutes  les  professions,  on  pourrait  presque  ajouter 
tous  les  accidents  de  la  hierarchie  sociale  et  toutes 
les  formes  de  1' intelligence  ont  leur  argot.  Le 
marchand  qui  dit  :  Montpellier  disponible  ;  Mar- 
seille belle  qualite,  1 'agent  de  change  qui  dit  : 
report,  prime,  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  :  tiers  et 
tout,  refait  de  pique,  I'huissier  des  lies  normandes 
qui  dit  :  I'affleffeur  s'arretant  a  son  fonds  ne  peut 
cldmer  les  fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie 
hereditale  des  immeubles  du  renonciateur,  le  vaude- 
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villiste  qui  dit  :  on  a  egaye  I'ours'^,  le  comedien 
qui  dit  :  j'ai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  : 
tripUcite  phenomenale,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci 
allais,  voileci  fuyant,  le  phrenologue  qui  dit  : 
amativite,  comhativite,  secretivite,  le  fantassin  qui 
dit  :  ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  mon  poulet 
d'Inde,  le  maitre  d'armes  qui  dit  :  tierce,  quarte, 
rompez,  TimprimeUr  qui  dit  :  parlous  hatio,  tous, 
imprimeur,  maitre  d'armes,  cavalier,  fantassin, 
phrenologue,  chasseur,  philosophe,  comedien, 
vaudevilliste,  huissier,  joueur,  agent  de  change, 
marchand,  parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit :  mon 
rapin,  le  notaire  qui  dit  :  mon  saute-ruisseau,  le 
pernlquier  qui  dit  :  mon  commis,  le  savetier  qui 
dit  :  mon  gniaf,  parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si 
on  le  veut  absolument,  toutes  ces  fagons  diverses 
de  dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  bdbord 
et  trihord,  le  machiniste,  cote  cour  et  cote 
jardin,  le  bedeau,  cote  de  I'epUre  et  cote  de 
Veyangile,  sont  de  I'argot.  II  y  a  I'argot  des 
mijaurees  comme  il  y  a  eu  I'argot  des  precieuses. 
L'hotel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  a 
la  Cour  des  Miracles.  II  y  a  I'argot  des  duchesses, 
temoin  cette  phrase  ecrite  dans  un  billet  doux 
par  une  tres  grande  dame  et  tres  jolie  femme 
de  la  restauration  :  « Vous  trouverez  dans  ces 
«  potains-la  une  foultitude  de  raisons  pour  que  ]e 
«  me  libertise  ^  »  Les  chiffres  diplomatiques  sont 
de  I'argot  •  la  chancellerie  pontificale,  en  disant 
26  pour  Rome,  grkztntgzyal  pour  envoi  et  abfxust- 
grnogrkzutuxi  pour  due  de  Modene,  parle  argot. 
Les  medecins  du  moyen-age  qui,  pour  dire  carotte, 
radis  et  navet,  disaient :  opoponach,  perfroschinum, 

1  On  a  siffle  la  piece. 

2  Vous  trouverez  dans  ces  commerages-la  une  multitude  de 
raisons  pour  que  je  prenne  ma  liberte. 
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reptitalmus,  dracathoUcum  angeloriim,  postniegorum, 
paiiaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  : 
vergeoise,  tete,  clairce,  tape,  lumps,  metis,  bdtarde, 
commun,  bride,  plaque,  cet  honnete  manufacturier 
parle  argot.  Une  certaine  ecole  de  critique  d'il  y  a 
vingt  ans  qui  disait  :  —  La  moitie  de  Shakespeare 
est  jeux  de  mots  et  calembours,  —  parlait  argot.  Le 
poete  et  1 'artiste  qui,  avec  Un  sens  profond, 
qualifieront  M.  de  Montmorency  «  Un  bourgeois  », 
s'il  ne  se  connait  pas  en  vers  et  en  statues,  parlent 
argot.  L'academicien  classique  qui  appelle  les 
fleurs  Flore,  les  fruits  Pomone,  la  mer  Neptune, 
I'amour  les  feux,  la  beaute  les  appas,  un  cheval  im 
coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore  la  rose  de 
Bellone,  le  chapeau  a  trois  cornes  le  triangle  de 
Mars,  l'academicien  classique  parle  argot.  L'algebre, 
la  medecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La 
langue  qu'on  emploie  a  bord,  cette  admirable  langue 
de  la  mer,  si  complete  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlee 
Jean  Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperre,  qui  se 
mele  au  sifflement  des  agres,  au  bruit  des  porte- 
voix,  au  choc  des  haches  d'abordage,  au  roulis, 
au  vent,  a  la  rafale,  au  canon,  est  tout  un  argot 
heroique  et  eclatant  qui  est  au  farouche  argot  de 
la  pegre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
cette  fa9on  de  comprendre  le  mot  argot  est  une 
extension,  que  tout  le  monde  meme  n'admettra 
pas.  Quant  a  nous,  nous  conservons  a  ce  mot  sa 
vieille  acception  precise,  circonscrite  et  determinee, 
et  nous  restreignons  I'argot  a  I'argot.  L'argot  veri- 
table, I'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots 
peuvent  s'accoupler,  rimmemorial  argot  qui  etait 
un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  repetons, 
que  la  langue  laide,  inquiete,  sournoise,  traitre, 
venimeuse,  ciiielle,  louche,  vile,  profonde,  fatale. 
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de  la  misere.  II  y  a,  a  I'extremite  de  tous  les  abaisse- 
ments  et  de  toutes  les  infortunes,  une  derniere 
misere  qui  se  revolte  et  qui  se  decide  a  entrer  en 
lutte  contre  I'ensemble  des  fails  heureux  et  des 
droits  regnants  ;  lutte  affreuse  ou,  tantot  rusee, 
tantot  violente,  a  la  fois  malsaine  et  feroce,  elle 
attaque  I'ordre  social  a  coups  d'epingle  par  le  \dce 
et  a  coups  de  massue  par  le  crime.  Pour  les  besoins 
de  cette  lutte,  la  misere  a  invent e  une  langue  de 
combat  qui  est  1' argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  I'oubli, 
au-dessus  du  gouffre,  ne  fut-ce  qu'un  fragment 
d'une  langue  quelconque  que  I'homme  a  parlee  et 
qui  se  perdrait,  c'est-a-dire  un  des  elements,  bons 
ou  mauvais,  dont  la  civilisation  se  compose  ou  se 
complique,  c'est  etendre  les  donnees  de  Tobserv^a  - 
tion  sociale,  c'est  ser\ar  la  civilisation  meme.  Ce 
service,  Plaute  I'a  rendu,  le  voulant  ou  ne  le 
voulant  pas,  en  faisant  parler  le  phenicien  a  deux 
soldats  carthaginois  ;  ce  service,  Moliere  I'a  rendu 
en  faisant  parler  le  levantin  et  toutes  sortes  de 
patois  a  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  objections 
se  raniment :  Le  phenicien,  a  merveille  !  le  levantin, 
a  la  bonne  heure  !  meme  le  patois,  passe  !  ce  sont 
des  langues  qui  ont  appartenu  a  des  nations  ou  a 
des  provinces  ;  mais  I'argot  ?  a  quoi  bon  conser^^er 
I'argot  ?  a  quoi  bon  «  faire  surnager  »  I'argot  ? 

A  cela  nous  ne  repondrons  qu'un  mot.  Certes,  si 
la  langue  qu'a  parlee  une  nation  ou  une  province 
est  digne  d'interet,  il  est  une  chose  plus  digne 
encore  d' attention  et  d' etude,  c'est  la  langue  qu'a 
parlee  une  misere. 

C'est  la  langue  qu'a  parlee  en  France,  par 
exemple,  depuis  plus  de  quatre  siecles,  non  seule- 
ment  une  misere,  mais  la  misere,  toute  la  misere 
humaine  possible. 
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Et  puis,  nous  y  insistons,  etudier  les  difformites 
et  les  infirmites  sociales  et  les  signaler  pour  les 
guerir,  ce  n'est  point  une  besogne  ou  le  choix  soit 
permis.  L'historien  des  moeurs  et  des  idees  n'a 
pas  une  mission  moins  austere  que  I'historien  des 
evenements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civilisa- 
tion, les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de 
princes,  les  mariages  de  rois,  les  bataiUes,  les 
assemblees,  les  grands  hommes  publics,  les  revolu- 
tions au  soleil,  tout  le  dehors ;  I'autre  historien  a 
I'interieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui 
souffre  et  qui  attend,  la  femme  accablee,  I'enfant 
qui  agonise,  les  guerres  sourdes  d'homme  a  homme, 
les  ferocites  obscures,  les  prejuges,  les  iniquites 
convenues,  les  contre-coups  sou  terrains  de  la  loi, 
les  evolutions  secretes  des  ames,  les  tressaillements 
indistincts  des  multitudes,  les  meurt-de-faim,  les 
va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  desherites,  les 
orphelins,  les  malheureux  et  les  infames,  toutes 
les  larves  qui  errent  dans  I'obscurite.  II  faut  qu'il 
descende,  le  coeur  plein  de  charite  et  de  severite 
a  la  fois,  comme  un  frere  et  comme  un  juge, 
jusqu'a  ces  casemates  impenetrables  ou  rampent 
pele-mele  ceux  qui  saignent  et  ceux  qui  f.appent, 
ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent,  ceux  qui 
jeunent  et  ceux  qui  devorent,  ceux  qui  endurent 
le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  historiens  des 
coeurs  et  des  ames  ont-ils  des  devoirs  moindres 
que  les  historiens  des  faits  exterieurs?  Croit-on 
qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  a  dire  que  Ma- 
chiavel  ?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour  etre 
plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  im- 
portant que  le  dessus  ?  Connait-on  bien  la  mon- 
tagne  quand  on  ne  connait  pas  la  caverne  ? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots 
de  ce  qui  precede  on  pourrait  inferer  entre  les 
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deux  classes  d'historiens  une  separation  tranchee 
qui  n'existe  pas  dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon 
historien  de  la  vie  patente,  visible,  eclatante  et 
publique  des  peuples  s'il  n'est  en  meme  temps, 
dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie 
profonde  et  cachee  ;  et  nul  n'est  bon  historien 
du  dedans  s'il  ne  sait  etre,  toutes  les  fois  que 
besoin  est,  historien  du  dehors.  L'histoire  des 
moeurs  et  des  idees  penetre  l'histoire  des  evene- 
ments,  et  reciproquement.  Ce  sont  deux  ordres 
de  faits  differents  qui  se  repondent,  qui  s'en- 
chainent  toujours  et  s'engendrent  souvent.  Tous 
les  lineaments  que  la  providence  trace  a  la  surface 
d'une  nation  ont  leurs  paralleles  sombres,  mais 
distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  convulsions 
du  fond  produisent  des  soulevements  a  la  surface. 
La  vraie  histoire  etant  melee  a  tout,  le  veritable 
historien  se  mele  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  a  un  seul  centre ; 
c'est  une  ellipse  a  deux  foyers.  Les  faits  sont  I'un,  les 
idees  sont  I'autre. 

L' argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  ou  la 
langue,  ayant  quelque  mauvaise  action  a  faire,  se 
deguise.  EUe  s'y  revet  de  mots  masques  et  de 
metaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  k  la  reconnaitre.  Est-ce  bien  la  langue 
frangaise,  la  grande  langue  humaine  ?  La  voila 
prete  a  entrer  en  scene  et  a  donner  au  crime  la 
replique,  et  propre  a  tous  les  emplois  du  repertoire 
du  mal.  Elle  ne  marche  plus,  elle  clopine  ;  elle 
boite  sur  la  bequille  de  la  Cour  des  miracles, 
bequille  metamorphosable  en  massue  ;  elle  se 
nomme  truanderie  ;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs, 
I'ont  grimee  ;  elle  se  traine  et  se  dresse,  double 
allure  du  reptile.   Elle  est  apte  a  tous  les  roles 
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desormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert-de- 
grisee  par  rempoisonneur,  charbonnee  de  la  suie 
de  I'incendiaire ;  et  le  meurtrier  lui  met  son 
rouge. 

Quand  on  ecoute,  du  cote  des  honnetes  gens,  a 
la  porte  de  la  societe,  on  surprend  le  dialogue  de 
ceux  qui  sont  dehors.  On  distingue  des  demandes 
et  des  reponses.  On  pergoit,  sans  le  comprendre,  un 
murmure  hideux,  sonnant  presque  comme  1' accent 
humain,  mais  plus  voisin  du  hurlement  que  de 
la  parole.  C'est  1' argot.  Les  mots  sont  difformes, 
et  empreints  d'on  ne  sait  quelle  bestialite  fan- 
tastique.  On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  rinintelligible  dans  le  tenebreux.  Cela  grince 
et  cela  chuchote,  completant  le  crepuscule  par 
I'enigme.  II  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait 
plus  noir  encore  dans  le  crime  ;  ces  deux  noir- 
ceurs  amalgamees  composent  I'argot.  Obscurite 
dans  r atmosphere,  obscurite  dans  les  actes, 
obscurite  dans  les  voix.  Epouvantable  langue 
crapaude  qui  va,  vient,  sautele,  rampe,  bave,  et 
se  meut  monstrueusement  dans  cette  immense 
brume  grise  faite  de  pluie,  de  nuit,  de  faim,  de 
vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nudite,  d'asphyxie 
et  d'hiver,  plein  midi  des  miserables. 

Ayons  compassion  des  chaties.  Helas !  qui 
sommes-nous  nous-memes  ?  qui  suis-je,  moi  qui 
vous  parle  ?  qui  etes-vous,  vous  qui  m'ecoutez  ?  d'ou 
venons-nous  ?  et  est-il  bien  sur  que  nous  n'ayons 
rien  fait  avant  d'etre  nes  ?  La  terre  n'est  point  sans 
ressemblance  avec  une  geole.  Qui  sait  si  I'homme 
n'est  pas  vm  repris  de  justice  divine  ? 

Regardez  la  vie  de  pres.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on 
y  sent  partout  de  la  punition. 

Etes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux  ?  Eh 
bien,  vous  etes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a 
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son  grand  chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous 
trembliez  pour  une  sante  qui  vous  est  chere, 
aujourd'hui  vous  craignez  pour  la  votre  ;  demain 
ce  sera  une  inquietude  d' argent,  apres-demain  la 
diatribe  d'un  calomniateur,  I'autre  apres-demain 
le  malheur  d'un  ami ;  puis  le  temps  qu'il  fait,  puis 
quelque  chose  de  casse  ou  de  perdu,  puis  un 
plaisir  que  la  conscience  et  la  colonne  vertebrale 
vous  reprochent  ;  une  autre  fois,  la  marche  des 
affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de 
coeur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dassipe,  un 
autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de 
pleine  joie  et  de  plein  soleil.  Et  vous  etes  de  ce 
petit  nombre  qui  a  le  bonheur  !  Quant  aux  autres 
hommes,  la  nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  refiechis  usent  pen  de  cette  locution  : 
les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde, 
vestibule  d'un  autre  evidemment,  il  n'y  a  pas 
d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les 
lumineux  et  les  tenebreux, 

Diminuer  le  nombre  des  tenebreux,  augmenter 
le  nombre  des  lumineux,  voila  le  but.  C'est  pour- 
quoi  nous  crions  :  enseignement !  science  !  Ap- 
prendre  a  lire,  c'est  allumer  du  feu  ;  toute  syllabe 
epelee  etincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumiere  ne  dit  pas  necessaire- 
ment  joie.  On  souffre  dans  la  lumiere  ;  I'exces 
briile.  La  fiamme  est  ennemie  de  I'aile.  Bruler  sans 
cesser  de  voler,  c'est  la  le  prodige  du  genie. 

Quand  vous  connaitrez  et  quand  vous  aimerez, 
vous  souffrirez  encore.  Le  jour  nait  en  larmes. 
Les  lumineux  pleurent,  ne  fut-ce  que  sur  les 
tenebreux. 
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II 

RACINES 

L' ARGOT,  c'est  la  langue  des  tenebreux. 

La  pensee  est  emue  dans  ses  plus  sombres  pro- 
fondeurs,  la  philosophic  sociale  est  sollicitee  a  ses 
meditations  les  plus  poignantes,  en  presence  de 
cet  enigmatique  dialecte  a  la  fois  fletri  et  revolte. 
C'est  la  qu'il  y  a  du  chatiment  visible.  Chaque 
syllabe  y  a  I'air  marquee.  Les  mots  de  la  langue 
vulgaire  y  apparaissent  comme  fronces  et  racornis 
sous  le  fer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  sem- 
blent  fumer  encore.  Telle  phrase  vous  fait  I'effet 
de  r6paule  fleurdelysee  d'un  voleur  brusquement 
mise  k  nu.  L'idee  refuse  presque  de  se  laisser 
exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice.  La 
metaphore  y  est  parfois  si  effrontee  qu'on  sent 
qu'elle  a  ete  au  carcan. 

Du  reste,  malgre  tout  cela  et  a  cause  de  tout 
cela,  ce  patois  etrange  a  de  droit  son  compartiment 
dans  ce  grand  easier  impartial  ou  il  y  a  place  pour 
le  liard  oxyde  comme  pour  la  medaille  d'or,  et 
qu'on  nomme  la  litterature.  L' argot,  qu'on  y 
consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa  poesie.  C'est 
une  langue.  Si,  a  la  difformite  de  certains  vocables, 
on  reconnait  qu'elle  a  ete  machee  par  Mandrin,  k 
la  splendeur  de  certaines  metonymies,  on  sent  que 
Villon  I'a  parlee. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  celebre  : 

Mais  oil  sont  les  neiges  d'antan  ? 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  annum  —  est 
un  mot  de  I'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van 
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passe  et  par  extension  autrefois.  On  pouvait  encore 
lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  a  I'epoque  du  depart  de 
la  grande  chaine  de  1827,  dans  un  des  cachots  de 
Bicetre,  cette  maxime  gravee  au  clou  sur  le  mur 
par  un  roi  de  Thunes  condamne  aux  galeres  :  Les 
dabs  d'antan  trimaient  siempre  pour  la  pierre  du 
Coesre,  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d' autrefois 
allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pensee  de 
ce  roi-la,  le  sacre,  c'etait  le  bagne. 

Le  mot  decarade,  qui  exprime  le  depart  d'une 
lourde  voiture  au  galop,  est  attribue  k  Villon, 
et  il  en  est  digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre 
pieds,  resume  dans  une  onomatopee  magistrale 
tout  1' admirable  vers  de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  litteraire,  peu 
d' etudes  seraient  plus  curieuses  et  plus  fecondes 
que  celle  de  I'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la 
langue,  une  sorte  d'excroissance  maladive,  une 
greSe  malsaine  qui  a  produit  une  vegetation,  un 
parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux  tronc 
gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  cote  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  premier  aspect,  1' aspect  vulgaire  de 
I'argot.  Mais,  pour  ceux  qui  etudient  la  langue 
ainsi  qu'il  faut  I'etudier,  c'est-a-dire  comme  les 
geologues  etudient  la  terre,  I'argot  apparait  comme 
une  veritable  alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus 
ou  moins  avant,  on  trouve  dans  I'argot,  au-dessous 
du  vieux  frangais  populaire,  le  provengal,  I'espa- 
gnol,  de  I'italien,  du  levantin,  cette  langue  des 
ports  de  la  Mediterranee,  de  I'anglais  et  de  I'alle- 
mand,  du  roman  dans  ses  trois  varietes  :  roman 
frangais,   roman  italien,  roman  roman,   du  latin, 


288  LES  MISfiRABLES 

enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde 
et  bizarre.  Edifice  souterrain  bati  en  commun  par 
tons  les  miserables.  Chaque  race  maudite  a  depose 
sa  couche,  chaque  souffrance  a  laisse  tomber  sa 
pierre,  chaque  coeur  a  donne  son  caillou.  Una 
foule  d'ames  mauvaises,  basses  ou  irritees,  qui  ont 
traverse  la  vie  et  sont  allees  s'evanouir  dans 
I'eternite,  sont  la  presque  entieres  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot 
monstrueux. 

Veut-on  de  I'espagnol  ?  le  vieil  argot  gothique 
en  fourmille.  Voici  hoffette,  soufflet,  qui  vient  de 
hofeton  ;  vantane,  fenetre  (plus  tard  vanteme),  qui 
vient  de  vantana  ;  gat,  chat,  qui  vient  de  gato  ■ 
acite,  huile,  qui  vient  de  aceyte.  Veut-on  de  I'italien  ? 
Voici  spade,  epee,  qui  vient  de  spada ;  carvel, 
bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  I'anglais  ? 
Voici  le  bichot,  I'eveque,  qui  vient  de  bishop  / 
raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  rascalion,  coquin ; 
pilche,  etui,  qui  vient  de  pilcher,  fourreau.  Veut-on 
de  I'allemand  ?  Voici  le  caleur,  le  gar^on,  kellner ; 
le  hers,  le  maitre,  herzog  (due).  Veut-on  du  latin? 
Voici  jrangir,  casser,  frangere  ;  a^urer,  voler,  fur  ; 
cadene,  chaine,  catena.  II  y  a  un  mot  qui  reparait 
dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une 
sorte  de  puissance  et  d'autorite  mysterieuse,  c'est 
le  mot  magnus :  I'Ecosse  en  fait  son  mac,  qui 
designe  le  chef  du  clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callum- 
more,  le  grand  Farlane,  le  grand  Callummore '  ; 
I'argot  en  fait  le  meek,  et  plus  tard,  le  meg,  c'est-a- 
dire  Dieu.  Veut-on  du  basque  ?  Voici  gahisto,  le 
diable,  qui  vient  de  ga'iztoa,  mau\-ais  ;  sorgabon, 
bonne  nuit,  qui  vient  de  gahon,  bonsoir.  Veut-on 
du   celte  ?    Voici   blavin,   mouchoir,    qui   vient   de 

^  II  faut  observer  pourtant  que  mac  en  celte  veut  dire 
fils. 
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hlavet,  eau  jaillissante ;  menesse,  femme  (en 
mauvaise  part),  qui  vient  de  meinec,  plein  de 
pierres ;  harant,  niisseau,  de  haranton,  fontaine ; 
goffeur,  serrurier,  de  goff,  forgeron  ;  la  guedouze,  la 
mort,  qui  vient  de  guenn-du,  blanche-noire,  Veut-on 
de  I'histoire  eniin?  L' argot  appelle  les  ecus  les 
maltaises,  souvenir  de  la  monnaie  qui  avait  cours 
sur  les  galeres  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent 
aetre  indiquees,  1' argot  a  d'autres  racines  plus 
naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de 
I'esprit  meme  de  rhomme  : 

Premierement,  la  creation  directe  des  mots.  La 
est  le  mystere  des  langues.  Peindre  par  des  mots 
qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des 
figures.  Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout  langage 
humain,  ce  qu'on  en  pourrait  nommer  le  granit. 
L' argot  pullule  de  mots  de  ce  genre,  mots  imme- 
diats,  crees  de  toute  piece  on  ne  sait  ou  ni  par  qui, 
sans  etymologies,  sans  analogies,  sans  derives, 
mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singuliere  puissance  d'expression  et  qui 
vivent.  —  Le  bourreau,  le  taule  /  —  la  foret,  le 
sahri  f  —  la  peur,  la  fuite,  taf  /  —  le  laquais,  le 
larhin ;  —  le  general,  le  prefet,  le  ministre, 
pharos;  —  le  diable,  le  rahouin.  Rien  n'est  plus 
etrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui 
montrent.  Quelques-uns,  le  rahouin,  par  exemple, 
sont  en  meme  temps  grotesques  et  terribles,  et 
vous  font  I'effet  d'une  grimace  cyclopeenne. 

Deuxiemement,  la  metaphore.  Le  propre  d'une 
langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est 
d'abonder  en  figures.  La  metaphore  est  une  enigme 
ou  se  refugie  le  voleur  qui  complote  un  coup,  le 
prisonnier  qui  combine  une  evasion.  Aucun  idiome 
n'est  plus  metaphorique  que  I'argot,  —  Devisser 

III.  10 
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le  coco,  tordre  le  cou  ;  —  tor  tiller,  manger  ;  —  etre 
gerbe,  etre  juge  ;  —  un  rat,  un  voleur  de  pain  ;  — 
il  lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui 
porta  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui 
assimile  les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux 
piques  epaisses  et  penchees  des  lansquenets,  et 
qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la  metonymie 
populaire  :  il  pleut  des  hallehardes.  Quelquefois,  a 
mesure  que  I'argot  va  de  la  premiere  epoque  a  la 
seconde,  des  mots  passent  de  I'etat  sauvage  et 
primitif  au  sens  metaphorique.  Le  diable  cesse 
d'etre  le  rabouin  et  devient  le  houlanger,  celui  qui 
enfourne  C'est  plus  spirituel,  mais  moins  grand  ; 
quelque  chose  comme  Racine  apres  Corneille, 
comme  Euripide  apres  Eschyle.  Certaines  phrases 
d'argot,  qui  participent  des  deux  epoques  et  ont 
a  la  fois  le  caractere  barbare  et  le  caractere  meta- 
phorique, ressemblent  a  des  fantasmagories.  —  Les 
sorgueurs  vont  sollicer  des  gaits  a  la  hme  (les  rodeurs 
vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe 
devant  I'esprit  comme  un  groupe  de  spectres.  On 
ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisiemement,  I'expedient,  L'argot  vit  sur  la 
langue.  II  en  use  a  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard, 
et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  a 
la  denaturer  sommairement  et  grossierement.  Par- 
fois,  avec  les  mots  usuels  ainsi  deformes,  et  com- 
pliques  de  mots  d'argot  pur,  il  compose  des  locu- 
tions pittoresques  ou  Ton  sent  le  melange  des  deux 
elements  precedents,  la  creation  directe  et  la  meta- 
phore  :  —  Le  cab  jaspine,  je  marronne  que  la  rou- 
lotte  de  Pantin  trime  dans  le  sabri  /  le  chien  aboie, 
je  soup^onne  que  la  diligence  de  Paris  passe  dans 
le  bois.  —  Le  dab  est  sinve,  la  dabuge  est  merlous- 
siere,  la  fee  est  bative ;  le  bourgeois  est  bete,  la 
bourgeoise  est  rus^e,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus 
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souvent,  afin  de  derouter  les  ecouteurs,  I'argot  se 
borne  a  ajouter  indistinctement  a  tous  les  mots 
de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une 
terminaison  en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en 
uche.  Ainsi :  Vousiergiie  troiivaille  bonorgvie  ce  gigot- 
muche  P  Trouvez-vous  ce  gigot  bon  ?  Phrase  adressee 
par  Cartouche  a  un  guichetier,  afin  de  savoir  si  la 
somme  offerte  pour  I'evasion  lui  convenait.  —  La 
terminaison  en  mar  a  ete  ajoutee  assez  recem- 
ment. 

L'argot,  etant  I'idiome  de  la  corruption,  se  cor- 
rompt  vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours 
a  se  derober,  sitot  qu'il  se  sent  compris,  il  se  trans- 
forme.  Au  rebours  de  toute  autre  vegetation,  tout 
rayon  de  jour  y  tue  ce  qu'il  touche.  Aussi  l'argot 
va-t-il  se  decomposant  et  se  recomposant  sans 
cesse  ;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'arrete 
jamais.  II  fait  plus  de  ehemin  en  dix  ans  que  la 
langue  en  dix  siecles.  Ainsi  le  larton^  devient  le 
lartif ;  le  gail  ^  devient  le  gaye  ;  la  f ertanche  ^, 
la  fertille ;  le  momignard,  le  momacque ;  les 
siques  ^  les  frusques ;  la  chique  ^  I'egrugeoir  ; 
le  colabre  ^  le  colas.  Le  diable  est  d'abord  ga- 
histo,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger  ;  le  pretre 
est  le  ratichon,  puis  le  sanglier  ;  le  poignard  est 
le  .vingt-deux,  puis  le  surin,  puis  le  lingre  ;  les 
gens  de  police  sont  des  rallies,  puis  des  roussins, 
puis  des  rousses,  puis  des  marchands  de  lacets, 
puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes ;  le  bourreau 
est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  I'atigeur,  puis  le 
becquillard.  Au  dix-septieme  siecle,  se  battre, 
c'etait  se  donner  du  tabac  ;  au  dix-neuvieme,  c'est 
se  chiquer  la  gueule.  Vingt  locutions  differentes  ont 

1  Pain.  ■*  Hardes. 

2  Cheval.  ^  L'eglise. 
*  Paille.  6  Le  cou. 
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passe  entre  ces  deux  extremes.  Cartouche  parlerait 
hebreu  pour  Lacenaire.  Tous  les  mots  de  cette 
langue  sont  perp6tuellement  en  fuite  comma  les 
hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  k  cause  de 
ce  mouvement  meme,  I'ancien  argot  reparait  et 
redevient  nouveau.  II  a  ses  chefs-lieux  ou  il  _se 
maintient.  Le  Temple  conservait  I'argot  du  dix- 
septieme  siecle ;  Bicetre,  lorsqu'il  etait  prison, 
conservait  I'argot  de  Thunes.  On  y  entendait  la 
terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boy- 
anches-tu  (bois-tu  ?)  ?  il  croyanche  (il  croit).  Mais 
le  mouvement  perpetuel  n'en  reste  pas  moins 
la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  a  fixer  un  moment, 
pour  I'observer,  cette  langue  qui  s'evapore  sans 
cesse,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles 
meditations.  Aucune  etude  n'est  plus  efficace  et 
plus  feconde  en  enseignements.  Pas  une  metaphore, 
pas  une  etymologie  de  I'argot  qui  ne  contienne 
une  legon.  —  Parmi  ces  hommes,  hattre  veut  dire 
feindre ;  on  hat  une  maladie ;  la  ruse  est  leur 
force. 

Pour  eux  I'idee  de  I'homme  ne  se  separe  pas  de 
I'idee  de  I'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue  ;  I'homme, 
I'orgue.  L'homme  est  un  derive  de  la  nuit. 

lis  ont  pris  I'habitude  de  considerer  la  societe 
comme  une  atmosphere  qui  les  tue,  comme  une 
force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberte  comme 
on  parlerait  de  sa  sante.  Un  homme  arrete  est  un 
malade  ;  un  homme  condamne  est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier 
dans  les  quatre  murs  de  pierre  qui  Tense velissent, 
c'est  une  sorte  de  chastet6  glaciale ;  il  appelle  le 
cachot,  le  castus.  —  Dans  ce  lieu  funebre,  c'est 
toujours  sous  son  aspect  le  plus  riant  que  la  vie 
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exterieure  apparait.  Le  prisonnier  a  des  fers  aux 
pieds  ;  vous  croyez  peut-etre  qu'il  songe  que  c'est 
avec  les  pieds  qu'on  marche  ?  non,  il  songe  que 
c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse ;  aussi,  qu'il 
parvienne  a  scier  ses  fers,  sa  premiere  idee  est  que 
maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la  scie 
un  bastringue.  —  Un  nom  est  un  centre  ;  profonde 
assimilation.  —  Le  bandit  a  deux  tetes,  I'une  qui 
raisonne  ses  actions  et  le  mene  pendant  toute  sa 
vie,  I'autre  qu'il  a  sur  ses  epaules  le  jour  de  sa 
mort ;  il  appelle  la  tete  qui  lui  conseille  le  crime, 
la  sorhonne,  et  la  tete  qui  I'expie,  la  ironche.  — 
Quand  un  homme  n'a  plus  que  des  guenilles  sur 
le  corps  et  des  vices  dans  le  coeur,  quand  il  est 
arrive  a  cette  double  degradation  materielle  et 
morale  que  caracterise  dans  ses  deux  acceptions 
le  mot  gneux,  il  est  a  point  pour  le  crime  ;  il  est 
comme  un  couteau  bien  affile  ;  il  a  deux  tran- 
chants,  sa  detresse  et  sa  mechancete  ;  aussi  I'argot 
ne  dit  pas  <(  un  gueux » ;  il  dit  un  reguise.  — 
Qu'est-ce  que  le  bagne  ?  un  brasier  de  damnation, 
un  enfer.  Le  forgat  s'appelle  un  fagot.  —  Enfin, 
quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  a  la  prison  ? 
le  college.  Tout  un  systeme  penitentiaire  peut  sortir 
de  ce  mot. 

Le  voleur  a,  lui  aussi,  sa  chair  a  canon,  la 
matiere  volable,  vous,  moi,  quiconque  passe  ;  le 
pantre.  [Pan,  tout  le  monde.) 

Veut-on  savoir  ou  sont  ecloses  la  plupart  des 
chansons  de  bagne,  ces  refrains  appeles  dans  le 
vocabulaire  special  les  lir  onfa  ?  Qu'on  ecoute  ceci : 

II  y  avait  au  Chatelet  de  Paris  une  grande  cave 
longue.  Cette  cave  etait  a  huit  pieds  en  contre-bas 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n 'avait  ni 
fenetres  ni  soupiraux,  I'unique  ouverture  etait  la 
porte ;   les  hommes  pouvaient  y  entrer,  I'air  non. 
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Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voute  de  pierre 
et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait  ete 
dallee  ;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux,  le  dal- 
lage  s'etait  pourri  et  crevasse.  A  huit  pieds  au- 
dessus  du  sol,  une  longue  poutre  massive  traver- 
sait  ce  souterrain  de  part  en  part ;  de  cette  poutre 
tombaient,  de  distance  en  distance,  des  chaines  de 
trois  pieds  de  long,  et  a  I'extremite  de  ces  chaines 
il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave 
les  hommes  condamnes  aux  galeres  jusqu'au  jour 
du  depart  pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette 
poutre  ou  chacun  avait  son  ferrement  oscillant 
dans  les  tenebres,  qui  I'attendait.  Les  chaines,  ces 
bras  pendants,  et  les  carcans,  ces  mains  ouvertes, 
prenaient  ces  miserables  par  le  cou.  On  les  rivait, 
et  on  les  laissait  1^.  La  chaine  etant  troD  courte, 
ils  ne  pouvaient  se  coucher.  lis  restaient  immobiles 
dans  cette  cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre, 
presque  pendus,  obliges  k  des  efforts  inouis  pour 
atteindre  au  pain  ou  a  la  cruche,  la  voute  sur  la 
tete,  la  boue  jusqu'a  mi-jambe,  leurs  excrements 
coulant  sur  leurs  j arrets,  ecarteles  de  fatigue,  ploy- 
ant  aux  hanches  et  aux  genoux,  s'accrochant  par 
les  mains  a  la  chaine  pour  se  reposer,  ne  pouvant 
dormir  que  debout,  et  reveilles  a  chaque  instant 
par  I'etranglement  du  carcan ;  quelques-uns  ne 
se  reveillaient  pas.  Pour  manger,  ils  faisaient 
monter  avecleur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu'a 
leur  main  leur  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la  boue. 
Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi  ?  Un  mois, 
deux  mois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une 
annee.  C'etait  I'antichambre  des  galeres.  On  etait 
mis  Ici  pour  un  lievre  vole  au  roi.  Dans  ce  sepulcre 
enfer,  que  faisaient-ils  ?  Ce  qu'on  pent  faire  dans 
un  s6pulcre,  ils  agonisaient,  et  ce  qu'on  pent  faire 
dans  un  enfer,  ils  chantaient.  Car  oii  il  n'y  a  plus 
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I'esperance,  le  chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte, 
quand  une  galere  approchait,  on  entendait  le  chant 
avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre  braconnier 
Survincent  qui  avait  traverse  la  prison-cave  du 
Chatelet  disait  :  Ce  sont  les  rimes  qui  m'ont  soutenu. 
Inutihte  de  la  poesie.  A  quoi  bon  la  rime  ?  C'est 
dans  cette  cave  que  sont  nees  presque  toutes  les 
chansons  d'argot.  C'est  de  ce  cachot  du  Grand- 
Chatelet  de  Paris  que  vient  le  melancolique  refrain 
de  la  galere  de  Montgomery  :  Timalomnisaine, 
timoulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
lugubres ;  quelques-unes  sont  gaies ;  une  est 
tendre  : 

Icicaille  est  le  theatre 
Du  petit  dardant  ^. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'aneantirez  pas 
cet  ^ternel  reste  du  coeur  de  I'homme,  1' amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde 
le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tons.  Le  secret, 
pour  ces  miserables,  c'est  I'unit^  qui  sert  de  base 
a  I'union.  Rompre  le  secret,  c'est  arracher  a  chaque 
membre  de  cette  communaute  farouche  quelque 
chose  de  lui-meme.  Denoncer,  dans  I'energique 
langue  d'argot,  cela  se  dit  :  manger  le  morceau. 
Comme  si  le  denonciateur  tirait  a  lui  un  peu  de 
la  substance  de  tons  et  se  nourrissait  d'un  morceau 
de  la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet  ?  La  meta- 
phore  banale  r6pond  :  C'est  voir  trente-six  chan- 
dclles.  Ici  I'argot  intervient,  et  reprend  :  Chandclle, 
camoufle.  Sur  ce,  le  langage  usuel  donne  au  soufflet 
pour  synonyme  camouflet.  Ainsi,  par  une  sorte  de 
penetration  de  bas  en  haut,  la  metaphore,  cette 
trajectoire  incalculable,  aidant,  I'argot  monte  de 

1  Archer.  Cupidoiio 
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la  caveme  a  racademie  ;  et  Poulailler  disant  : 
J'allume  ma  camoufle,  fait  ecrire  ^  Voltaire  :  Lang- 
leviel  La  Beaumelle  merite  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  I'argot,  c'est  la  decouverte  a 
chaque  pas.  L' etude  et  rapprofondissement  de  cet 
etrange  idiome  menent  au  mysterieux  point  d'in- 
tersection  de  la  societe  reguliere  avec  la  societe 
maudite. 

L' argot,  c'est  le  verbe  devenu  forgat. 

Que  le  principe  pensant  de  I'liomrne  puisse  etre 
refoule  si  bas,  qu'il  puisse  etre  traine  et  garrotte 
la  par  les  obscures  tyrannies  de  la  fatalite,  qu'il 
puisse  etre  lie  a  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce 
precipice,  cela  consterne. 

O  pauvre  pensee  des  miserables ! 

Helas !  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de 
I'ame  humaine  dans  cette  ombre  ?  Sa  destinee  est- 
elle  d'y  attendre  a  jamais  I'esprit,  le  liberateur, 
I'immense  chevaucheur  des  pegases  et  des  hippo- 
griff  es,  le  combattant  couleur  d'aurore  qui  descend 
de  I'azur  entre  deux  ailes,  le  radieux  chevalier  de 
I'avenir  ?  Appellera-t-elle  toujours  en  vain  a  son 
secours  la  lance  de  lumiere  de  I'ideal  ?  Est-elle 
condamnee  ^entendre  venirepouvantablement  dans 
I'epaisseur  du  gouffre  le  Mai,  et  k  entrevoir,  de  plus 
en  plus  pres  d'eUe,  sous  I'eau  hi  dense,  cette  tete 
draconienne,  cette  gueule  machant  I'ecume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  griffes,  de  gonfle- 
ments  et  d'anneaux  ?  Faut-il  qu'elle  reste  1^^,  sans 
une  lueur,  sans  espoir,  livree  a  cette  approche 
formidable,  vaguement  flair ee  du  monstre,  fris- 
sonnante,  echevelee,  se  tordant  les  bras,  k  jamais 
enchainee  au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromede 
blanche  et  nue  dans  les  tenebres  ! 
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III 

ARGOT  QUI  PLEURE  ET  ARGOT  QUI  RIT 

CoMME  on  le  voit,  I'argot  tout  entier,  I'argot  d'il 
y  a  quatre  cents  ans  conune  I'argot  d'aujourd'hui, 
est  penetre  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui 
donne  a  tous  les  mots  tantot  une  allure  dolente, 
tantot  un  air  menagant.  On  y  sent  la  vieille  tris- 
tesse  farouche  de  ces  truands  de  la  Cour  des 
Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux 
a  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont  ete  conserves. 
Le  huit  de  trefle,  par  exemple,  representait  un 
grand  arbre  portant  huit  enormes  feuilles  de  trefle, 
sorte  de  personnification  fantastique  de  la  foret. 
Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu  allume  ou 
trois  lievres  faisaient  rotir  un  chasseur  a  la  broche, 
et  derriere,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante 
d'oii  sortait  la  tete  du  chien.  Rien  de  plus  lugubre 
que  ces  represailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de 
cartes,  en  presence  des  buchers  a  rotir  les  contre- 
bandiers  et  de  la  chaudiere  a  bouillir  les  faux 
monnayeurs.  Les  diverses  formes  que  prenait  la 
pensee  dans  le  royaume  d' argot,  meme  la  chanson, 
meme  la  raillerie,  meme  la  menace,  avaient  toutes 
ce  caractere  impuissant  et  accable.  Tous  les  chants, 
dont  quelques  melodies  ont  ete  recueillies,  etaient 
humbles  et  lamentables  a  pleurer.  Le  pegre  s'ap- 
pelle  le  pauvre  pegre,  et  il  est  toujours  le  lievre 
qui  se  cache,  la  souris  qui  se  sauve,  I'oiseau  qui 
s'enfuit.  A  peine  reclame-t-il ;  il  se  borne  k  sou- 
pirer ;  un  de  ses  g6missements  est  venu  jusqu'a 
nous  :  —  Je  n'entrave  que  le  dail  comment  meek, 
le  daron  des  orgues,  peut  atiger  ses  momes  et  ses 
momignards  et  les  locher  criblant   sans   eire   atige 
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lui-meme  \  —  Le  miserable,  toutes  les  fois  qu'il 
a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi 
et  chetif  devant  la  societe ;  il  se  couche  a  plat 
ventre,  il  supplie,  il  se  toume  du  cote  de  la  pitie  ; 
on  sent  qu'il  se  sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siecle,  un  changement 
se  fit.  Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de 
voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un  geste  inso- 
lent et  jovial.  Le  plaintif  malure  fut  rem  place  par 
larifia.  On  retrouve  au  dix-huitieme  siecle  dans 
presque  toutes  les  chansons  des  galeres,  des  bagnes 
et  des  chiourmes,  une  gaite  diabolique  et  enigma- 
tique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dirait  eclaire  d'une  lueur  phosphorescente 
et  qui  semble  jete  dans  la  foret  par  un  feu  follet 
jouant  du  fifre  : 

Mirlababi,  surlababo, 

Mirliton  ribon  ribette, 
Surlababi,  mirlababo, 

Mirliton  ribon  ribo. 

Cela  se  chantait  en  egorgeant  un  homme  dans 
une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

S5mipt6me  serieux.  Au  dix-huitieme  siecle  I'an- 
tique  melancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe. 
Elles  se  mettent  a  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg 
et  le  grand  dab.  Louis  XV  etant  donne,  elles  ap- 
pellent  le  roi  de  France  « le  marquis  de  Pantin  »  . 
Les  voila  presque  gaies.  Une  sorte  de  lumiere 
legere  sort  de  ces  miserables  comme  si  la  con- 
science ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus 
de  Tombre  n'ont  plus  seulement  I'audace  deses- 
pdree  des  actions,  elles  ont  I'audace  insouciante 

1  Je  ne  oomprends  pas  comment  Dieu,  le  pere  des 
hommes,  pent  torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et 
les  entendre  crier  sans  etre  torture  lui-mSme. 
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de  I'esprit.  Indice  qu'elles  perdent  le  sentiment  de 
leur  criminalite,  et  qu'elles  se  sentent  j usque  parmi 
les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  appuis 
qui  s'ignorent  eux-memes,  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  a  s'infiltrer  j  usque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  maniere  a  perdre 
un  peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup 
aux  sophismes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si 
aucune  diversion  ne  surgit,  de  quelque  eclosion 
prodigieuse  et  prochaine. 

Arretons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous 
ici  ?  est-ce  le  dix-huitieme  siecle  ?  est-ce  sa  philo- 
sophic ?  Non  certes.  L'oeuvre  du  dix-huitieme  siecle 
est  saine  et  bonne.  Les  encyclopedistes,  Diderot 
en  tete,  les  physiocrates,  Turgot  en  tete,  les  philo- 
sophes,  Voltaire  en  tete,  les  utopistes,  Rousseau 
en  tete,  ce  sont  la  quatre  legions  sacrees.  L'im- 
mense  avance  de  I'humanite  vers  la  lumiere  leur 
est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre 
humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du 
progres,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  I'utile, 
Voltaire  vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais, 
a  cote  et  au-dessous  des  philosophes,  il  y  avait  les 
sophistes,  vegetation  veneneuse  melee  a  la  crois- 
sance  salubre,  eigne  dans  la  foret  vierge.  Pendant 
que  le  bourreau  brulait  sur  le  maitre-escalier  du 
palais  de  justice  les  grands  livres  liberateurs  du 
siecle,  des  ecrivains  aujourd'hui  oublies  publiaient, 
avec  privilege  du  roi,  on  ne  sait  quels  ecrits  etrange- 
ment  desorganisateurs,  avidement  lus  des  mise- 
rables.  Quelques-unes  de  ces  publications,  detail 
bizarre,  patronnees  par  un  prince,  se  retrouvent 
dans  la  Bihliotheque  secrete.  Ces  faits,  profonds 
mais  ignores,  etaient  inapergus  a  la  surface.  Par- 
fois  c'est  I'obscurite  meme  d'un  fait  qui  est  son 
danger.  II   est  obscur  parce  qu'il  est  souterrain. 
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De  tous  ces  ecrivains,  celui  peut-etre  qui  creusa 
alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus  malsaine, 
c'est  Restif  de  la  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  a  toute  I'Europe,  fit  plus  de 
ravage  en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En 
Allemagne,  pendant  une  certaine  periode,  resumee 
par  Schiller  dans  son  drame  fameux  des  Brigands, 
le  vol  et  le  pillage  s'erigeaient  en  protestation 
contre  la  propriete  et  le  travail,  s'assimilaient  de 
certaines  idees  elementaires,  specieuses  et  fausses, 
justes  en  apparence,  absurdes  en  realite,  s'enve- 
loppaient  de  ces  idees,  y  disparaissaient  en  quelque 
sorte,  prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  a 
I'etat  de  theorie,  et  de  cette  fa9on  circulaient  dans 
les  foules  laborieuses,  souffrantes  et  honnetes,  a 
I'insu  meme  des  chimistes  imprudents  qui  avaient 
prepare  la  mixture,  a  I'insu  meme  des  masses  qui 
I'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce 
genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance 
engendre  la  colere ;  et  tandis  que  les  classes 
prosperes  s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce  qui  est 
toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des  classes  mal- 
heureuses  allume  sa  torche  a  quelque  esprit  cha- 
grin ou  mal  fait  qui  reve  dans  un  coin,  et  elle  se 
met  a  examiner  la  societe.  L'examen  de  la  haine, 
chose  terrible  ! 

De  la,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces 
effrayantes  commotions  qu'on  nommait  jadis  jac- 
queries, pres  desquelles  les  agitations  purement 
politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la 
lutte  de  I'opprime  contre  I'oppresseur,  mais  la 
revolte  du  malaise  contre  le  bien-etre.  Tout  s'ecroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  a  ce  peril,  imminent  peut-etre  en  Europe 
vers  la  fin  du  dix-huitieme  siecle,  que  vint  couper 
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court  la  revolution  fran^aise,  cet  immense  acte  de 
probite. 

La  revolution  fran^aise,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  I'ideal  arme  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  meme 
mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et 
ouvrit  la  porte  du  bien, 

Elle  degagea  la  question,  promulgua  la  verite, 
chassa  le  miasme,  assainit  le  siecle,  comronna  le 
peuple. 

On  pent  dire  d'elle  qu'elle  a  cree  I'homme  une 
deuxieme  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  ame, 
le  droit. 

Le  dix-neuvieme  siecle  herite  et  profite  de  son 
oeuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que 
nous  indiquions  tout  a  I'heure  est  simplement  im- 
possible. Aveugle  qui  la  denonce !  niais  qui  la 
redoute !  la  revolution  est  la  vaccine  de  la  jac- 
querie. 

Grace  a  la  revolution,  les  conditions  sociales 
sont  changees.  Les  maladies  feodales  et  monar- 
chiques  ne  sont  plus  dans  notre  sang.  II  n'y  a 
plus  de  moyen-age  dans  notre  constitution.  Nous 
ne  sommes  plus  aux  temps  ou  d'effroj'ables  four- 
millements  interieurs  faisaient  irruption,  ou  Ton 
entendait  sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un 
bruit  sourd,  ou  apparaissaient  a  la  surface  de  la 
civilisation  on  ne  salt  quels  soulevements  de  galeries 
de  taupes,  ou  le  sol  se  crevassait,  ou  le  dessus  des 
cavemes  s'ouvrait,  et  ou  Ton  voyait  tout  a  coup 
sortir  de  terre  des  tetes  monstrueuses. 

Le  sens  revolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le 
sentiment  du  droit,  developpe,  developpe  le  senti- 
ment du  devoir.  La  loi  de  tons,  c'est  la  liberte, 
qui  finit  ou  commence  la  liberte  d'autrui,  selon 
r  admirable  definition  de  Robespierre.  Depuis  89, 
le   peuple   tout   entier  se   dilate   dans   Tindividu 
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sublime  ;  il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant  son 
droit,  n'ait  son  rayon  ;  le  meurt-de-faim  sent  en 
lui  I'honnetete  de  la  France  ;  la  dignite  du  citoyen 
est  une  armure  interieure  ;  qui  est  libra  est  scra- 
puleux  ;  qui  vote  regne.  De  la  I'incorruptibilite  ; 
de  la  I'avortement  des  convoitises  malsaines  ;  de 
1^  les  yeux  heroiquement  baisses  devant  les  tenta- 
tions.  L'assainissement  revolutionnaire  est  tel  qu'un 
jour  de  delivrance,  un  14  juillet,  un  10  aout,  il 
n'y  a  plus  de  populace.  Le  premier  cri  des  foules 
illuminees  et  grandissantes  c'est :  mort  aux  voleurs  ! 
Le  progres  est  honnete  homme  ;  I'ideal  et  I'absolu 
ne  font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortes  en 
1848  les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des 
Tuileries  ?  par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  Le  haillon  monta  la  garde  devant  le 
tresor.  La  vertu  fit  ces  deguenilles  resplendissants. 
II  y  avait  la,  dans  ces  fourgons,  dans  des  caisses  a 
peine  fermees,  quelques-unes  meme  entr'ouvertes, 
parmi  cent  6crins  eblouissants,  cette  vieille  cou- 
ronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontee  de 
I'escarboucle  de  la  royaute,  du  regent,  qui  valait 
trente  millions.  lis  gardaient,  pieds  nus,  cette 
couronne. 

Done  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fache  pour  les 
habiles.  C'est  la  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son 
dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus  desormais 
etre  employee  en  politique.  Le  grand  ressort  du 
spectre  rouge  est  casse.  Tout  le  monde  le  salt 
maintenant.  L'epouvantail  n'epouvante  plus.  Les 
oiseaux  prennent  des  familiarites  avec  le  manne- 
quin, les  stercoraires  s'y  posent,  les  bourgeois 
rient  dessus. 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  303 

IV 

LES   DEUX    DEVOIRS    !    VEILLER   ET   ESPERER 

Cela  etant,  tout  danger  social  est-il  dissipe  ?  non 
certes.  Point  de  jacquerie.  La  societe  peut  se 
rassurer  de  ce  cote,  le  sang  ne  lui  portera  plus  a  la 
tete  ;  mais  qu'elle  se  preoccupe  de  la  fagon  dont 
elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus  a  craindre,  mais 
la  phthisic  est  la.  La  phthisie  sociale  s'appelle 
misere. 

On  meurt  mine  aussi  bien  que  foudroye. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  repeter,  songer,  avant 
tout,  aux  foules  desheritees  et  douloureuses,  les  sou- 
lager,  les  aerer,  les  eclairer,  les  aimer,  leur  elargir 
magnifiquement    I'horizon,    leur    prodiguer    sous 
toutes  les  formes  I'education,  leur  offrir  I'exemple 
du  labeur,  jamais  I'exemple  de  I'oisivete,  amoindrir 
le  poids  du  fardeau  individuel  en  accroissant  la 
notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvrete  sans 
limiter  la  richesse,  creer  de  vastes  champs  d'acti- 
vite  publique  et  populaire,  avoir  comme  Briaree 
cent  mains  a  tendre  de  toutes  parts  aux  accables 
et  aux  faibles,  employer  la  puissance  collective  a 
ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  a  tons  les 
bras,  des  ecoles  a  toutes  les  aptitudes  et  des  labo- 
ratoires   a   toutes   les   intelligences,   augmenter  le 
salaire,    diminuer   la    peine,    balancer   le    doit    et 
I'avoir,  c'est-a-dire  proportionner  la  jouissance  a 
I'effort  et  I'assouvissement  au  besoin,  en  un  mot, 
faire  degager  a  I'appareil  social,  au  profit  de  ceux 
qui   souffrent   et   de   ceux   qui   ignorent,   plus   de 
clarte  et  plus  de  bien-etre,  c'est,  que  les  ames 
sympathiques  ne  I'oublient  pas,  la  premiere  des 
obligations  fraternelles,  c'est,  que  les  coeurs  ^go- 
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istes  le  sachent,  la  premiere  des  necessites  poli- 
tiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un 
commencement.  La  vraie  question,  c'est  celle-ci  : 
le  travail  ne  peut  etre  une  loi  sans  etre  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  societe  doit 
s'appeler  prevoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas 
moins  indispensable  que  1' amelioration  materieile. 
Savoir  est  un  viatique ;  penser  est  de  premiere 
necessite  ;  la  verite  est  nourriture  comme  le  fro- 
ment.  Une  raison,  a  jeun  de  science  et  de  sagesse, 
maigrit.  Plaignons,  a  I'egal  des  estomacs,  les  esprits 
qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
poignant  qu'un  corps  agonisant  faute  de  pain, 
c'est  une  ame  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumiere. 

Le  progres  tout  entier  tend  du  cote  de  la  solution. 
Un  jour  on  sera  stupefait.  Le  genre  humain  mon- 
tant,  les  couches  profondes  sortiront  tout  naturelle- 
ment  de  la  zone  de  detresse.  L'effacement  de  la 
misere  se  fera  par  une  simple  elevation  de  niveau. 

Cette  solution  benie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passe,  il  est  vrai,  est  tres  fort  a  I'heure  oii 
nous  sommes.  II  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un 
cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui 
vient.  II  semble  vainqueur ;  ce  mort  est  un  con- 
querant.  II  arrive  avec  sa  legion,  les  superstitions, 
avec  son  epee,  le  despotisme,  avec  son  drapeau, 
I'ignorance  ;  depuis  quelque  temps  il  a  gagne  dix 
batailles.  II  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  k  nos 
portes.  Quant  ^  nous,  ne  desesperons  pas.  Vendons 
le  champ  ou  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre  ? 

II  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idees  que  de  reculs 
de  fleuves. 
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Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  I'avenir  y 
reflechissent.  En  disant  non  au  progres,  ce  n'est 
point  I'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-memes. 
lis  se  donnent  une  maladie  sombre  ;  ils  s'inoculent 
le  passe.  II  n'y  a  qu'une  maniere  de  refuser  Demain, 
c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard 
possible,  celle  de  Tame  jamais,  c'est  la  ce  que  nous 
voulons. 

Oui,  I'enigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le 
probleme  sera  resolu.  Oui,  le  Peuple,  ebauche  par 
le  dix-huitieme  siecle,  sera  acheve  par  le  dix- 
neuvieme.  Idiot  qui  en  douterait !  L'eclosion  future, 
I'eclosion  prochaine  du  bien-etre  universel,  est  un 
phenomene  divinement  fatal. 

D'immenses  poussees  d' ensemble  regissent  les 
faits  himiains  et  les  amenent  tous  dans  un  temps 
donne  a  I'etat  logique,  c'est-a-dire  a  I'equilibre, 
c'est-i-dire  a  Tequite.  Une  force  composee  de  terre 
et  de  ciel  resulte  de  I'humanite  et  la  gouveme  ; 
cette  force-la  est  une  faiseuse  de  miracles ;  les 
denouments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
difficiles  que  les  peripeties  extraordinaires,  Aidee 
de  la  science  qui  vient  de  I'homme  et  de  I'evene- 
ment  qui  vient  d'un  autre,  elle  s'epouvante  peu  de 
ces  contradictions  dans  la  pose  des  problemes,  qui 
semblent  au  vulgaire  impossibilites.  Elle  n'est  pas 
moins  habile  a  faire  jaillir  une  solution  du  rap- 
prochement des  idees  qu'rm  enseignement  du  rap- 
prochement des  faits  ;  et  Ton  peut  s'attendre  a 
tout  de  la  part  de  cette  mysterieuse  puissance  du 
progres  qui,  im  beau  jour,  confronte  I'orient  et 
I'occident  au  fond  d'un  sepulcre  et  fait  dialoguer 
les  imans  avec  Bonaparte  dans  I'interieur  de  la 
grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hesitation,  pas 
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de  temps  d'arret  dans  la  grandiose  marche  en  avant 
des  esprits.  La  philosophic  sociale  est  essentielle- 
ment  la  science  de  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit 
avoir  pour  resultat  de  dissoudre  les  coleres  par 
I'etude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle  scrute, 
elle  analyse ;    puis  elle  recompose.   Elle   procede 
par  voie  de  reduction,  retranchant  de  tout  la  haine, 
Qu'une  societe  s'abime  au  vent  qui  se  dechaine 
sur  les   hommes,   cela  s'est   vu   plus  d'une   fois  ; 
I'histoire  est  pleine  de  naufrages  de  peuples  et 
d'empires  ;    moeurs,  lois,  religions,  un  beau  jour 
cet  inconnu,  I'ouragan,  passe  et  emporte  tout  cela. 
Les  civilisations  de  I'lnde,  de  la  Chaldee,  de  la 
Perse,  de  I'Assyrie,  de  I'figypte,  ont  disparu  Tune 
apres  1' autre.  Pourquoi  ?  nous  I'ignorons.  Quelles 
sont  les  causes  de  ces  desastres  ?  nous  ne  le  savons 
pas.  Ces  societes  auraient-elles  pu  etie  sauvees  ? 
y  a-t-il  de  leur  faute  ?  se  sont-elles  obstinees  dans 
quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues  ?  quelle  quan- 
tite  de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles 
d'une  nation  et  d'une  race  ?   Questions  sans  re- 
ponse.  L'ombre  couvre  ces  civilisations  condam- 
nees    Elles  faisaient  eau,  puisqu'elles  s'engloutis- 
sent ;    nous  n'avons  rien  de  plus  k  dire ;    et  c'est 
avec  une  sorte  d'effarement  que  nous  regardons,  au 
fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  passe,  derriere 
ces  vagues  colossales,  les  siecles,  sombrer  ces  im- 
menses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thebes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes 
les  bouches  des  tenebres.  Mais  tenebres  la,  clarte 
ici.   Nous  ignorons  les  maladies  des  civilisations 
antiques,    nous   connaissons   les   infirmites   de   la 
notre.  Nous  avons  partout  sur  elle  le   droit  de 
lumiere ;    nous  contemplons  ses  beautes  et  nous 
mettons  k  nu  ses  difformites.  La  ou  elle  a  mal, 
nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  snuffrance  constatee. 
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I'ctude  de  la  cause  mene  k  la  decouverte  du  remede. 
Notre  civilisation,  oeuvre  de  vingt  siecles,  en  est  a 
la  fois  le  monstre  et  le  prodige  ;  elle  vaut  la  peine 
d'etre  sauvee.  Elle  le  sera.  La  soulager,  c'est  deja 
beaucoup ;  I'eclairer,  c'est  encore  quelque  chose. 
Tons  les  travaux  de  la  philosophic  sociale  moderne 
doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur  au- 
jourd'hui  a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisa- 
tion. 

Nous  le  repetons,  cette  auscultation  encourage  ; 
et  c'est  par  cette  insistance  dans  I'encouragement 
que  nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte 
austere  d'un  drame  douloureux.  Sous  la  mortalite 
sociale  on  sent  rimperissabilite  humaine.  Pour 
avoir  9a  et  la  ces  plaies,  les  crateres,  et  ces  dartres, 
les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit  et  qui 
jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies 
de  peuple  ne  tuent  pas  rhomme. 

Et  neanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tete  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus 
tendres,  les  plus  logiques  ont  leurs  heures  de  de- 
faillance. 

L'avenir  arrivera-t-il  ?  il  semble  qu'on  peut 
presque  se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant 
d'ombre  terrible.  Sombre  face-£-face  des  egoistes 
et  des  miserables.  Chez  les  egoistes,  les  prejuges, 
les  tenebres  de  I'education  riche,  I'appetit  croissant 
par  I'enivrement,  un  etourdissement  de  prosperite 
qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir  qui,  dans 
quelques-uns,  va  jusqu'a  I'aversion  des  souffrants, 
une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enfle  qu'il 
ferme  Tame  ;  —  chez  les  miserables,  la  convoitise. 
Ten  vie,  la  haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  prof  on  des 
secousses  de  la  bete  humaine  vers  les  assouvisse- 
ments,  les  coeurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le 
besoin,  la  fatality,  I'ignorance  impure  et  simple. 
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Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  del  ? 
le  point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux 
qui  s'eteignent  ?  L'ideal  est  effrayant  k  voir  ainsi 
perdu  dans  les  profondeurs,  petit,  isole,  impercep- 
tible, brillant,  mais  entoure  de  toutes  ces  grandes 
menaces  noires  monstrueusement  amoncelees  autour 
de  lui ;  pourtant  pas  plus  en  danger  qu'une  etoile 
dans  les  gueules  des  nuages. 


LIVRE    HUITI^ME 

LES    ENCHANTEMENTS    ET    LES 
DESOLATIONS 


PLEINE   LUMIERE 

LE  lecteur  a  compris  qu'Eponine,  ayant  reconnu 
-^  a  travers  la  grille  I'habitante  de  cette  rue 
Plumet  ou  Magnon  I'avait  envoyee,  avail  com- 
mence par  ecarter  les  bandits  de  la  rue  Plumet, 
puis  y  avait  conduit  Marius,  et  qu'apres  plusieurs 
jours  d'extase  devant  cette  grille,  Marius,  entraine 
par  cette  force  qui  pousse  le  fer  vers  I'aimant  et 
I'amoureux  vers  les  pierres  dont  est  faite  la  maison 
de  celle  qu'il  aime,  avait  fini  par  entrer  dans  le 
jardin  de  Cosette  comme  Romeo  dans  le  jardin  de 
Juliette.  Cela  meme  lui  avait  ete  plus  facile  qu'a 
Romeo  ;  Romeo  etait  oblige  d'escalader  un  mur, 
Marius  n'eut  qu'a  forcer  un  peu  un  des  barreaux 
de  la  grille  decrepite  qui  vacillait  dans  son  alveole 
rouille,  a  la  maniere  des  dents  des  vieilles  gens. 
Marius  etait  mince  et  passa  aisement. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue 
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et  que  d'ailleurs  Marius  ne  penetrait  dans  le  jardin 
que  la  nuit,  il  ne  risquait  pas  d'etre  vu. 

A  partir  de  cette  heure  benie  et  sainte  ou  un 
baiser  fianga  ces  deux  ames,  Marius  vint  la  tous 
les  soirs.  Si,  a  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  etait 
tombee  dans  1' amour  d'un  homme  peu  scrupuleux 
et  libertin,  elle  etait  perdue  ;  car  il  y  a  des  natures 
gen6reuses  qui  se  livrent,  et  Cosette  en  etait  une. 
Une  des  magnanimites  de  la  femme,  c'est  de  ceder. 
L' amour,  a  cette  hauteur  ou  il  est  absolu,  se  com- 
plique  d'on  ne  sait  quel  celeste  aveuglement  de  la 
pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous  courez,  6  nobles 
ames !  Souvent,  vous  donnez  le  coeur,  nous  prenons 
le  corps.  Votre  coeur  vous  reste,  et  vous  le  regardez 
dans  I'ombre  en  fremissant.  L' amour  n'a  point  de 
moyen  terme ;  ou  il  perd,  ou  il  sauve.  Toute  la 
destinee  humaine  est  ce  dilemme-la.  Ce  dilemme, 
perte  ou  salut,  aucune  fatalite  ne  le  pose  plus 
inexorablement  que  1' amour.  L' amour  est  la  vie, 
s'il  n'est  pas  la  mort.  Berceau ;  cercueil  aussi. 
Le  meme  sentiment  dit  oui  et  non  dans  le  coeur 
humain.  De  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites, 
le  coeur  humain  est  celle  qui  degage  le  plus  de 
lumiere,  helas  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  I'amour  que  Cosette  rencontra 
fut  un  de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  annee 
1832,  il  y  eut  1^,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre 
jardin  sauvage,  sous  cette  broussaille  chaque  jour 
plus  odorante  et  plus  epaissie,  deux  etres  composes 
de  toutes  les  chastet^s  et  de  toutes  les  innocences, 
debordant  de  toutes  les  felicites  du  ciel,  plus  voisins 
des  archanges  que  des  hommes,  purs,  honnetes, 
enivres,  rayonnants,  qui  resplendissaient  I'un  pour 
I'autre  dans  les  tenebres.  II  semblait  a  Cosette 
que  Marius  avait  une  couronne  et  a  Marius  que 
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Cosette  avait  un  nimbe.  lis  se  touchaient,  ils  se 
regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se  ser- 
raient  I'un  centre  I'autre  ;  mais  il  y  avait  une  dis- 
tance qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non  qu'ils  la 
respectassent ;  ils  I'ignoraient.  Marius  sentait  une 
barriere,  la  purete  de  Cosette,  et  Cosette  sentait 
un  appui,  la  loyaute  de  Marius.  Le  premier  baiser 
avait  ete  aussi  le  dernier.  Marius,  depuis,  n'etait 
pas  alle  au  del^  d'effleurer  de  ses  levres  la  main, 
ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux  de  Cosette. 
Cosette  etait  pour  lui  un  parfum  et  non  une  femme. 
II  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien,  et  il  ne  demandait 
rien.  Cosette  etait  heureuse,  et  Marius  etait  satis- 
fait.  lis  vivaient  dans  ce  ravissant  etat  qu'on 
pourrait  appeler  I'eblouissement  d'une  ame  par  une 
ame.  C'etait  cet  ineffable  premier  embrassement 
de  deux  virginites  dans  Tideal.  Deux  cygnes  se 
rencontrant  sur  la  Jungfrau. 

A  cette  heure-la  de  1' amour,  heure  ou  la  volupte 
se  tait  absolument  sous  la  toute-puissance  de  I'ex- 
tase,  Marius,  le  pur  et  seraphique  Marius,  eut 
ete  plutot  capable  de  monter  chez  une  fille 
publique  que  de  soulever  la  robe  de  Cosette  a 
la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  a  un  clair 
de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque 
chose  a  terre,  son  corsage  s'entr'ouvrit  et  laissa 
voir  la  naissance  de  sa  gorge,  Marius  detourna 
les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  etres  ?  Rien.  lis 
s'adoraient. 

La  nuit,  quand  ils  etaient  la,  ce  jardin  semblait 
un  lieu  vivant  et  sacr6.  Toutes  les  fleurs  s'ouvraient 
autour  d'eux  et  leur  envoyaient  de  I'encens  ;  eux, 
ils  ouvraient  leurs  ames  et  les  repandaient  dans  les 
fleurs.  La  vegetation  lascive  et  vigoureuse  tressail- 
lait  pleine  de  seve  et  d'ivresse  autour  de  ces  deux 
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innocents,  et  ils  disaient  des  paroles  d'amour  dont 
les  arbres  frissonnaient. 

Qu'etaient-ce  que  ces  paroles  ?  Des  souffles. 
Rien  de  plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler 
et  pour  emouvoir  toute  cette  nature.  Puissance 
magique  qu'on  aurait  peine  a  comprendre  si  on 
lisait  dans  un  livre  ces  causeries  faites  pour  etre 
emportees  et  dissipees  comme  des  fumees  par  le 
vent  sous  les  feuilles.  Otez  h.  ces  murmures  de  deux 
amants  cette  melodic  qui  sort  de  I'ame  et  qui  les 
accompagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n'est 
plus  qu'une  ombre ;  vous  dites  :  Quoi !  ce  n'est 
que  cela !  Eh  oui,  des  enfantillages,  des  redites, 
des  rires  pour  rien,  des  inutilites,  des  niaiseries, 
tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de 
plus  profond !  les  seules  choses  qui  vaillent  la 
peine  d'etre  dites  et  d'etre  ecoutees  ! 

Ces  niaiseries-la,  ces  pauvretes-la,  I'homme  qui  ne 
les  a  jamais  entendues,  I'homme  qui  ne  les  a  jamais 
prononcees,  est  un  imbecile  et  un  mechant  homme. 

Cosette  disait  k  Marius  : 

—  Sais-tu  ?... 

(Dans  tout  cela,  et  k  travers  cette  celeste  vir- 
ginite,  et  sans  qu'il  fut  possible  a  I'un  et  a  1' autre 
de  dire  comment,  le  tutoiement  etait  venu.) 

—  Sais-tu  ?  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie  ?  Mais  non,  tu  t'appelles  Cosette. 

—  Oh  !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on 
m'a  donne  comme  cela  quand  j'etais  petite.  Mais 
mon  vrai  nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes 
pas  ce  nom -la,  Euphrasie  ? 

—  Si...  —  Mais  Cosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  I'aimes  mieux  qu'Euphrasie  ? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  I'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai,  c'est 
joli,  Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 
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Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dia- 
logue une  idylle  digne  d'un  bois  qui  serait  dans 
le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et 
s'ecriait  : 

—  Monsieur,  vous  etes  beau,  vous  etes  joli,  vous 
avez  de  I'esprit,  vous  n'etes  pas  bete  du  tout,  vous 
etes  bien  plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  defie 
a  ce  mot-la  :  je  t'aime  ! 

Et  Marius,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une 
strophe  chantee  par  une  etoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce 
qu'il  toussait,  et  elle  lui  disait  : 

—  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  C'est 
tres  laid  de  tousser  et  de  m'inquieter.  Je  veux  que 
tu  te  portes  bien,  parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne 
te  portals  pas  bien,  je  serais  tres  malheureuse. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ? 

Et  cela  etait  tout  simplement  divin. 
Une  fois  Marius  dit  a  Cosette  : 

—  Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais 
Ursule. 

Ceci  les  fit  lire  toute  la  soiree. 
Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de 
s'ecrier  : 

—  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie 
d'achever  de  casser  un  invalide  ! 

Mais  il  s'arreta  court  et  n'alla  pas  plus  loin. 
II  aurait  fallu  parler  a  Cosette  de  sa  jarretiere,  et 
cela  lui  etait  impossible.  II  y  avait  la  un  cotoie- 
ment  inconnu,  la  chair,  devant  lequel  reculait, 
avec  une  sorte  d'effroi  sacre,  cet  immense  amour 
innocent. 

Marius  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comma  cela, 
sans  autre  chose  ;   venir  tous  les  soirs  rue  Plumet, 
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deranger  le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille 
du  president,  s'asseoir  coude  a  coude  sur  ce  banc, 
regarder  a  travers  les  arbres  la  scintillation  de  la 
nuit  commen^ante,  faire  cohabiter  le  pli  du  genou 
de  son  pantalon  avec  Tampleur  de  la  robe  de  Co- 
sette,  lui  caresser  I'ongle  du  pouce,  lui  dire  tu, 
respirer  Tun  apres  I'autre  la  meme  fleur,  a  jamais, 
indefiniment.  Pendant  ce  temps-la  les  nuages  pas- 
saient  au-dessus  de  leur  tete.  Chaque  fois  que  le 
vent  souffle,  il  emporte  plus  de  reves  de  I'homme 
que  de  nuees  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fut 
absolument  sans  galanterie,  non.  «  Faire  des  com- 
pliments »  h.  celle  qu'on  aime  est  la  premiere  fagon 
de  faire  des  caresses,  demi-audace  qui  s'essaye.  Le 
compliment,  c'est  quelque  chose  comme  le  baiser  a 
travers  le  voile.  La  volupte  y  met  sa  douce  pointe, 
tout  en  se  cachant.  Devant  la  volupte  le  coeur 
recule,  pour  m.ieux  aimer.  Les  cajoleries  de  Marius, 
toutes  saturees  de  chimere,  etaient,  pour  ainsi 
dire,  azurees.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent  1^-haut 
du  cote  des  anges,  doivent  entendre  de  ces  paroles- 
la.  II  s'y  melait  pourtant  la  vie,  I'humanite,  toute 
la  quantite  de  positif  dont  Marius  etait  capable. 
C'etait  ce  qui  se  dit  dans  la  grotte,  prelude  de  ce 
qui  se  dira  dans  I'alcove  ;  une  effusion  lyrique,  la 
strophe  et  le  sonnet  meles,  les  gentilles  hyperboles 
du  roucoulement,  tons  les  raffinements  de  I'adora- 
tion  arranges  en  bouquet  et  exhalant  un  subtil 
parfum  celeste,  un  ineffable  gazouillement  de  coeur 
a  coeur.  ^ 

—  Oh  !  muixnurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  Je 
n'ose  pas  te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je  te 
contemple.  Tu  es  une  grace.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai.  Le  bas  de  ta  robe,  quand  le  bout  de  ton  Soulier 
passe,  me  bouleverse.  Et  puis  quelle  lueur  enchan- 
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tee  quand  ta  pensee  s'entr'ouvre  !  Tu  paries  raison 
etonnamment.  II  me  semble  par  moments  que  tu 
es  un  songe.  Parle,  je  t'ecoute,  je  t'admire.  O 
Cosette  !  comme  c'est  etrange  et  charmant,  je  suis 
vraiment  fou.  Vous  etes  adorable,  mademoiselle. 
J'etudie  tes  pieds  au  microscope  et  ton  ame  au 
telescope. 

Et  Cosette  repondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui 
s'est  ecoule  depuis  ce  matin. 

Demandes  et  reponses  allaient  comme  elles 
pouvaient  dans  ce  dialogue,  tombant  toujours 
d' accord,  sur  I'amour,  comme  les  figurines  de 
sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  etait  naivete,  in- 
genuite,  transparence,  blancheur,  candeur,  rayon. 
On  eut  pu  dire  de  Cosette  qu'elle  etait  claire.  Elle 
faisait  a  qui  la  voyait  une  sensation  d'avril  et  de 
point  du  jour.  II  y  avait  de  la  rosee  dans  ses  yeux. 
Cosette  etait  une  condensation  de  lumiere  auro- 
rale  en  forme  de  femme. 

II  etait  tout  simple  que  Marius,  I'adorant,  I'ad- 
mirat.  Mais  la  verite  est  que  cette  petite  pension- 
naire,  fraiche  emoulue  du  couvent,  causait  avec 
une  penetration  exquise  et  disait  par  moments 
toutes  sortes  de  paroles  vraies  et  delicates.  Son 
babil  etait  de  la  conversation.  Elle  ne  se  trompait 
sur  rien,  et  voyait  juste.  La  femme  sent  et  parle 
avec  le  tendre  instinct  du  coeur,  cette  infaillibiUte. 
Personne  ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses 
a  la  fois  douces  et  profondes.  La  douceur  et  la  pro- 
fondeur,  c'est  la  toute  la  femme  ;  c'est  \k  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  felicite,  il  leur  venait  a  chaque 
instant  des  larmes  aux  yeux.  Une  bete  ^  bon  Dieu 
ecrasee,  une  plume  tomb^e  d'un  nid,  une  branche 
d'aub^pine  cassee,  les  apitoyait,  et  leur  extase. 
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doucement  noyee  de  melancolie,  semblait  ne  de- 
mander  pas  mieux  que  de  pleurer.  Le  plus  souve- 
rain  symptome  de  Tamour,  c'est  un  attendrisse- 
ment  parfois  presque  insupportable. 

Et,  a  cote  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions 
sont  le  jeu  d' eclairs  de  1' amour,  —  ils  riaient 
volontiers,  et  avec  une  liberte  ravissante,  et  si 
familierement  qu'ils  avaient  parfois  presque  I'air 
de  deux  gargons.  Cependant,  a  I'insu  meme  des 
coeurs  ivres  de  chastete,  la  nature  inoubliable  est 
toujours  la.  Elle  est  la,  avec  son  but  brutal  et 
sublime  ;  et,  quelle  que  soit  I'innocence  des  ames, 
on  sent,  dans  le  tete-a-tete  le  plus  pudique, 
I'adorable  et  mysterieuse  nuance  qui  separe  un 
couple  d'amants  d'une  paire  d'amis. 

lis  s'idolatraient. 

Le  permanent  et  I'immuable  subsistent.  On 
s'aime,  on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites 
moues  avec  le  bout  des  levres,  on  s'entrelace  les 
doigts  des  mains,  on  se  tutoie,  et  cela  n'empeche 
pas  I'etemite.  Deux  amants  se  cachent  dans  le 
soir,  dans  le  crepuscule,  dans  I'invisible,  avec  les 
oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  I'un  I'autre 
dans  I'ombre  avec  leurs  coeurs  qu'ils  mettent 
dans  leurs  yeux,  ils  murmurent,  ils  chuchotent, 
et  pendant  ce  temps-la  d'immenses  balancements 
d'astres  emplissent  I'infini. 


II 

l'^tourdissement  du  bonheur  complex 

Ils  existaient  vaguement,  effares  de  bonheur.  Ils 
ne  s'apercevaient  pas  du  cholera  qui  decimait  Paris 
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precisement  en  ce  mois-1^.  lis  s'etaient  fait  le  plus 
de  confidences  qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait 
pas  ete  bien  loin  au  deli  de  leurs  noms.  Marius 
avait  dit  a  Cosette  qu'il  etait  crphelin,  qu'il 
s'appelait  Marius  Pontmercy,  qu'il  etait  avocat, 
qu'il  vivait  d'ecrire  des  choses  pour  les  libraires, 
que  son  pere  etait  colonel,  que  c' etait  un  heros,  et 
que  lui  Marius  etait  brouille  avec  son  grand-pere 
qui  etait  riche.  II  lui  avait  aussi  un  pen  dit  qu'il 
etait  baron ;  mais  cela  n'avait  fait  aucun  effet  a 
Cosette.  Marius  baron  ?  elle  n'avait  pas  compris. 
Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  etait  Marius.  De  son  cote  elle  lui  avait 
confie  qu'elle  avait  ete  elevee  au  couvent  du 
Petit-Picpus,  que  sa  mere  etait  morte  comme  a 
lui,  que  son  pere  s'appelait  M.  Fauchelevent, 
qu'il  etait  tres  bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu'il  etait  pauvre  lui-meme,  et 
qu'il  se  privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  I'espece  de  symphonic  ou 
Marius  vivait  depuis  qu'il  voyait  Cosette,  le  passe, 
meme  le  plus  recent,  etait  devenu  tellement  confus 
et  lointain  pour  lui  que  ce  que  Cosette  lui  conta 
le  satisfit  pleinement.  II  ne  songea  meme  pas  a 
lui  parler  de  I'aventure  nocturne  de  la  masure, 
des  Thenardier,  de  la  brulure,  et  de  I'etrange 
attitude  et  de  la  singuliere  fuite  de  son  pere. 
Marius  avait  momentanement  oublie  tout  cela  ; 
il  ne  savait  meme  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait 
le  matin,  ni  ou  il  avait  dejeune,  ni  qui  lui 
avait  parle ;  il  avait  des  chants  dans  Toreille  qui 
le  rendaient  sourd  a  toute  autre  pensee,  il 
n'existait  qu'aux  heures  ou  il  voyait  Cosette.  Alors, 
comme  il  etait  dans  le  ciel,  il  etait  tout  simple 
qu'il  oubliat  la  terre.  Tons  deux  portaient  avec 
langueur  le  poids  indcfinissable  des  voluptes  im- 
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materielles.  Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu'on 
appelle  les  amoureux. 

Helas !  qui  n'a  eprouve  toutes  ces  choses  ? 
pourquoi  vient-il  une  heure  ou  Ton  sort  de  cet 
azur,  et  pourquoi  la  vie  continue-t-elle  apres  ? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L' amour  est  un 
ardent  oubli  du  reste.  Demandez  done  de  la 
logique  k  la  passion.  II  n'y  a  pas  plus  d'enchaine- 
ment  logique  absolu  dans  le  coeur  humain  qu'il 
n'y  a  de  figure  geometrique  parfaite  dans  la 
mecanique  celeste.  Pour  Cosette  et  Marius  rien 
n'existait  plus  que  Marius  et  Cosette.  L'univers 
autour  d'eux  etait  tombe  dans  un  trou.  lis  vivaient 
dans  une  minute  d'or.  II  n'y  avait  rien  devant,  rien 
derriere.  C'est  a  peine  si  Marius  songeait  que 
Cosette  avait  un  pere.  II  y  avait  dans  son  cerveau 
I'effacement  de  I'eblouissement.  De  quoi  done 
parlaient-ils,  ces  amants  ?  On  I'a  vu,  des  fleurs, 
des  hirondelles,  du  soleil  couchant,  du  lever  de  la 
lune,  de  toutes  les  choses  importantes.  lis  s'etaient 
dit  tout,  excepte  tout.  Le  tout  des  amoureux, 
c'est  le  rien.  Mais  le  pere,  les  realites,  ce  bouge, 
ces  bandits,  cette  aventure,  a  quoi  bon  ?  et  etait-il 
bien  sur  que  ce  cauchemar  eut  existe  ?  On  etait 
deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela.  Toute 
autre  chose  n' etait  pas,  II  est  probable  que  cet 
dvanouissement  de  I'enfer  derriere  nous  est  in- 
herent ci  I'arrivee  au  paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu 
des  demons  ?  est-ce  qu'il  y  en  a  ?  est-ce  qu'on  a 
tremble  ?  est-ce  qu'on  a  souffert  ?  On  n'en  sait 
plus  rien.  Une  nuee  rose  est  la-dessus. 

Done  ces  deux  etres  vivaient  ainsi,  tres  haut, 
avec  toute  I'invraisemblance  qui  est  dans  la 
nature  ;  ni  au  nadir,  ni  au  zenith,  entre  I'homme  et 
le  seraphin,  au-dessus  de  la  fange,  au-dessous  de 
Tether,  dans  le  nuage  ;  a  peine  os  et  chair,  ame  et 
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extase  de  la  tete  aux  pieds ;  dej^  trop  sublimes 
pour  marcher  h.  terre,  encore  trop  charges  d'hu- 
manite  pour  disparaitre  dans  le  bleu,  en  suspension 
comme  des  atomes  qui  attendent  le  precipite  ;  en 
apparence  hers  du  destin  ;  ignorant  cette  orniere, 
hier,  aujourd'hui,  demain ;  emerveilles,  pames, 
flottants ;  par  moments,  assez  alleges  pour  la 
fuite  dans  I'infini ;  presque  prets  a  I'envolement 
eternel. 

lis  domiaient  eveilles  dans  ce  bercement.  O 
lethargic  splendide  du  reel  accable  d'ideal ! 

Quelquefois,  si  belle  que  fut  Cosette,  Marius 
fermait  les  yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermes, 
c'est  la  meilleure  maniere  de  regarder  I'ame. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  ou 
cela  les  conduirait ;  ils  se  regardaient  comme 
arrives.  C'est  une  etrange  pretention  des  hommes 
de  vouloir  que  1' amour  conduise  quelque  part. 


Ill 

COMMENCEMENT   d'oMBRE 

Jean  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  reveuse  que  Marius, 
etait  gaie,  et  cela  suffisait  a  Jean  Valjean  pour 
etre  heureux.  Les  pensees  que  Cosette  avait,  ses 
preoccupations  tendres,  I'image  de  Marius  qui  lui 
remplissait  I'ame,  n'otaient  rien  a  la  purete  in- 
comparable de  son  beau  front  chaste  et  souriant. 
Elle  6tait  dans  I'age  ou  la  vierge  porte  son  amoiu: 
comme  I'ange  porte  son  lys.  Jean  Valjean  ^tait 
done   tranquille.    Et    puis,    quand   deux    amants 
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s'entendent,  cela  va  toujours  tres  bien,  le  tiers 
quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est 
maintenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un 
petit  nombre  de  precautions  toujours  les  memes 
pour  tous  les  amoureux.  Ainsi  jamais  d'objections 
de  Cosette  a  Jean  Valjean.  Voulait-il  promener  ? 
Oui,  mon  petit  pere,  Voulait-il  rester  ?  Tres  bien. 
Voulait-il  pcLSser  la  soiree  pres  de  Cosette?  Elle 
etait  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  k  dix 
heures  du  soir,  ces  fois-la  Marius  ne  venait  au 
jardin  que  passe  cette  heure,  lorsqu'il  entendait 
de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte-fenetre  du  perron. 
II  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais 
Marius.  Jean  Valjean  ne  songeait  meme  plus  que 
Marius  existat.  Une  fois  seulement,  un  matin,  il  lui 
arriva  de  dire  a  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as 
du  blanc  derriere  le  dos !  La  veille  au  soir,  Marius, 
dans  un  transport,  avait  presse  Cosette  contre 
le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne 
heure,  ne  songeait  qu'a  dormir  une  fois  sa  besogne 
faite,  et  ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  etait  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans 
un  enfoncement  pres  du  perron  afin  de  ne  pouvoir 
etre  vus  ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  la, 
se  contentant  souvent,  pour  toute  conversation, 
de  se  presser  les  mains  vingt  fois  par  minute  en 
regardant  les  branches  des  arbres.  Dans  ces 
instants-la,  le  tonnerre  fut  tombe  a  trente  pas 
d'eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  doutes,  tant  la 
reverie  de  I'un  s'absorbait  et  plongeait  profonde- 
ment  dans  la  reverie  de  I'autre. 

Puretes  limpides.  Heures  toutes  blanches ;  pres- 
que  toutes  pareilles.  Ce  genre  d'amours-la  est  une 
collection  de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 
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Tout  le  jardin  etait  entre  eux  et  la  rue.  Chaque 
fois  que  Marius  entrait  ou  sortait,  il  rajustait  soi- 
gneusement  le  barreau  de  la  grille  de  maniere 
qu'aucun  derangement  ne  fut  visible. 

II  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en 
retournait  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  a 
Bahorel  : 

—  Croirais-tu  ?  Marius  rentre  a  present  a  des 
une  heure  du  matin  ! 

Bahorel  repondait  : 

—  Que  veux-tu  ?  il  y  a  toujours  un  petard  dans 
un  seminariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  pre- 
nait  un  air  serieux,  et  disait  a  Marius  : 

—  Vous  vous  derangez,  jeune  homme  ! 
Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en 

bonne   part   ce   reflet   d'un    paradis   invisible   sur 
Marius;  il  avait  peu  I'habitude  des  passions  ine- 
dites  ;  il  s'en  impatientait,  et  il  faisait  par  instants 
a  ]\Iarius  des  sommations  de  rentrer  dans  le  reel. 
Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  I'effet  pour  le  moment 
d'etre  situe  dans  la  lune,  royaume  du  reve,  pro- 
vince de  I'illusion,  capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons, 
sois  bon  enfant,  comment  s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler »  Marius,  On 
lui  eut  arrache  les  ongles  plutot  qu'une  des  trois 
syllabes  sacrees  dont  se  composait  ce  nom  inef- 
fable, Cosette.  L'amour  vrai  est  lumineux  comme 
I'aurore  et  silencieux  comme  la  tombe.  Seulement 
il  y  avait,  pour  Courfeyrac,  ceci  de  change  en 
Marius,  qu'il  avait  une  taciturnite  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette 
connurent  ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour 
mieux  se  dire  tu  ensuite  ; 

III.  II 
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Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minu- 
tieux  details,  de  gens  qui  ne  les  interessaient  pas 
le  moins  du  monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce 
ravissant  opera  qu'on  appelle  I'amour,  le  libretto 
n'est  presque  rien  ; 

Pour  Marius,  ecouter  Cosette  parler  chiffons  ; 

Pour  Cosette,  ecouter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures 
rue  de  Babylone  ; 

Considerer  la  meme  planete  dans  I'espace  ou  le 
meme  ver  luisant  dans  I'herbe  ; 

Se  taire  ensemble ;  douceur  plus  grande  encore 
que  causer ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s'acheminait  au  rendez-vous  par 
le  boulevard  des  Invalides  ;  il  marchait  habituelle- 
ment  le  front  baisse ;  comme  il  allait  tourner 
Tangle  de  la  rue  Plumet,  il  entendit  qu'on  disait 
tout  pres  de  lui : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius. 

II  leva  la  tete,  et  reconnut  Eponine. 

Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  II  n'avait  pas  songe 
une  seule  fois  a  cette  fille  depuis  le  jour  ou  elle 
I'avait  amene  rue  Plumet,  il  ne  I'avait  point  revue, 
et  elle  lui  etait  completement  sortie  de  I'esprit. 
II  n'avait  que  des  motifs  de  reconnaissance  pour 
elle,  il  lui  devait  son  bonheur  present,  et  pourtant 
il  lui  etait  genant  de  la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand 
elle  est  heureuse  et  pure,  conduit  I'homme  a  un 
etat  de  perfection ;  elle  le  conduit  simplement, 
nous  I'avons  constate,  k  un  etat  d'oubli.  Dans 
cette  situation,  I'homme  oublie  d'etre  mauvais, 
mais  il  oublie  aussi  d'etre  bon.  La  reconnaissance, 
le  devoir,  les  souvenirs  essentiels  et  importuns, 
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s'evanouissent.  En  tout  autre  temps  Marius  eut 
ete  bien  autre  pour  Eponine.  Absorbe  par  Cosette, 
il  ne  s'etait  meme  pas  clairement  rendu  compte 
que  cette  Eponine  s'appelait  Eponine  Thenardier, 
et  qu'elle  portait  un  nom  ecrit  dans  le  testament 
de  son  pere,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quel- 
ques  mois  auparavant,  si  ardemment  devoue. 
Nous  montrons  Marius  tel  qu'il  etait.  Son  pere  lui- 
meme  disparaissait  un  pen  dans  son  ame  sous  la 
splendeur  de  son  amour. 
II  repondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Eponine  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous  ?  Est-ce  que 
je  vous  ai  fait  quelqUe  chose  ? 

—  Non,  repondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  centre  elle.  Loin  de  la. 
Seulement,  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  autre- 
ment,  maintenant  qu'il  disait  tu  a  Cosette,  que  de 
dire  vous  a  fiponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'ecria  : 

—  Dites  done... 

Puis  elle  s'arreta.  II  semblait  que  les  paroles 
manquaient  a  cette  creature  autrefois  si  insou- 
ciante  et  si  hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne 
put.  Elle  reprit  : 

—  Eh  bien?... 

Puis  eUe  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baisses. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  a 
coup  brusquement,  et  elle  s'en  alia. 
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IV 

CAB    ROULE    EN    ANGLAIS    ET   JAPPE    EN    ARGOT 

Le  lendemain,  c'etait  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date 
qii'il  faiit  indiquer  a  cause  des  evenements  graves 
qui  etaient  a  cette  epoque  suspendus  sur  rhorizon 
de  Paris  a  I'etat  de  nuages  charges,  Marius  a  la 
nuit  tombante  suivait  le  meme  chemin  que  la 
veille  avec  les  memes  pensees  de  ravissement  dans 
le  coeur,  lorsqu'il  apergut,  entre  les  arbres  du 
boulevard,  Eponine  qui  venait  a  lui.  Deux  jours  de 
suite,  c'etait  trop.  II  se  detourna  vivement,  quitta 
le  boulevard,  changea  de  route,  et  s'en  alia  rue 
PlUmet  par  la  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu'Eponine  le  suivit  jusqu'a  la  rUe 
Plumet,  chose  qu'elle  n'avait  point  faite  encore. 
Elle  s'etait  contentee  jusque-la  de  I'apercevoir  a 
son  passage  sur  le  boulevard  sans  meme  chercher 
a  le  rencontrer.  La  veille  seulement,  elle  avait 
essaye  de  lui  parler. 

Eponine  le  suivit  done,  sans  qu'il  s'en  doutat. 
Elle  le  vit  deranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se 
glisser  dans  le  jardin. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 
Elle  s'approcha  de  la  grille,  tata  les  barreaux 

I'un  apres  I'autre  et  reconnut  facilement  celui  que 
Marius  avait  derange. 

Elle  murmura  a  demi-voix,  avec  un  accent 
lugubre  : 

—  Pas  de  9a,  Lisette  ! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille, 
tout  a  cote  du  barreau,  comme  si  elle  le  gardait. 
C'etait  precisement  le  point  011  la  grille  venait 
toucher  le  mur  voisin.  II  y  avait  la  un  angle  obscur 
ou  £ponine  disparaissait  entierement. 
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Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger 
et  sans  souffler,  en  proie  a  ses  idees. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois 
passants  de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attarde 
qui  se  hatait  dansce  lieu  desert etmal  fame,c6toyant 
la  grille  du  jardin,  et  arrive  a  Tangle  que  la  grille 
faisait  avec  le  mur,  entendit  une  voix  sourde  et 
menagante  qui  disait  : 

—  Je  ne  m'etonne  plus  s'il  vient  tons  les  soirs  ! 
Le  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne 

vit  personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir, 
et  eut  grand'peur.  II  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eUt  raison  de  se  hater,  car,  tres  peu 
d'instants  apres,  six  hommes  qui  marchaient 
separes  et  a  quelque  distance  les  uns  des  autres, 
le  long  des  murs,  et  qu'on  eut  pu  prendre  pour  une 
patrouille  grise,  entrerent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  a  la  grille  du  jardin 
s'arreta,  et  attendit  les  autres  ;  une  seconde  apres, 
ils  etaient  tons  les  six  reunis. 

Ces  hommes  se  mirent  a  parler  a  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  I'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab  ^  dans  le  jardin  ?  demanda 
un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j'ai  leve  -  une 
boulette  que  nous  lui  ferons  morfiler  ^ . 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne  *  ? 

—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquieme  qui 
avait  une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parle. 

*  Chien. 

"  Apporte.   De  I'espagnol  llevar. 

2  iM  anger. 

■*  Casser  un  carreau  au  moyen  d'un  eraplatre  do  mastic 
qui,  appuye  sur  la  vitre,  retient  les  raorceaux  do  verre  et 
empeche  le  bruit. 
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Elle  ne  criblera  ^  pas  tant  sous  le  bastringue  ^  et 
ne  sera  pas  si  dure  a  faucher  ^ . 

Le  sixieme,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  se  mit  a  visiter  la  grille  comme  avait  fait 
Eponine  une  heure  auparavant,  empoignant  suc- 
cessivement  chaque  barreau  et  les  ebranlant  avec 
precaution.  II  arriva  ainsi  au  barreau  que  Marius 
avait  descelle,  Comme  il  allait  saisir  ce  barreau, 
une  main  sortant  brusquement  de  I'ombre  s'abattit 
sur  son  bras,  il  se  sentit  vivement  repousse  par  le 
milieu  de  la  poitrine,  et  une  voix  enrouee  lui  dit 
sans  crier : 

—  II  y  a  un  cab. 

En  meme  temps  il  vit  une  fille  pale  debout 
devant  lui. 

L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  tou- 
jours  I'inattendu.  II  se  herissa  hideusement  •  rien 
n'est  formidable  a  voir  comme  les  betes  feroces 
inquietes  ;  leur  air  effray6  est  effrayant.  II  recula, 
et  begaya  : 

—  Quelle  est  cette  drolesse  ? 

—  Votre  fille. 

C'etait  en  effet  ^Eponine  qui  parlait  a  Thenardier. 

A  I'apparition  d'Eponine,  les  cinq  autres,  c'est- 
a-dire  Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montpar- 
nasse  et  Brujon,  s'etaient  approches  sans  bruit, 
sans  precipitation,  sans  dire  une  parole,  avec  la 
lenteur  sinistre  propre  a  ces  hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils 
a  la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces 
courbes  que  les  rodeurs  appellent  fanchons. 

—  Ah  9^,  qu'est-ce  que  tu  fais  la  ?  qu'est-ce 
que  tu  nous  veux  ?  es-tu  folle  ?  s'ecria  Thenardier, 
autant  qu'on  pent  s'ecrier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce 
que  tu  viens  nous  empecher  de  travailler  ? 

^  Criera.  "  La  scie.  3  Couper. 
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Eponine  se  mit  a  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  la,  mon  petit  pere,  parce  que  je  suis 
la.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur 
les  pierres,  4  present  ?  C'est  vous  qui  ne  devriez 
pas  y  etre.  Qu'est-ce  que  vous  venez  y  faire, 
puisque  c'est  un  biscuit  ?  Je  I'avais  dit  a  Magnon. 
II  n'y  a  rien  a  faire  ici.  Mais  embrassez-moi 
done,  mon  bon  petit  pere  !  Comme  il  y  a  long- 
temps  que  je  ne  vous  ai  vu  !  Vous  etes  dehors, 
done  ? 

Le  Thenardier  essaya  de  se  debarrasser  des  bras 
d'Eponine  et  grommela  : 

—  C'est  bon.  Tn  m'as  embrasse.  Oui,  je  suis 
dehors.  Je  ne  suis  pas  dedans.  A  present,  va-t'en. 

Mais  Eponine  ne  lachait  pas  prise  et  redoublait 
ses  caresses. 

—  Mon  petit  pere,  comment  avez-vous  done 
fait  ?  II  faut  que  vous  ayez  bien  de  I'esprit  pour 
vous  etre  tire  de  la.  Contez-moi  9a  !  Et  ma  mere  ? 
ou  est  ma  mere  ?  Donnez-moi  done  des  nouvelles 
de  maman. 

Thenardier  repondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te 
dis  va-t'en. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit 
Eponine  avec  une  minauderie  d'enfant  gate,  vous 
me  renvoyez  que  voila  quatre  mois  que  je  ne  vous 
ai  vu  et  que  j'ai  a  peine  eu  le  temps  de  vous 
embrasser. 

Et  elle  reprit  son  pere  par  le  cou. 

—  Ah  ga  mais,  c'est  bete  !  dit  Babet. 

—  Depechons  !  dit  Gueulemer,  les  coqueitrs 
peuvent  passer. 

La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n'sommes  pas  le  jour  de  I'an, 
A  becoter  papa  maman. 
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£ponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  mon« 
sieur  Babet.  Bonjour,  monsieur  Claquesous,  —  Est- 
ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
Gueulemer  ?  —  Comment  9a  va,  Montparnasse  ? 

—  Si,  on  id  reconnait  !  fit  Thenardier.  Mais 
bonjour,  bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  I'heure  des  renards,  et  pas  des  poules, 
dit  Montparnasse, 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  a  goupiner 
icigo  ^  ,  ajouta  Babet. 

Eponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde  !  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai 
un  lingre  ouvert  2 , 

—  Mon  petit  Montparnasse,  repondit  fiponine 
tres  doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les 
gens.  Je  suis  la  fille  de  mon  pere  peut-etre.  Mon- 
sieur Babet,  monsieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on 
a  chargee  d'eclairer  I'affaire. 

II  est  remarquable  qu 'Eponine  ne  parlait  pas 
argot.  Depuis  qu'elle  connaissait  Marius,  cette 
affreuse  langue  lui  etait  devenue  impossible. 

EUe  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible 
comme  la  main  d'un  sqUelette  les  gros  doigts 
rudes  de  Gueulemer  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte. 
Ordinairement  on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu 
service  dans  les  occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des 
renseignements,  vous  vous  exposeriez  inutilement, 
voyez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  a  faire 
dans  cette  maison-ci. 

—  II  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  dem^nagees. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas  tou jours  !  fit 
Babet. 

1  Travailler  ici.  *  Couteau. 
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Et  il  montra  a  fiponine,  a  travers  le  haul  des 
arbres,  une  lumiere  qui  se  promenait  dans  la 
mansarde  du  pavilion.  C'etait  Toiissaint  qui  avail 
veille  pour  etendre  du  linge  a  secher. 

fiponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  tres  pauvre, 
et  une  ba.raque  ou  ils  n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  ait  diable  1  cria  Thenar dier.  Quand 
nous  aurons  retourne  la  maison,  et  que  nous 
aiirons  mis  la  cave  en  haitt  et  le  grenier  en  bas, 
nous  te  dirons  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  si  ce  sont 
des  balles,  des  ronds  ou  des  broques  ^  . 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit 
Eponine,  je  vous  en  prie,  vous  qui  etes  bon  enfant, 
n'entrez  pas  ! 

—  Prends  done  garde,  tu  vas  te  couper  !  re- 
pliqua  Montparnasse. 

Thenardier  reprit  avec  Taccent  decisif  qtl'il 
avait : 

—  Decampe,  la  fee,  et  laisse  les  hommes  faire 
leurs  affaires. 

Eponine  lacha  la  main  de  Montparnasse  qu'elle 
avait  ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  done  entrer  dans  cette  maison  ? 

—  Un  pen  !  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 
Alors  elle  s'adossa  a  la  grille,  fit  face  aux  six 

bandits  armes  jusqu'aux  dents  et  a  qui  la  nuit 
donnait  des  visages  de  demons,  et  dit  d'une 
voix  ferme  et  basse  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

lis  s'arreterent  stupefaits.  Le  ventriloque  pour- 
tant  acheva  son  ricanement.  Elle  reprit  : 

—  Les  amis  !  ^coutez  bien.  Ce  n'est  pas  9a. 
Maintenant  je  parle.  D'abord,  si  vous  entrez  dans 

1  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 


330  LES  MISfiRABLES 

ce  jardin,  si  voiis  touchez  a  cette  grille,  je  crie,  je 
cogne  aux  portes,  je  reveille  le  monde,  je  vous  fais 
empoigner  tons  les  six,  j'appelle  les  sergents  de 
ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thenardier  bas  a  Brujon  et 
au  ventriloque. 

Elle  secoua  la  tete  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  pere  ! 
Thenardier  s'approcha. 

—  Pas  si  pres,  bonhomme  !  dit-elle. 

II  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  —  Mais 
qii'est-ce  qu'elle  a  done  ?  Et  il  ajouta  : 

—  Chienne  ! 

Elle  se  mit  a  rire  d'une  fagon  terrible. 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas. 
Je  ne  suis  pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la 
fille  au  loup.  Vous  etes  six,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  ?  Vous  etes  des  hommes.  Eh  bien,  je  suis  une 
femme.  Vous  ne  me  faites  pas  peur,  allez.  Je 
vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  dans  cette  maison, 
parce  que  cela  ne  me  plait  pas.  Si  vous  approchez, 
j'aboie.  Je  vous  I'ai  dit,  le  cab,  c'est  moi.  Je  me 
fiche  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous 
m'ennuyez  !  Allez  ou  vous  voudrez,  mais  ne  venez 
pas  ici,  je  vous  le  defends  !  Vous  a  coups  de  cou- 
teau,  moi  a  coups  de  savate,  9a  m'est  egal, 
avanccz  done  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  etait  effray- 
ante,  elle  se  remit  a  rire. 

—  Pardine  !  je  n'ai  pas  peur.  Cet  ete,  j'aurai 
faim,  cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces 
betas  d'hommes  de  croire  qu'ils  font  peur  a  une 
fille  !  De  quoi !  peur  ?  Ah  ouiche,  joliment  !  Parce 
que  vous  avez  des  chipies  de  maitresses  qui  se 
cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la  grcsse  voix, 
voila-t-il  pas  !  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien  ! 
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Elle  appuya  sur  Thenardier  son  regard  fixe,  et 
dit : 

—  Pas  meme  de  vous  ! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  ban- 
dits ses  sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  9a  me  fait  a  moi  qu'on  me 
ramasse  demain  rue  Plumet  sur  le  pave,  tuee  a 
coups  de  surin  par  mon  pere,  ou  bien  qu'on  me 
trouve  dans  un  an  dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou 
a  I'ile  des  Cygnes  au  milieu  des  vieux  bouchons 
pourris  et  des  chiens  noyes  ! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre,  une  toux  seche 
la  prit,  son  soufile  sortait  comme  un  rale  de  sa 
poitrine  etroite  et  debile. 

Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  qu'a  crier,  on  vient,  patatras.  Vous 
etes  six  ;    moi  je  suis  tout  le  monde. 

Thenardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Prochez  pas  !   cria-t-elle. 

II  s'arreta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Eh  bien  non.  Je  n'approcherai  pas,  mais  ne 
parle  pas  si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  done  nous 
empecher  de  travailler  ?  II  faut  pourtant  que  nous 
gagnions  notre  vie.  Tu  n'as  done  plus  d'amitie 
pour  ton  pere  ? 

—  Vous  m'embetez,  dit  Eponine. 

—  II  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous 
mangions... 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la 
grille  en  chantonnant : 

Mou  bras  si  dodu. 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton 


332  LES  MISfiRABLES 

dans  sa  main,  et  elle  balangait  son  pied  d'un  air 
d'indifference.  Sa  robe  trouee  laissait  voir  ses  cla- 
vicules  maigres.  Le  reverbere  voisin  eclairait  son 
profil  et  son  attitude.  On  ne  pouvait  rien  voir  de 
plus  resolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'etre 
tenus  en  echec  par  une  fiUe,  allerent  sous  1' ombre 
portee  de  la  lanterne,  et  tinrent  conseil  avec  des 
haussements  d'epaule  Immilies  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible  et 
farouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison. 
Est-ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab  ?  C'est  pour- 
tant  dommage  de  manquer  ga.  Deux  femmes,  un 
vieux  qui  loge  dans  une  arriere-cour ;  11  y  a  des 
rideaux  pas  mal  aux  fenetres.  Le  vieux  doit  etre 
un  guinal  ^ .  Je  crois  I'affaire  bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'ecria  Mont- 
parnasse.  Faites  I'affaire.  Je  resterai  la  avec  la 
fille,  et  si  elle  bronche... 

II  fit  reluire  au  reverbere  le  couteau  qu'ii  tenait 
Guvert  dans  sa  manche. 

Thenardier  ne  disait  mot  et  semblait  pret  a  ce 
qu'on  voudrait. 

Bruion,  qui  etait  un  peu  oracle  et  qui  avait, 
comme  on  sait,  «  donne  I'affaire  »,  n' avait  pas 
encore  parle.  II  paraissait  pensif.  II  passait  pour 
ne  reculer  devant  rien,  et '  Ton  savait  qu'il  avait 
un  jour  de  valise,  rien  que  par  bravade,  un  poste 
de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers 
et  des  chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande 
autorite. 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis 
1  Un  juif. 
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il  hocha  la  tete  de  plusieurs  fagons  varices,  et  se 
decida  enfin  a  elever  la  voix  : 

—  Voici  :  j'ai  rencontre  ce  matin  deux  moi- 
neaux  qui  se  battaient ;  ce  soir,  je  me  cogne  a  une 
femme  qui  querelle.  Tout  9a  est  mauvais.  AUons- 
nous-en. 

lis  s'en  allerent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  egal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donne 
le  coup  de  pouce. 

Babet  lui  repondit : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arreterent  et  echangerent 
a  voix  sourde  ce  dialogue  enigmatique  : 

—  Ou  irons-nous  coucher  ce  soir  ? 

—  Sous  Panting 

—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thenardier? 

—  Pardi. 

fiponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  ou  ils  etaient  venus.  Elle 
se  leva  et  se  mit  a  ramper  derriere  eux  le  long 
des  murailles  et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi 
jusqu'au  boulevard.  La,  ils  se  separerent,  et  elle  vit 
ces  six  hommes  s'enfoncer  dans  I'obscurite  ou  ils 
semblerent  fondre. 


CHOSES    DE   LA   NUIT 


Apres  le  depart  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit 
son  tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eut 

^  Pantin,  Paris. 


334  LES  MISfiRABLES 

point  etonne  une  foret.  Les  futaies,  les  taillis,  les 
bniyeres,  les  branches  aprement  entre-croisees,  les 
hautes  herbes,  existent  d'une  maniere  sombre  ;  le 
fourmillement  sauvage  entrevoit  la  les  subites  ap- 
paritions de  I'invisible  ;  ce  qui  esl  au-dessous  de 
I'homme  y  distingue  a  travers  la  brume  ce  qui  est 
au  dela  de  I'homme  ;  et  les  choses  ignorees  de  nous 
vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature 
herissee  et  f auve  s'effare  a  de  certaines  approches  oii 
elle  croit  sentir  le  surnaturel.  Les  forces  de  I'ombre 
se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de  mysterieux 
equilibres.  Les  dents  et  les  griffes  redoutent  I'in- 
saisissable.  La  bestialite  buveuse  de  sang,  les  voraces 
appetits  affames  en  quete  de  la  proie,  les  instincts 
armes  d'ongles  et  de  machoires  qui  n'ont  pour 
source  et  pour  but  que  le  ventre,  regardent  et  flai- 
rent  avec  inquietude  I'impassible  lineament  spec- 
tral rodant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague 
robe  frissonnante,  et  qui  leur  semble  vivre  d'une 
vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalites,  qui  ne  sont 
que  matiere,  craignent  confusement  d' avoir  affaire 
a  I'immense  obscurite  condensee  dans  un  ^tre  in- 
cormu.  Une  figure  noire  barrant  le  passage  arrete 
net  la  bete  farouche.  Ce  qui  sort  du  cimetiere  in- 
timide  et  deconcerte  ce  qui  sort  de  1' autre  ;  le  feroce 
a  peur  du  sinistre ;  les  loups  reculent  devant  une 
goule  rencontree. 


VI 

MARIUS    REDEVIENT   R^EL  AU   POINT   DE   DONNER 
SON   ADRESSE   A   COSETTE 

Pendant  que  cette  espece  de   chienne  a  figure 
humaine  montait  la  garde  contre  la  grille  et  que 
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les  six  bandits  lachaient  pied  devant  une  fille, 
Marius  etait  pres  de  Cosette. 

Jamais  le  del  n'avait  ete  plus  constelle  et  plus 
charmant,  les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur 
des  herbes  plus  penetrante  ;  jamais  les  oiseaux  ne 
s'etaient  endormis  dans  les  feuilles  avec  un  bruit 
plus  doux  ;  jamais  toutes  les  harmonies  de  la 
serenite  universelle  n'avaient  mieux  repondu  aux 
musiques  interieures  de  1' amour  ;  jamais  Marius 
n'avait  ete  plus  epris,  plus  heureux,  plus  extasie. 
Mais  il  avait  trouve  Cosette  triste.  Cosette  avait 
pleure.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'etait  le  premier  nuage  dans  cet  admirable 
reve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  ete : 

—  Qu'as-tu  ? 

Et  elle  avait  repondu  : 

—  Voila. 

Puis  elle  s' etait  assise  sur  le  banc  pres  du  perron, 
et  pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  au- 
pres  d'elle,  elle  avait  poursuivi  : 

—  Mon  pere  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prete, 
qu'il  avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut- 
etre  partir. 

Marius  frissonna  de  la  tete  aux  pieds. 

Quand  on  est  ^  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  vent 
dire  partir  ;  quand  on  est  au  commencement,  par- 
tir, cela  veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marius,  peu  a  peu,  lente- 
ment,  par  degres,  prenait  chaque  jour  possession 
de  Cosette.  Possession  toute  ideale,  mais  pro- 
fonde.  Comme  nous  I'avons  explique  deja,  dans  le 
premier  amour,  on  prend  I'ame  bien  avant  le  corps ; 
plus  tard  on  prend  le  corps  bien  avant  I'ame, 
quelquefois  on  ne  prend  pas  I'ame  du  tout ;  les 
Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  parce  qu'il 
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n'y  en  a  pas ;   mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur 
un    blaspheme.    Marius    done    possedait    Cosette, 
comme  les  esprits  possedent ;  mais  il  I'enveloppait 
de  toute  son  ame  et  la  saisissait  jalousement  avec 
une  incroyable  conviction,  II  possedait  son  sourire, 
son  haleine,  son  parfum,  le  rayonnement  profond 
de  ses  prunelles  bleues,  la  douceur  de  sa  peau 
quand  il  lui  touchait  la  main,  le  charmant  signe 
qu'elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pensees.  lis  etaient 
convenus  de  ne  jamais  dormir  sans  rever  I'un  de 
r autre,  et  ils  s' etaient  tenu  parole.  II  possedait 
done  tons  les  reves  de  Cosette.  II  regardait  sans 
cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les 
petits  cheveux  qu'elle  avait  a  la  nuque,  et  il  se 
declarait  qu'il  n'y  avait  pas  un  de  ces  petits  che- 
veux qui  ne  lui  appartint  k  lui  Marius.  II  contem- 
plait  et  il  adorait  les  choses  qu'elle  mettait,  son 
noeud  de  ruban,  ses  gants,   ses  manchettes,  ses 
brodequins,  comme  des  objets  sacres  dont  il  etait 
le  maitre.  II  songeait  qu'il  etait  le  seigneur  de  ces 
jolis  peignes  d'ecaille  qu'elle  avait  dans  ses  che- 
veux, et  il  se  disait  meme,  sourds  et  confus  begaye- 
ments  de  la  volupte  qui  se  faisait  jour,  qu'il  n'y 
avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas  une  maille  de 
ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fut  a  lui. 
A  cote  de  Cosette,  il  se  sentait  pres  de  son  bien,  pres 
de  sa  chose,  pres  de  son  despote  et  de  son  esclave. 
II  semblait  qu'ils  eussent  tellement  mele  leurs  ames 
que,  s'ils  eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eut 
ete  impossible  de  les  reconnaitre.  —  Celle-ci  est 
la  mienne.  —  Non,  c'est  la  mienne.  —  Je  t'assure 
que  tu  te  trompes.  Voila  bien  moi.  —  Ce  que  tu 
prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marius  etait  quelque 
chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et  Cosette  6tait 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Marius.  Marius 
sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette.  pos- 
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seder  Cosette,  cela  pour  lui  n'etait  pas  distinct  de 
respirer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet  eni- 
vrement,  de  cette  possession  virginale,  inouie  et 
absolue,  de  cette  souverainete,  que  ces  mots  : 
«  Nous  allons  partir  »,  tomberent  tout  a  coup,  et 
que  la  voix  brusque  de  la  lealite  lui  cria  :  Cosette 
n'est  pas  a  toi ! 

Marius  se  reveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius 
vivait,  nous  I'avons  dit,  hors  de  la  vie  ;  ce  mot, 
partir  !  I'y  fit  rentrer  durement. 

II  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seule- 
ment  que  sa  main  etait  tres  froide.  Elle  lui  dit  a 
son  tour : 

—  Qu'as-tu  ? 

II  repondit,  si  bas  que  Cosette  I'entendait  a 
peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  pere  m'a  dit  de  preparer  toutes 
mes  petites  affaires  et  de  me  tenir  prete,  qu'il  me 
donnerait  son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle, 
qu'il  etait  oblige  de  faire  un  voyage,  que  nous 
allions  partir,  qu'il  faudrait  avoir  une  grande  malle 
pour  moi  et  une  petite  pour  lui,  de  preparer  tout 
cela  d'ici  a  une  semaine,  et  que  nous  irions  peut- 
etre  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  s'ecria  Marius. 

II  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  I'esprit  de 
Marius,  aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence, 
aucune  abomination  des  tyrans  les  plus  prodi- 
gieux,  aucune  action  de  Busiris,  de  Tibere  ou  de 
Henri  VIII  n'6galait  en  ferocite  celle-ci  :  M.  Fau- 
chelevent  emmenant  sa  fiUe  en  Angleterre  parce 
qu'il  a  des  affaires. 

II  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu  ? 
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—  II  n*  a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu  ? 
— •  II  n'a  pas  dit  quand. 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous  ? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
d'angoisse  et  repondit  avec  une  sorte  d'egare- 
ment : 

—  Ou? 

—  En  Angleterre  ?  irez-vous  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  ?  dit-elle  en 
joignant  les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

—  Si  mon  pere  y  va  ? 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  I'etreignit  sans 
repondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marius.  Alors  j'irai  ailleurs. 
Cosette  sentit  le  sens  de   ce  mot   plus  encore 

qu'elle  ne  le  comprit.  Elle  palit  tellement  que  sa 
figure  devint  blanche  dans  Tobscurite.  EUe  balbu- 
tia : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Marius  la  regarda,  puis  eleva  lentement  ses  yeux 
vers  le  ciel  et  repondit : 

—  Rien, 

Quand  sa  paupiere  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui 
lui  souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a 
une  clarte  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  betes !  Marius,  j'ai  une 
idee. 

—  Quoi  ? 

—  Pars  si  nous  partons  !  Je  te  dirai  ou  I  Viens 
me  rejoindre  ou  je  serai  1 
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Marius  etait  maintenant  un  homme  tout  a  fait 
reveille.  II  etait  retombe  dans  la  realite.  II  cria  a 
Cosette  : 

—  Partir  avec  vous  !  es-tu  folle  ?  Mais  il  faut 
de  I'argent,  et  je  n'en  ai  pas  !  Aller  en  Angleterre  ? 
Mais  je  dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de 
dix  louis  a  Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne 
connais  pas  !  Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne 
vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit  ou  il  manque 
des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute 
dechiree,  j'ai  les  coudes  perces,  mes  bottes  pren- 
nent  I'eau  ;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense  plus, 
et  je  ne  te  I'ai  pas  dit.  Cosette  !  je  suis  un  mise- 
rable. Tu  ne  me  vols  que  la  nuit,  et  tu  me  donnes 
ton  amour  ;  si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  donne- 
rais  un  sou !  Aller  en  Angleterre  !  Eh !  je  n'ai  pas 
de  quoi  payer  le  passeport  ! 

II  se  jeta  contre  un  arbre  qui  etait  la,  debout,  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tete,  le  front  contre 
I'ecorce,  ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  ecorchait  la 
peau  ni  la  fievre  qui  lui  martelait  les  tempes,  im- 
mobile, et  pret  a  tomber,  comme  la  statue  du 
d^sespoir. 

II  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  I'eter- 
nite  dans  ces  abimes-la.  Enfin  il  se  retourna.  II 
entendait  derriere  lui  un  petit  bruit  etouffe,  doux 
et  triste. 

C'etait  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  a  cote 
de  Marius  qui  songeait. 

II  vint  a  elle,  tomba  a  genoux,  et,  se  prosternant 
lentement,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait 
sous  sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  II  y  a  des  moments 
ou  la  femme  accepte,  comme  une  deesse  sombre 
et  resignee,  la  religion  de  I'amour. 
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—  Ne  pleure  pas,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-etre  m'en  aller,  et  que 
tu  ne  peux  pas  venir  ! 

Lui  reprit : 

—  M'aimes-tu  ? 

Elle  lui  repondit  en  sanglotant  ce  mot  du  para- 
dis  qui  n'est  jamais  plus  charmant  qu'a  travers 
les  larmes : 

—  Je  t'adore ! 

II  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  etait  une 
inexprimable  caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour 
moi  de  ne  pas  pleurer  ? 

—  M'aimes-tu,  toi  ?  dit-elle. 
II  lui  prit  la  main  : 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donne  ma  parole  d'hon- 
neur  a  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur 
me  fait  peur.  Je  sens  que  mon  pere  est  k  cote. 
Eh  bien,  je  te  donne  ma  parole  d'honneur  la  plus 
sacree  que,  si  tu  t'en  vas,  je  mourrai. 

II  y  eut  dans  I'accent  dont  il  pronon^a  ces  pa- 
roles une  melancolie  si  solennelle  et  si  tranquille 
que  Cosette  trembla.  Elle  sentit  ce  froid  que 
donne  une  chose  sombre  et  vraie  qui  passe.  De 
saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 

—  Maintenant  ecoute,  dit-il.  Ne  m'attends  pas 
demain. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'attends  qu'apres-demain. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir  !  mais  c'est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-etre 
toute  la  vie. 

Et  Marius  ajouta  a  demi-voix  et  en  aparte  : 
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—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  a  ses 
habitudes,  et  il  n'a  jamais  re^u  personne  que  le 
soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu  ?  demanda  Cosette. 

—  Moi  ?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  esperes  done  ? 

—  Attends  jusqu'a  apres-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tete  dans  ses  deux  mains,  se 
haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  etre  a  sa 
taille,  et  cherchant  a  voir  dans  ses  yeux  son 
esperance. 

Marius  reprit : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse, 
il  pent  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  de- 
meure  chez  cet  ami  appele  Courfeyrac,  rue  de  la 
Verrerie,  numero  16. 

II  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau- 
canif,  et  avec  la  lame  ecrivit  sur  le  platre  du  mur  : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cosette  cependant  s'etait  remise  a  lui  regarder 
dans  les  yeux. 

—  Dis-moi  ta  pensee.  Marius,  tu  as  une  pensee. 
Dis-la-moi.  Oh  !  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une 
bonne  nuit ! 

—  Ma  pensee,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible 
que  Dieu  veuille  nous  separer.  Attends-moi  apres- 
demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-la  ?  dit  Cosette. 
Toi,  tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens.  Comme  c'est 
heureux,  les  hommes  !  Moi,  je  vais  rester  toute 
seule.  Oh  !  que  je  vais  etre  triste !  Qu'est-ce  que 
tu  feras  done  demain  soir,  dis  ? 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  a  toi  d'ici 
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la  pour  que  tu  reussisses.  Je  ne  te  questionne  plus, 
puisque  tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maitre.  Je 
passerai  ma  soiree  demain  a  chanter  cette  musique 
d'Euryanthe  que  tu  aimes  et  que  tu  es  venu 
entendre  un  soir  derriere  mon  volet.  Mais  apres- 
demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t'atten- 
drai  a  la  nuit,  a  neuf  heures  precises,  je  t'en  pre- 
viens.  Mon  Dieu  !  que  c'est  triste  que  les  jours 
soient  longs  !  Tu  entends,  a  neuf  heures  sonnant  je 
serai  dans  le  jardin. 

—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  I'etre  dit,  mus  par  la  meme  pensee, 
entraines  par  ces  courants  electriques  qui  mettent 
deux  amants  en  communication  continuelle,  tons 
deux  enivres  de  volupte  j  usque  dans  leur  douleur, 
ils  tomberent  dans  les  bras  I'un  de  I'autre,  sans 
s'apercevoir  que  leurs  levres  s'etaient  jointes  pen- 
dant que  leurs  regards  leves,  debordant  d'extase  et 
pleins  de  larmes,  contemplaient  les  etoiles. 

Quand  Marius  sortit,  la  rue  etait  deserte.  C'etait 
le  moment  ou  Eponine  suivait  les  bandits  j  usque 
sur  le  boulevard. 

Tandis  que  Marius  revait,  la  tete  appuyee  centre 
I'arbre,  une  idee  lui  avait  traverse  I'esprit ;  une 
idee,  helas !  qu'il  jugeait  lui-meme  insensee  et 
impossible.  II  avait  pris  un  parti  violent. 


VII 

LE  VIEUX  CCEUR  ET  LE  JEUNE  COEUR  EN  PRESENCE 

Le  pere  Gillenormand  avait  k  cette  epoque  ses 
quatrevingt-onze  ans  bien  sonnes.  II  demeurait 
toujours  avec  mademoiselle  Gillenormand  rue  des 
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Filles-du-Calvaire,  n°  6,  dans  cette  vieille  maison 
qui  etait  a  lui.  C'etait,  on  s'en  souvient,  un  de  ces 
vieillards  antiques  qui  attendent  la  mort  tout 
droits,  que  Tage  charge  sans  les  faire  plier,  et  que 
le  chagrin  meme  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fiUe  disait : 
mon  pere  baisse,  II  ne  souffletait  plus  les  servantes  ; 
il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de 
verve  le  palier  de  I'escalier  quand  Basque  tar- 
dait  a  lui  ouvrir.  La  revolution  de  Juillet  I'avait 
a  peine  exaspere  pendant  six  mois.  II  avait  vu 
presque  avec  tranquillite  dans  le  Moniteur  cet 
accouplement  de  mots  :  M.  Humblot-Conte,  pair 
de  France.  Le  fait  est  que  le  vieillard  etait  rempli 
d'accablement.  II  ne  flechissait  pas,  il  ne  se  ren- 
dait  pas,  ce  n' etait  pas  plus  dans  sa  nature  phy- 
sique que  dans  sa  nature  morale  ;  mais  il  se  sen- 
tait  interieurement  defaillir.  Depuis  quatre  ans  il 
attendait  Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot, 
avec  la  conviction  que  ce  mauvais  petit  garne- 
ment  sonnerait  a  la  porte  un  jour  ou  T autre  ; 
maintenant  il  en  venait,  dans  de  certaines  heures 
momes,  a  se  dire  que  pour  peu  que  Marius  se  fit 
encore  attendre...  —  Ce  n'etait  pas  la  mort  qui 
lui  etait  insupportable,  c'etait  I'idee  que  peut-etre 
il  ne  reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius, 
ceci  n'etait  pas  meme  entre  un  instant  dans  son 
cerveau  jusqu'a  ce  jour  ;  a  present  cette  idee  com- 
mengait  a  lui  apparaitre,  et  le  glagait.  L' absence, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  sentiments  na- 
turels  et  vrais,  n' avait  fait  qu'accroitre  son  amour 
de  grand-pere  pour  I'enfant  ingrat  qui  s'en  etait 
alle  comme  cela.  C'est  dans  les  nuits  de  decembre, 
par  dix  degr^s  de  froid,  qu'on  pense  le  plus  au  so- 
leil.  M.  Gillenormand  etait,  ou  se  croyait,  par-des- 
sus  tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui  I'aieul,  vers 
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son  petit-fils  ;  —  je  creverais  plutot,  disait-il.  II  ne 
se  trouvait  aucun  tort,  mais  il  ne  songeait  a  Marius 
qu'avec  un  attendrissement  profond  et  le  muet 
desespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans 
les  tenebres. 

II  commengait  a  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajou- 
tait  k  sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  Tavouer  a 
lui-meme,  car  il  en  eut  ete  furieux  et  honteux, 
n'avait  jamais  aime  une  maitresse  comme  il  aimait 
Marius. 

II  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant 
le  chevet  de  son  lit,  comme  la  premiere  chose 
qu'il  voulait  voir  en  s'eveillant,  un  ancien  por- 
trait de  son  autre  fille,  celle  qui  etait  morte,  ma- 
dame  Pontmercy,  portrait  fait  lorsqu'elle  avait 
dix-huit  ans.  II  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  II 
lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considerant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  soeur  ?  reprit  mademoiselle  Gillenor- 
mand. Mais  oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  a  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  etait  assis,  les  deux  genoux 
I'un  contre  I'autre  et  I'oeil  presque  ferme,  dans 
une  posture  d'abattement,  sa  fille  se  risqua  k  lui 
dire  : 

—  Mon  pere,  est-ce  que  vous  en  voulez  tou- 
jours  autant  ?... 

Elle  s'arreta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui  ?  demanda-t-il.    • 

—  A  ce  pauvre  Marius  ? 

II  souleva  sa  vieille  tete,  posa  son  poing  amaigri 
et  ride  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus 
irrite  et  le  plus  ^dbrant  : 

—  Pauvre  Marius,  vous  dites  !  Ce  monsieur  est 
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un  drole,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux 
ingrat,  sans  coeur,  sans  ame,  un  orgueilleux,  un 
mechant  homme  ! 

Et  il  se  detourna  pour  que  sa  fille  ne  vit  pas  une 
larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  apres,  il  sortit  d'un  silence  qui  du- 
rait  depuis  quatre  heures  pour  dire  a  sa  iille  a 
brule-pourpoint  : 

—  J' avals  eu  I'honneur  de  prier  mademoiselle 
Gillenormand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renon9a  a  toute  tenta- 
tive et  porta  ce  diagnostic  profond  :  —  Mon  pere 
n'a  jamais  beaucoup  aime  ma  soeur  depuis  sa  sot- 
tise.  II  est  clair  qu'il  deteste  Marius. 

« Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu'elle 
avait  epouse  le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  made- 
moiselle Gillenormand  avait  echoue  dans  sa  ten- 
tative de  substituer  son  favori,  I'officier  de  lan- 
ders, a  Marius.  Le  remplagant  Theodule  n'avait 
point  reussi.  M.  Gillenormand  n'avait  pas  accepte 
le  quiproquo.  Le  vide  du  coeur  ne  s'accommode 
point  d'un  bouche-trou.  Theodule,  de  son  cote, 
tout  en  flairant  I'heritage,  repugnait  a  la  corvee  de 
plaire.  Le  bonhomme  ennuyait  le  lancier,  et  le 
lancier  choquait  le  bonhomme.  Le  lieutenant  Theo- 
dule 6tait  gai  sans  doute,  mais  bavard  ;  frivole, 
mais  vulgaire  ;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise 
compagnie  ;  il  avait  des  maitresses,  c'est  vrai,  et 
il  en  parlait  beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en 
parlait  mal.  Toutes  ses  qualites  avaient  un  defaut. 
M.  Gillenormand  ^tait  excede  de  I'entendre  conter  les 
bonnes  fortunes  quelconques  qu'il  avait  autour  de 
sa  caserne,  rue  de  Babylone.  Et  puis  le  lieutenant 
Gillenormand  venait  quelquefois  en  uniforme  avec 
la  cocarde  tricolore.  Ceci  le  rendait  tout  bonne- 
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ment  impossible.  Le  pere  Gillenormand  avait  fini 
par  dire  a  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez,  du  Theodule. 
Regois-le  si  tu  veux.  J'ai  peu  de  gout  pour  les  gens 
de  guerre  en  temps  de  paix.  Je  ne  sais  pas  si  je 
n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les 
traineurs  de  sabre.  Le  cliquetis  des  lames  dans  la 
bataille  est  moins  miserable,  apres  tout,  que  le 
tapage  des  fourreaux  sur  le  pave.  Et  puis,  se  cam- 
brer  comme  un  matamore  et  se  sangler  comrae  une 
femmelette,  avoir  un  corset  sous  une  cuirasse,  c'est 
etre  ridicule  deux  fois.  Quand  on  est  un  veritable 
homme,  on  se  tient  a  egale  distance  de  la  fan- 
faronnade  et  de  la  mievrerie.  Ni  fier-a-bras,  ni 
joli  cceur.  Garde  ton  Theodule  pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre 
petit-neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand, 
qui  etait  grand-pere  jusqu'au  bout  des  ongles, 
n'etait  pas  grand-oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  I'esprit  et  qu'il  com- 
parait,  Theodule  n'avait  servi  qu'a  lui  faire  mieux 
regretter  Marius. 

Un  soir,  c'etait  le  4  juin,  ce  qui  n'empechait  pas 
que  le  pere  Gillenormand  n'eut  un  tres  bon  feu 
dans  sa  cheminee,  il  avait  congedie  sa  fille  qui 
cousait  dans  la  piece  voisine.  II  etait  seul  dans  sa 
chambre  a  bergerades,  les  pieds  sur  ses  chenets,  a 
demi  enveloppe  dans  son  vaste  paravent  de  coro- 
mandel  a  neuf  feuilles,  accoude  a  sa  table  ou 
brulaient  deux  bougies  sous  un  abat-jour  vert,  en- 
glouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre 
a  la  main,  mais  ne  lisant  pas.  II  etait  vetu, 
selon  sa  mode,  en  incroyahle,  et  ressemblait  k  un 
antique  portrait  de  Garat.  Cela  I'eut  fait  suivre 
dans  les  rues,  mais  sa  fille  le  couvrait  tou jours, 
lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douillette  d'6veque, 
qui  cachait  ses  vetements,  Chez  lui,  excepts  pour 
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se  lever  et  se  coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe 
de  chambre.  —  Cela  donne  I'air  vieux,  disait-il. 

Le  pere  Gillenormand  songeait  a  Marius  amou- 
reusement  et  amerement,  et,  comme  d'ordinaire, 
ramertume  dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait 
toujours  par  bouillonner  et  par  tourner  en  indi- 
gnation. II  en  etait  a  ce  point  ou  Ton  cherche  a 
prendre  son  parti  et  a  accepter  ce  qui  dechire. 
II  etait  en  train  de  s'expliquer  qu'il  n'y  avait  main- 
tenant  plus  de  raison  pour  que  jMarius  revint,  que 
s'il  avait  du  revenir,  il  I'aurait  deja  fait,  qu'il  fal- 
lait  y  renoncer.  II  essayait  de  s'habituer  a  I'idee 
que  c'etait  fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  «  ce 
monsieur  ».  Mais  toute  sa  nature  se  revoltait ;  sa 
vieille  patemite  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi ! 
disait-il,  c'etait  son  refrain  douloureux,  il  ne  re- 
viendra  pas !  —  Sa  tete  chauve  etait  tombee  sur 
sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre  dc 
son  foyer  un  regard  lamentable  et  irrite. 

Au  plus  profond  de  cette  reverie,  son  vieux  do- 
mestique,  Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marius  ? 
Le  vieillard  se  dressa  sur  son  scant,  bleme  et 

pareil  a  un  cadavre  qui  se  leve  sous  ime  secousse 
galvanique.  Tout  son  sang  avait  refine  a  son  coeur. 
II  begaya  : 

—  Monsieur  Marius  quoi  ? 

^ —  Je  ne  sais  pas,  repondit  Basque  intimide  et 
decontenance  par  I'air  du  maitre,  je  ne  I'ai  pas  vu. 
C'est  Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  II  y  a  la  un 
jeune  homme,  dites  que  c'est  monsieur  Marius. 

Le  pere  Gillenormand  balbutia  a  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  meme  attitude,  la  tete  bran- 
lante,  I'ceil  fix6  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un 
jeune  homme  entra.  C'etait  Marius. 
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Marius  s'arreta  k  la  porte  comme  attendant 
qu'on  lui  dit  d'entrer. 

Son  vetemcnt  presque  miserable  ne  s'apercevait 
pas  dans  I'obscurite  que  faisait  I'abat-jour.  On  ne 
distinguait  que  son  visage  calme  et  grave,  mais 
etrangement  triste. 

Le  pere  Gillenormand,  hebete  de  stupeur  et  de 
joie,  resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose 
qu'une  clarte  comme  lorsqu'on  est  devant  une 
apparition.  II  etait  pret  a  defaillir ;  il  apercevait 
Marius  a  travers  un  dblouissement.  C'etait  bien 
lui,  c'etait  bien  Marius  ! 

Enfin  !  apres  quatre  ans  !  II  le  saisit,  pour  ainsi 
dire,  tout  entier  d'un  coup  d'oeil.  II  le  trouva  beau, 
noble,  distingue,  grandi,  homme  fait,  I'attitude 
convenable,  I'air  charmant.  II  eut  envie  d'ouvrir 
ses  bras,  de  I'appeler,  de  se  precipiter,  ses  entrailles 
se  fondirent  en  ravissement,  les  paroles  affectueuses 
le  gonflaient  et  debordaient  de  sa  poitrine  ;  enfin 
toute  cette  tendresse  se  fit  jour  et  lui  arriva  aux 
levres,  et,  par  le  contraste  qui  etait  le  fond  de  sa 
nature,  il  en  sortit  une  durete.  II  dit  brusque- 
ment  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marius  repondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur... 

M.  Gillenormand  eut  voulu  que  Marius  se  jetat 
dans  ses  bras.  II  fut  mecontent  de  Marius  et  de 
lui-meme.  II  sentit  qu'il  etait  brusque  et  que 
Marius  etait  froid.  C'etait  pour  le  bonhomme  une 
insupportable  et  irritante  anxiete  de  se  sentir  si 
tendre  et  si  eplore  au  dedans  et  de  ne  pouvoir  etre 
que  dur  au  dehors.  L'amertume  lui  revint.  II  in- 
terrompit  Marius  avec  un  accent  bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Get   « alors »  signifiait   :   si  vous  ne  venez  pas 
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in  embrasser.   Marius  regarda  son   aieul   a  qui  la 
paleur  faisait  un  visage  de  marbre. 

—  Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  severe  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  ?  avez-vous 
reconnu  vos  torts  ? 

II  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que 
« I'enfant  »  allait  fiechir.  Marius  frissonna  ;  c'etait 
le  desaveu  de  son  pere  qu'on  lui  demandait ;  il 
baissa  les  yeux  et  r6pondit  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s'ecria  impetueusement  le  vieillard 
avec  une  douleur  poignante  et  pleine  de  colere, 
qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une 
voix  faible  et  qui  tremblait   : 

—  Monsieur,  ayez  pitie  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand ;  dit  plus  tot,  il 
I'eut  attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aieul 
se  leva ;  il  s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux 
mains,  ses  levres  etaient  blanches,  sont  front  vacil- 
lait,  mais  sa  haute  taille  dominait  Marius  incline. 

—  Pitie  de  vous,  monsieur !  C'est  1' adolescent 
qui  demande  de  la  pitie  au  vieillard  de  quatre- 
vingt-onze  ans !  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors ; 
vous  allez  au  spectacle,  au  bal,  au  cafe,  au  billard, 
vous  avez  de  I'esprit,  vous  plaisez  aux  femmes, 
vous  etes  joli  gar9on ;  moi  je  crache  en  plein  ete 
sur  mes  tisons  ;  vous  etes  riche  des  seules  richesses 
qu'il  y  ait,  moi  j'ai  toutes  les  pauvretes  de  la  vieil- 
lesse,  I'infirmite,  I'isolement  !  vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  I'oeil  vif,  la  force, 
I'appetit,  la  sante,  la  gaite,  une  foret  de  cheveux 
noirs  ;  moi  je  n'ai  meme  plus  de  cheveux  blancs, 
j'ai  perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds 
la  memoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues  que  je  con- 
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fonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du  Chaume 
et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  la;  vous  avez 
devant  vous  tout  I'avenir  plein  de  soleil,  moi  je 
commence  a  n'y  plus  voir  goutte,  tant  j'avance 
dans  la  nuit ;  vous  etes  amoureux,  9a  va  sans 
dire,  moi  je  ne  suis  aime  de  personne  au  monde, 
et  vous  me  demandez  de  la  pitie !  Par  bleu,  Moliere 
a  oublie  ceci.  Si  c'est  comme  cela  que  vous  plai- 
santez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous 
fais  mon  sincere  compliment.  Vous  etes  droles. 

Et  I'octogenaire  reprit  d'une  voix  courroucee  et 
grave  : 

—  Ah  9a,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Monsieur,  dit  Marius,  je  sais  que  ma  presence 
vous  deplait,  mais  je  viens  seulement  pour  vous 
demander  une  chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller 
tout  de  suite. 

—  Vous  etes  un  sot !  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  etait  la  traduction  de  cette  parole  tendre 
qu'il  avait  au  fond  du  coeur  :  Mais  dcmande-moi 
done  pardon  !  Jette-toi  done  a  mon  cou  !  M.  Gille- 
normand  sentait  que  Marius  allait  dans  quelques 
instants  le  quitter,  que  son  mauvais  accueil  le 
rebutait,  que  sa  durete  le  chassait,  11  se  disait 
tout  cela,  et  sa  douleur  s'en  accroissait,  et  comme 
sa  douleur  se  tournait  immediatement  en  colere,  sa 
durete  en  augmentait.  II  eut  voulu  que  Marius 
comprit,  et  Marius  ne  comprenait  pas  ;  ce  qui 
rendait  le  bonhomme  furieux.  II  reprit  : 

—  Comment !  vous  m'avcz  manqu6,  a  moi,  votre 
grand-pere,  vous  avez  quitte  ma  maison  pour  aller 
on  ne  salt  ou,  vous  avez  desole  votre  tante,  vous 
avez  ete,  cela  se  devine,  c'est  plus  commode,  mener 
la  vie  de  gargon,  faire  le  muscadin,  rentrer  k 
toutes  les  heures,  vous  amuser,  vous  ne  m'avez 
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pas  donne  signe  de  vie,,  vous  avez  fait  des  dettes 
sans  meme  me  dire  de  les  payer,  vous  vous  etes 
fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de 
quatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'avez 
pas  autre  chose  a  me  dire  que  cela  ! 

Cette  fagon  violente  de  pousser  le  petit-fils  a  la 
tendresse  ne  produisit  que  le  silence  de  Marius. 
M.  Gillenormand  croisa  les  bras,  geste  qui,  chez 
lui,  etait  particulierement  imperieux,  et  apos- 
tropha  Marius  amerement : 

—  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque 
chose,  dites-vous  ?  Eh  bien  quoi  ?  qu'est-ce  ? 
Parlez, 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un 
homme  qui  sent  qu'il  va  tomber  dans  un  preci- 
pice, je  viens  vous  demander  la  permission  de  me 
marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la 
porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  apres,  la  porte  se  rouvrit,  made- 
moiselle Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se  montra; 
Marius  etait  debout,  muet,  les  bras  pendants, 
avec  une  figure  de  criminel ;  M,  Gillenormand  al-. 
lait  et  venait  en  long  et  en  large  dans  la  chambre. 
II  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bon- 
jour.  Monsieur  veut  se  marier.  Voila.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  an- 
nongait  une  etrange  plenitude  d'emportement.  La 
tante  regarda  Marius  d'un  air  effare,  parut  a  peine 
le  reconnaitre,  ne  laissa  pas  echapper  un  geste  ni 
une  syllabe,  et  disparut  au  souffle  de  son  pire  plus 
vite  qu'un  f6tu  devant  I'ouragan. 

Cependant  le  pere  Gillenormand  etait  revenu 
s'adosser  a  la  cheminde. 
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—  Vous  marier  !  a  vingt  et  un  ans !  Vous  avez 
arrange  cela  !  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission 
a  demander  !  una  formalite.  Asseyez-vous,  mon- 
sieur. Eh  bien,  vous  avez  eu  une  revolution  depuis 
que  je  n'ai  eu  I'honneur  de  vous  Voir.  Les  jacobins 
ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  du  etre  content. 
N'etes-vous  pas  republicain  depuis  que  vous  etes 
baron  ?  Vous  accommod^ez  cela.  La  republique  fait 
une  sauce  a  la  baronnie.  Etes- vous  decore  de  Juillet? 
avez-vous  un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur  ?  II  y  a  ic\ 
tout  pres,  rue  Saint-Antoine,  vis-a-vis  la  rue  des  Non- 
nains-d'Hyeres,  un  boulet  incruste  dans  le  mur  au 
troisieme  etage  d'une  maison  avec  cette  inscrip- 
tion :  28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon 
effet.  Ah  !  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis  ! 
A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  a  la  place 
du  monument  de  M.  le  due  de  Berry  ?  Ainsi  vous 
voulez  vous  marier  ?  a  qui  ?  peut-on  sans  indis- 
cretion demander  a  qui  ? 

II  s'arreta,  et,  avant  que  Marius  eut  eu  le  temps 
de  repondre,  il  ajouta  violemment : 

—  Ah  9a,  vous  avez  un  etat  ?  une  fortune  faite  ? 
combien  gagnez-vous  dans  votre  metier  d'avocat  ? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermete  et 
de  resolution  presque  farouche. 

—  Rien  ?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze 
cents  livres  que  je  vous  fais  ? 

Marius  ne  repondit  point.  M.  Gillenormand  con- 
tinua : 

—  Alors,  je  comprends,  c'est  que  la  fille  est 
riche  ? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi !  pas  de  dot  ? 

—  Non. 

—  Des  esperances  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 
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• —  Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le 
pere  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi  ? 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt  !  fit  le  vieillard. 

-  —  Monsieur  !   s'ecria  Marius. 

M.  Gillenormand  I'interrompit  du  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  a  lui-meme. 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'etat,  douze 
cents  livres  par  an,  madame  la  baronne  Pont- 
mercy  ira  acheter  deux  sous  de  persil  chez  la 
fruitiere. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  I'egarement  de 
la  derniere  esperance  qui  s'evanouit,  je  vous  en 
supplie  !  je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  a 
mains  jointes,  monsieur,  je  me  mets  a  vos  pieds, 
permettez-moi  de  I'epouser. 

Le  vieillard  poussa  un  eclat  de  rire  strident  et 
lugubre  a  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  vous  etes  dit :  Pardine  ! 
je  vais  aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette 
absurde  ganache  !  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas 
mes  vingt-cinq  ans  !  comme  je  te  vous  lui  flan- 
querais  une  bonne  sommation  respectueuse ! 
comme  je  me  passerais  de  lui  I  C'est  6gal,  je  lui 
dirai  :  Vieux  cretin,  tu  es  trop  heureux  de  me 
voir,  j'ai  en  vie  de  me  marier,  j'ai  envie  d'epouser 
mamselle  n'importe  qui,  fille  de  monsieur  n'importe 
quoi,  je  n'ai  pas  de  souliers,  elle  n'a  pas  de  chemise, 
qa.  va,  j'ai  envie  de  jeter  a  I'eau  ma  carri^re,  mon 
avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j'ai  envie  de  faire  un 
plongeon  dans  la  misere  avec  une  femme  au  cou, 
c'est  mon  idee,  il  faut  que  tu  y  consentes  !  et  le 

III.  12 
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vieux  fossile  consentira.  Va,  mon  gar^on,  comme 
tu  voudras,  attache-toi  ton  pave,  epouse  ta  Pousse- 
levent,  ta  Coupelevent...  —  Jamais,  monsieur  ! 
jamais  ! 

—  Mon  pere ! 

—  Jamais  ! 

A  1' accent  dont  ce  « jamais »  fut  prononce, 
Marius  perdit  tout  espoir.  II  traversa  la  chambre 
a  pas  lents,  la  tete  ployee,  chancelant,  plus  sembla- 
ble  encore  a  quelqu'un  qui  se  meurt  qu'a  quelqu'un 
qui  s'en  va.  M.  Gillenormand  le  suivait  des  yeux, 
et  au  moment  ou  la  porte  s'ouvrait  et  ou  Marius 
allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec  cette  vivacite 
senile  des  vieillards  imperieux  et  gates,  saisit 
Marius  au  collet,  le  ramena  energiquement  dans 
la  chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit : 

—  Conte-moi  ga  ! 

C'etait  ce  seul  mot,  mon  'pere,  echappe  a  Marius, 
qui  avait  fait  cette  revolution. 

Marius  le  regarda  egare.  Le  visage  mobile  de  M. 
Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude 
et  ineffable  bonhomie.  L'aieul  avait  fait  place  au 
grand-pere. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amou- 
rettes, jabote,  dis-moi  tout  !  Sapristi !  que  les 
jeunes  gens  sont  betes  ! 

—  Mon  pere  !  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indi- 
cible  rayonnement. 

—  Oui,  c'est  ga  !  appelle-moi  ton  pere,  et  tu 
verras  ! 

II  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon, 
de  si  doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette 
brusquerie,  que  IMarius,  dans  ce  passage  subit  du 
decouragement  a  I'esp^rance,  en  fut  comme  ^tourdi 
et  enivre.  II  etait  assis  pres  de  la  table,  la  lumiere 
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des  bougies  faisait  saillir  le  delabrement  de  son 
costume  que  le  pere  Gillenormand  considerait  avec 
etonnement. 

—  Eh  bien,  mon  pere,  dit  Marius, 

—  Ah  9a,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n'as 
done  vraiment  pas  le  sou  ?  Tu  es  mis  comme  un 
voleur. 

II  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse 
qu'il  posa  sin:  la  table  : 

• —  Tiens,  voila  cent  louis,  achete-toi  un  cha- 
peau. 

—  Mon  pere,  poursuivit  Marius,  mon  bon  pere, 
si  vous  saviez !  je  I'aime.  Vous  ne  vous  figurez 
pas,  la  premiere  fois  que  je  I'ai  vue,  c'etait  au 
Luxembourg,  elle  y  venait ;  au  commencement  je 
n'y  faisais  pas  grande  attention,  et  puis  je  ne 
sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  j'en  suis  devenu 
amoureux.  Oh  !  comme  cela  m'a  rendu  malheu- 
reux  !  Enfin  je  la  vois  maintenant,  tous  les  jours, 
chez  elle,  son  pere  ne  salt  pas,  imaginez  qu'ils  vont 
partir,  c'est  dans  le  jardin  que  nous  nous  voyons, 
le  soir,  son  p^re  veut  I'emmener  en  Angleterre,  alors 
je  me  suis  dit  :  je  vais  aller  voir  mon  grand-pere  et 
lui  center  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je 
mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais 
a  I'eau.  II  faut  absolument  que  je  I'epouse,  puisque 
je  deviendrais  fou.  Enfin  voila  toute  la  verite,  je 
ne  crois  pas  que  j'aie  oublie  quelque  chose,  Elle 
demeure  dans  un  jardin  ou  il  y  a  une  grille,  rue 
Plumet.  C'est  du  cote  des  Invalides. 

Le  pere  Gillenormand  s'etait  assis  radieux  pres 
de  ]\Iarius.  Tout  en  I'ecoutant  et  en  savourant  le 
son  de  sa  voix,  il  savourait  en  meme  temps  une 
longue  prise  de  tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il 
interrompit  son  aspiration  et  laissa  tomber  le  reste 
de  son  tabac  sur  ses  genoux. 
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—  Rue  Plumet !  tu  dis  rue  Plumet  ?  —  Voyons 
done  !  —  N'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  la  ?  — 
Mais  oui,  c'est  9a.  Ton  cousin  Theodule  m'en  a 
parle.  Le  lancier,  I'officier.  —  Une  fillette,  mon 
bon  ami,  une  fillette  !  —  Pardieu  oui,  rue  Plumet. 
C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  rue  Blomet. 
—  Voila  que  9a  me  revient.  J'en  ai  entendu  parler 
de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue  Plumet. 
Dans  un  jardin.  Une  Pamela.  Tu  n'as  pas  mau- 
vais  gout.  On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois 
que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  peu  fait  la  cour. 
Je  ne  sais  pas  jusqu'ou  cela  a  etc.  Enfin  9a  ne 
fait  rien.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  II  se 
vante.  Marius  !  je  trouve  9a  tres  bien  qu'un  jeune 
homme  comme  toi  soit  amoureux.  C'est  de  ton 
age.  Je  t'aime  mieux  amoureux  que  jacobin.  Je 
t'aime  mieux  epris  d'un  cotillon,  sapristi !  de  vingt 
cotillons,  que  de  monsieur  de  Robespierre.  Pour 
ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en  fait  de 
sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aime  que  les  femmes. 
Les  jolies  filles  sont  les  jolies  filles^^  que  diable  ! 
il  n'y  a  pas  d'objection  a  9a.  Quant  a  la  petite,  elle 
te  re9oit  en  cachette  du  papa.  C'est  dans  I'ordre. 
J'ai  eu  des  histoires  comme  9a,  moi  aussi.  Plus 
d'une.  Sais-tu  ce  qu'on  fait  ?  on  ne  prend  pas  la 
chose  avec  ferocite  ;  on  ne  se  precipite  pas  dans  le 
tragique  ;  on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  a  mon- 
sieur le  maire  avec  son  echarpe.  On  est  tout  bete- 
ment  un  gar9on  d'esprit.  On  a  du  bon  sens.  Glissez, 
mortels,  n'epousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand- 
pere  qui  est  bonhomme  au  fond,  et  qui  a  bien  tou- 
jours  quelques  rouleaux  de  louis  dans  un  vieux 
tiroir  ;  on  lui  dit  :  Grand-pere,  voila.  Et  le  grand- 
pere  dit  :  C'est  tout  simple.  II  faut  que  jeunesse  se 
passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J'ai  ete  jeune,  tu 
seras  vieux.  Va,  mon  gar9on,  tu  rendras  9a  k  ton 
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petit-fils.  Voila  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi, 
mordi !  Rien  de  mieux  !  C'est  ainsi  que  I'affaire 
doit  se  passer.  On  n'epouse  point,  mais  9a  n'em- 
peche  pas.  Tu  me  comprends  ? 

Marius,  petrifie  et  hors  d'etat  d'articuler  una 
parole,  fit  de  la  tete  signe  que  non. 

Le  bonhomme  eclata  de  rire,  cligna  sa  vieille 
paupiere,  lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda 
entre  deux  yeux  d'un  air  mysterieux  et  rayon- 
nant,  et  lui  dit  avec  le  plus  tendre  des  hausse- 
ments  d'epaules  : 

— •  Beta  !    fais-en  ta  maitresse. 

Marius  palit.  II  n'avait  rien  compris  a  tout  ce 
que  venait  de  dire  son  grand-pere.  Ce  rabachage 
de  rue  Blomet,  de  Pamela,  de  caserne,  de  lancier, 
avait  passe  devant  Marius  comme  une  fantasma- 
gorie.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait  se  rapporter  a 
Cosette,  qui  etait  un  lys.  Le  bonhomme  divaguait. 
Mais  cette  divagation  avait  abouti  a  un  mot  que 
Marius  avait  compris  et  qui  etait  une  mortelle 
injure  a  Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta  maitresse,  entra 
dans  le  coeur  du  severe  jeune  homme  comme  une 
epee. 

II  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  etait  a  terre, 
et  marcha  vers  la  porte  d'un  pas  assure  et  ferme. 
La  il  se  retourna,  s'inclina  profondement  devant 
son  grand-pere,  redressa  la  tete,  et  dit  : 

—  II  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outrage  mon  pere  ; 
aujourd'hui  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous 
demande  plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  pere  Gillenormand,  stupefait,  ouvrit  la 
bouche,  etendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et 
avant  qu'il  eut  pu  prononcer  un  mot,  la  porta 
s'etait  refermee  et  Marius  avait  disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et 
comme  foudroye,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer, 
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comme  si  un  poing  ferme  lui  serrait  le  gosier, 
Enfin  il  s'arracha  de  son  fauteuil,  courut  a  la  porte 
autant  qu'on  peut  courir  a  quatrevingt-onze  ans, 
I'ouvrit,  et  cria : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  II  reprit 
avec  un  rale  lamentable  : 

—  Courez  apres  lui !  rattrapez-le !  Qu'est-ce  que 
je  lui  ai  fait  ?  II  est  fou  !  il  s'en  va  !  Ah  !  mon 
Dieu !  ah !  mon  Dieu  !  cette  fois  il  ne  reviendra 
plus ! 

II  alia  a  la  fenetre  qui  donnait  sur  la  rue,  I'ouvrit 
de  ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus 
d'a  mi-corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le 
retenaient  par  derriere,  et  cria  : 

—  Marius  !  Marius  !  Marius  !  Marius  ! 

Mais  Marius  ne  pouvait  deja  plus  entendre,  et 
tournait  en  ce  moment-la  meme  Tangle  de  la  rue 
Saint-Louis, 

L'octogenaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux 
mains  a  ses  tempes  avec  une  expression  d'angoisse, 
recula  en  chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil, 
sans  pouls,  sans  voix,  sans  larmes,  branlant  la 
tete  et  agitant  les  levres  d'un  air  stupide,  n'ayant 
plus  rien  dans  les  yeux  et  dans  le  coeur  que  quelque 
chose  de  mome  et  de  profond  qui  ressemblait  a  la 
nuit. 


LIVRE    NEUVIfiME 
OU   VONT-ILS? 


JEAN   VALJEAN 

CE  meme  jour,  vers  quatre  heures  de  i'apres-midi, 
Jean  Valjean  etait  assis  seul  sur  le  revers  de 
I'un  des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ  de  Mars. 
Soit  prudence,  soit  desir  de  se  recueillir,  soit  tout 
simplement  par  suite  d'un  de  ces  insensibles  change- 
ments  d'habitudes  qui  s'introduisent  peu  a  peu 
dans  toutes  les  existences,  il  sortait  maintenant 
assez  rarement  avec  Cosette.  II  avait  sa  veste 
d'ouvrier  et  un  pantalon  de  toile  grise,  et  sa  cas- 
quette  a  longue  visiere  lui  cachait  le  visage.  II 
etait  a  present  calme  et  heureux  du  cote  de  Cosette  ; 
ce  qui  1' avait  quelque  temps  effraye  et  trouble 
s'etait  dissipe  ;  mais,  depuis  une  semaine  ou  deux, 
des  anxietes  d'une  autre  nature  lui  etaient  venues. 
Un  jour,  en  se  promenant  sur  ie  boulevard,  il 
avait  apergu  Thenardier  ;  grace  a  son  deguise- 
ment,  Thenardier  ne  I'avait  point  recormu  ;  mais 
depuis  lors  Jean  Valjean  I'avait  revu  plusieurs  fois. 
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et  il  avail  maintenant  la  certitude  que  Thenardier 
rodait  dans  le  quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui 
faire  prendre  un  grand  parti.  Thenardier  la,  c'etaient 
tous  les  perils  a  la  fois. 

En  outre  Paris  n'etait  pas  tranquille  ;  les  troubles 
politiques  offraient  cet  inconvenient  pour  qui- 
conque  avait  quelque  chose  a  cacher  dans  sa  vie 
que  la  police  etait  devenue  tres  inquiete  et  tres 
ombrageuse,  et  qu'en  cherchant  a  depister  un 
homme  comme  Pepin  ou  Morey,  elle  pouvait  fort 
bien  decouvrir  un  homme  comme  Jean  Valjean. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  etait  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le 
frapper,  et  dont  il  etait  encore  tout  chaud,  avait 
ajoute  a  son  eveil.  Le  matin  de  ce  meme  jour, 
seul  leve  dans  la  maison,  et  se  promenant  dans 
le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette  fussent 
ouverts,  il  avait  aper^u  tout  a  coup  cette  ligne 
gravee  sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cela  etait  tout  recent,  les  entailles  etaient 
blanches  dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe 
d'ortie  au  pied  du  mur  etait  poudree  de  fin  platre 
frais.  Cela  probablement  avait  ete  ecrit  la  dans  la 
nuit.  Qu'etait-ce  ?  une  adresse  ?  un  signal  pour 
d'autres  ?  un  avertissement  pour  lui  ?  Dans  tous 
les  cas,  il  etait  Evident  que  le  jardin  etait  viole, 
et  que  des  inconnus  y  penetraient.  II  se  rappela 
les  incidents  bizarres  qui  avaient  deja  alarme  la 
maison.  Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas.  II  se 
garda  bien  d^^.  parler  a  Cosette  de  la  ligne  ecrite 
au  clou  sur  le  mur,  de  peur  de  I'effrayer. 

Tout  cela  considere  et  pese,  Jean  Valjean  s' etait 
decide  a  quitter  Paris,  et  meme  la  France,  et  a 
passer  en  Angleterre.  II  avait  prevenu  Cosette, 
Avant  huit  jours  il  voulait  etre  parti.  II  s'etait 
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assis  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars,  roulant  dans 
son  esprit  toutes  sortes  de  pensees,  Thenardier, 
la  police,  cette  ligne  etrange  ecrite  sur  le  mur,  ce 
voyage,  et  la  difficulte  de  se  procurer  un  passeport, 

Au  milieu  de  ces  preoccupations,  il  s'aper^ut,  a 
une  ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un 
venait  de  s'arreter  sur  la  crete  du  talus  immedia- 
tement  derriere  lui.  11  allait  se  retourner,  lorsqu'un 
papier  plie  en  quatre  tomba  sur  ses  genoux,  comme 
si  une  main  I'eut  lache  au-dessus  de  sa  tete.  II  prit 
le  papier,  le  deplia,  et  y  lut  ce  mot  ecrit  en  grosses 
lettres  au  crayon  : 

Dem^nagez. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus 
personne  sur  le  talus  ;  il  chercha  autour  de  lui  et 
aper9ut  une  espece  d'etre  plus  grand  qu'un  enfant, 
plus  petit  qu'un  homme,  vetu  d'une  blouse  grise 
et  d'un  pantalon  de  velours  de  coton  couleur 
poussiere,  qui  enjambait  le  parapet  et  se  laissait 
glisser  dans  le  fosse  du  Champ  de  Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 


II 

MARIUS 


Marius  etait  parti  desole  de  chez  M.  Gillenormand. 
II  y  etait  entre  avec  une  esperance  bien  petite  ;  il 
en  sortait  avec  un  d6sespoir  immense. 

Du  Teste,  et  ceux  qui  ont  observ6  les  commence- 
ments du  coeur  humain  le  comprendront,  le  lancier, 
I'officier,  le  dadais,  le  cousin  Th^odule,  n'avait 
laisse  aucune  ombre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre. 
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Le  poete  dramatique  pourrait  en  apparence  esperer 
quelques  complications  de  cette  revelation  faite  a 
brule-pourpoint  au  petit-fils  par  le  grand-pere. 
Mais  ce  que  le  drame  y  gagnerait,  la  verite  le 
perdrait.  Marius  etait  dans  I'age  ou,  en  fait  de 
mal,  on  ne  croit  rien  ;  plus  tard  vient  I'age  ou 
Ton  croit  tout.  Les  soup 90ns  ne  sont  autre  chose 
que  des  rides.  La  premiere  jeunesse  n'en  a  pas. 
Ce  qui  boule verse  Othello,  glisse  sur  Candide. 
Soupgonner  Cosette  !  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marius  eut  faits  plus  aisement. 

II  se  mit  i  marcher  dans  les  rues,  ressource  de 
ceux  qui  souffrent.  II  ne  pensa  ^  rien  dont  il  put 
se  souvenir,  A  deux  heures  du  matin  il  rentra  chez 
Courfejnrac  et  se  jeta  tout  habille  sur  son  matelas. 
II  faisait  grand  soleil  lorsqu'il  s'endormit  de  cet 
affreux  sommeil  pesant  qui  laisse  aller  et  venir 
les  idees  dans  le  cerveau.  Quand  il  se  reveilla,  il 
vit  debout  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la 
tete,  tout  prets  k  sortir  et  tres  affaires,  Courfeyrac, 
Enjolras,  Feuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  a  I'enterrement  du  general  La- 
marque  ? 

II  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois, 

II  sortit  quelque  temps  apres  eux.  II  mit  dans  sa 
poche  les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confies  lors 
de  I'aventure  du  3  fevrier  et  qui  etaient  restes 
entre  ses  mains.  Ces  pistolets  etaient  encore  charges. 
II  serait  difficile  de  dire  quelle  pensee  obscure  il 
avait  dans  I'esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  joum6e  il  roda  sans  savoir  oii  ;  il 
pleuvait  par  instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ; 
il  acheta  pour  son  diner  une  flute  d'un  sou  chez 
un  boulanger,  la  mit  dans  sa  poche  et  I'oubha.  II 
parait  qu'il  prit  un  bain  dans  la  Seine  sans  en 
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avoir  conscience.  II  y  a  des  moments  ou  Ton  a 
une  fournaise  sous  le  crane.  Marius  etait  dans  un 
de  ces  moments-la.  II  n'esperait  plus  rien,  il  ne 
craignait  plus  rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis 
la  veille.  II  attendait  le  soir  avec  une  impatience 
fievreuse,  il  n' avait  plus  qu'une  idee  claire,  — 
c'est  qu'a  neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier 
bonheur  etait  maintenant  tout  son  avenir  ;  apres, 
I'ombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant  sur  les 
boulevards  les  plus  deserts,  il  lui  semblait  entendre 
dans  Paris  des  bruits  etranges.  II  sortait  la  tete 
hors  de  sa  reverie  et  disait  :  Est-ce  qu'on  se  bat? 

A  la  nuit  tombante,  a  neuf  heures  precises, 
comme  il  I'avait  promis  a  Cosette,  il  etait  rue 
Plumet,  Quand  il  approcha  de  la  grille,  il  oublia 
tout.  II  y  avait  quarante-huit  heures  qu'il  n'avait 
vu  Cosette,  il  allait  la  revoir,  toute  autre  pensee 
s'effaga  et  il  n'eut  plus  qu'une  joie  inouie  et  pro- 
fonde.  Ces  minutes  ou  Ton  vit  des  siecles  ont 
tou jours  cela  de  souverain  et  d'admirable  qu'au 
moment  ou  elles  passent  elles  emplissent  entiere- 
ment  le  coeur. 

Marius  derangea  la  grille  et  se  precipita  dans 
le  jardin.  Cosette  n'etait  pas  a  la  place  ou  elle 
I'attendait  d'ordinaire.  II  traversa  le  fourre  et  alia 
a  I'enfoncement  pres  du  perron.  —  Elle  m'attend 
la,  dit-il.  —  Cosette  n'y  etait  pas.  II  leva  les  yeux, 
et  vit  que  les  volets  de  la  maison  etaient  fermes. 
II  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  etait  desert.  Alors 
il  revint  a  la  maison,  et,  insense  d'amour,  ivre, 
epouvante,  exaspere  de  douleur  et  d'inquietude, 
comme  un  maitre  qui  rentre  chez  lui  a  une  mau- 
vaise  heure,  il  frappa  aux  volets.  II  frappa,  il 
frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenetre  s'ouvrir 
et  la  face  sombre  du  pere  apparaitre  et  lui  de- 
mander  :  Que  voulez-vous  ?  Ceci  n'etait  plus  rien 
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aupres  de  ce  qu'il  entrevoyait.  Ouand  il  eut  frappe, 
il  e]eva  la  voix  et  appela  Cosette.  —  Cosette  ! 
cria-t-il.  Cosette  !  repeta-t-il  imp6rieusement.  On 
ne  repondit  pas,  C'etait  fini.  Personne  dans  le 
jardin  ;  personne  dans  la  maison. 

Marius  fixa  ses  yeux  desesperes  sur  cette  maison 
lugubre,  aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide 
qu'une  tombe.  II  regarda  le  banc  de  pierre  ou  il 
avait  passe  tant  d'adorables  heures  pres  de  Cosette. 
Alors  il  s'assit  sur  les  marches  du  perron,  le  coeur 
plein  de  douceur  et  de  resolution,  il  benit  son 
amour  dans  le  fond  de  sa  pensee,  et  il  se  dit  que, 
puisque  Cosette  etait  partie,  il  n'avait  plus  qu'a 
mourir. 

Tout  a  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait 
venir  de  la  rue  et  qui  criait  a  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marius ! 
II  se  dressa. 

—  Hein  ?  dit-il. 

—  Monsieur  Marius,  etes-vous  la  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marius,  reprit  la  voix,  vos  amis 
vous  attendent  a  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  etait  pas  entierement  inconnue, 
Elle  ressemblait  a  la  voix  enrou^e  et  rude  d'Epo- 
nine.  Marius  courut  a  la  grille,  ecarta  le  barreau 
mobile,  passa  sa  tete  au  travers  et  vit  quelqu'un, 
qui  lui  parut  etre  un  jeune  homme,  s'enfoncer  en 
courant  dans  le  crepuscule. 
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III 

M.    MABEUF 

La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  a  M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  venerable  austerite  enfantine, 
n'avait  point  accepte  le  cadeau  des  astres  ;  il 
n'avait  point  admis  qu'une  etoile  put  se  monnayer 
en  louis  d'or.  II  n'avait  pas  devine  que  ce  qui 
tombait  du  ciel  venait  de  Gavroche.  II  avait  port6 
la  bourse  au  commissaire  de  police  du  quartier, 
comme  objet  perdu  mis  par  le  trouveur  a  la  dis- 
position des  reclamants.  La  bourse  fut  perdue  en 
effet.  II  va  sans  dire  que  personne  ne  la  reclama, 
et  elle  ne  secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continue  de  descendre. 

Les  experiences  sur  I'indigo  n'avaient  pas  mieux 
reussi  au  Jardin  des  plantes  que  dans  son  jardin 
d'Austerlitz.  L'annee  d'auparavant,  il  devait  les 
gages  de  sa  gouvernante  ;  maintenant,  on  I'a  vu, 
il  devait  les  termes  de  son  loyer.  Le  mont-de-piete, 
au  bout  des  treize  mois  ecoules,  avait  vendu  les 
cuivres  de  sa  Flore.  Quelque  chaudronnier  en  avait 
fait  des  casseroles.  Ses  cuivres  disparus,  ne  pou- 
vant  plus  completer  meme  les  exemplaires  de- 
pareilles  de  sa  Flore  qu'il  possedait  encore,  il  avait 
cede  a  vil  prix  a  un  libraire-brocanteur  planches  et 
texte,  comme  defets.  II  ne  lui  etait  plus  rien  reste 
de  I'oeuvre  de  toute  sa  vie.  II  se  mit  a  manger 
I'argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il  vit  que  cette 
chetive  ressource  s'^puisait,  il  renonga  a  son  jardin 
et  le  laissa  en  friche.  Auparavant,  et  longtemps 
auparavant,  il  avait  renonce  aux  deux  oeufs  et  au 
morceau  de  bceuf  qu'il  mangeait  de  temps  en 
temps.   II  dinait  avec  du  pain  et  des  pommes  de 
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terre.  II  avait  vendu  ses  derniers  meubles,  puis 
tout  ce  qu'il  avait  en  double  en  fait  de  literie,  de 
vetements  et  de  couvertures,  puis  ses  herbiers  ct 
ses  estampes  ;  mais  il  avait  encore  ses  livres  les 
plus  precieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une  haute 
rarete,  entre  autres  les  Quadrains  historiques  de  la 
Bible,  edition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles 
de  Pierre  de  Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite 
de  Jean  de  La  Haye  avec  dedicace  a  la  reine  de 
Navarre,  le  livre  de  la  Charge  et  dignite  de  I'am- 
bassadeur  par  le  sieur  de  Villiers-Hotman,  un 
Florilegium  rabbinicum  de  1644,  un  Tibulle  de 
1567  avec  cette  splendide  inscription  :  Venetiis, 
in  cBdibus  Manutianis  ;  enfin  un  Diogene  Laerce, 
imprime  a  Lyon  en  1644,  et  ou  se  trouvaient  les 
fameuses  variantes  du  manuscrit  411,  treizieme 
siecle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux  manuscrits 
de  Venise,  393  et  394,  si  fructueusement  consultes 
par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en  dia- 
lecte  dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  celebre 
manuscrit  du  douzieme  siecle  de  la  bibliotheque 
de  Naples.  M.  Mabeuf  ne  faisait  jamais  de  feu 
dans  sa  chambre  et  se  couchait  avec  le  jour  pour 
ne  pas  bruler  de  chandelle.  II  semblait  qu'il  n'eut 
plus  de  voisins,  on  I'evitait  quand  il  sortait,  il 
s'en  apercevait.  La  misere  d'un  enfant  interesse  une 
mere,  la  misere  d'un  jeune  homme  interesse  une 
jeune  fille,  la  misere  d'un  vieillard  n'int^resse  per- 
sonne.  C'est  de  toutes  les  detresses  la  plus  froide. 
Ce  pendant  le  pere  Mabeuf  n' avait  pas  entierement 
perdu  sa  serenit6  d'enfant.  Sa  prunelle  prenait 
quelque  vivacite  lorsqu'elle  se  fixait  sur  ses  livres, 
et  il  souriait  lorsqu'il  considerait  le  Diogene  Laerce, 
qui  etait  un  exemplaire  unique.  Son  armoire  vitree 
etait  le  seul  meuble  qu'il  eut  conserve  en  dehors  de 
Tindispensable. 
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Un  jour  la  mere  Plutarque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  diner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  diner,  c'etait  un  pain  et 
quatre  ou  cinq  pommes  de  terre. 

—  A  credit  ?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliotheque,  regarda  long- 
temps  tous  ses  livres  I'un  apres  I'autre,  comme  un 
pere  oblige  de  decimer  ses  enfants  les  regarderait 
avant  de  choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit 
sous  son  bras,  et  sortit.  II  rentra  deux  heures  apres 
n'ayant  plus  rien  sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur 
la  table  et  dit  : 

—  Vous  ferez  a  diner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  mere  Plutarque  vit 
s'abaisser  sur  le  candide  visage  du  vieillard  un 
voile  sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours, 
il  fallut  recommencer.  M.  Mabeuf  sort  ait  avec  un 
livre  et  rentrait  avec  une  piece  d'argent.  Comme 
les  libraires-brocanteurs  le  voyaient  force  de 
vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt  sous  ce  qu'il 
avait  paye  vingt  francs.  Quelquefois  aux  memes 
libraires.  Volim:ie  a  volume,  toute  la  bibliotheque 
y  passait.  II  disait  par  moments  :  J'ai  pourtant 
quatrevingts  ans,  comme  s'il  avait  je  ne  sais  quelle 
arriere-esperance  d'arriver  a  la  fin  de  ses  jours 
avant  d'arriver  a  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse 
croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  II  sortit 
avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente-ciriq 
sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu'il 
avait  achete  quarante  sous  rue  des  Gres.  —  Je 
dois  cinq  sous,  dit-il  tout  rayonnant  a  la  mere 
Plutarque.  Ce  jour-la  il  ne  dina  point. 

II  6tait  de  la  Societe  d'horticulture.  On  y  sayait 
son  denuement.  Le  president  de  cette  societe  le 
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vint  voir,  lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre 
de  I'agriculture  et  du  commerce,  et  le  fit.  —  Mais 
comment  done  !  s'ecria  le  ministre.  Je  crois  bien  ! 
Un  vieux  savant !  un  botaniste  !  un  bonhomme 
inoffensif  !  II  faut  faire  quelque  chose  pour  lui  ! 
Le  lendemain  M.  Mabeuf  re^ut  une  invitation  a 
diner  chez  le  ministre.  II  montra  en  tremblant  de 
joie  la  lettre  a  la  mere  Plutarque.  —  Nous  sommes 
sauves  !  dit-il.  Au  jour  fixe,  il  alia  chez  le  ministre. 
II  s'apergut  que  sa  cravate  chiffonnee,  son  grand 
vieil  habit  carre  et  ses  souliers  cires  a  I'ceuf  eton- 
naient  les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
meme  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme 
11  attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la 
femme  du  ministre,  belle  dame  decolletee  dont  il 
n'avait  ose  s'approcher,  qui  demandait  :  Quel  est 
done  ce  vieux  monsieur  ?  II  s'en  retourna  chez  lui 
a  pied,  a  minuit,  par  une  pluie  battante.  II  avait 
vendu  un  Elzevir  pour  payer  son  fiacre  en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris 
I'habitude  de  lire  quelques  pages  de  son  Diogene 
Laerce.  II  savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  par- 
ticularites  du  texte  qu'il  possedait.  II  n'avait  plus 
maintenant  d'autre  joie.  Quelques  semaines  s'ecou- 
lerent.  Tout  a  coup  la  mere  Plutarque  tomba 
malade.  II  est  une  chose  plus  triste  que  de  n'avoir 
pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le  boul  anger, 
c'est  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des  drogues 
chez  I'apothicaire.  Un  soir,  le  medecin  avait  or- 
donne  une  potion  fort  chere.  Et  puis,  la  maladie 
s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit 
sa  bibliotheque,  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier 
volume  etait  parti.  II  ne  lui  restait  que  le  Diogene 
Laerce. 

II  mit  I'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit, 
c'etait  le  4  juin  1832  ;   il  alia  porte  Saint-Jacques 
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chez  le  successeiir  de  Royol,  et  re\'int  avec  cent 
francs.  II  posa  la  pile  de  pieces  de  cinq  francs  sur 
la  table  de  nuit  de  la  vieille  servante  et  rentra 
dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 

Le  lendemain,  cies  I'aube,  il  s'assit  sur  la  borne 
renversee  dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on 
put  le  voir  toute  la  matinee  immobile,  le  front 
baisse,  I'oeil  vaguement  fixe  sur  ses  plates-bandes 
fietries.  II  pleuvait  par  instants,  le  vieillard  ne 
semblait  pas  s'en  apercevoir.  Dans  I'apres-midi, 
des  bruits  extraordinaires  eclaterent  dans  Paris. 
Cela  ressemblait  a  des  coups  de  fusil  et  aux  cla- 
meurs  d'une  multitude. 

Le  pere  Mabeuf  leva  la  tete.  II  apergut  un  jar- 
dinier  qui  passait,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Le  jardinier  repondit,  sa  beche  sur  le  dos,  et  de 
I'accent  le  plus  paisible  : 

—  Ce  sont  des  emeutes. 

—  Comment !  des  emeutes  ? 

—  Oui,  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on  ? 

—  Ah  !  dame  !  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  cote  ?  reprit  M.  INIabeuf. 

—  Du  cote  de  I'Arsenal. 

Le  pere  IMabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre 
sous  son  bras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah  !  c'est 
vrai !  et  s'en  alia  d'un  air  egare. 


LIVRE    DIXIEME 


LE   5   JUIN    1832 


LA   SURFACE    DE   LA  QUESTION 

DE  quoi  se  compose  I'emeute  ?  De  rien  et  de  tout. 
D'une  electricite  degagee  peu  a  peu,  d'une 
flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un 
souffle  qui  passe.  Ce  souffle  rencontre  des  tetes  qui 
pensent,  des  cerveaux  qui  revent,  des  ames  qui 
souffrent,  des  passions  qui  brulent,  des  miseres 
qui  hurlent,  et  les  emporte. 

Ou? 

Au  hasard.  A  travers  I'Etat,  a  travers  les  lois,  a 
travers  la  prosperite  et  I'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritees,  les  enthousiasmes  aigris, 
les  indignations  emues,  les  instincts  de  guerre  corn- 
primes,  les  jeunes  courages  exaltes,  les  aveugle- 
ments  genereux,  la  curiosite,  le  gout  du  change- 
ment,  la  soif  de  I'inattendu,  le  sentiment  qui  fait 
qu'on  se  plait  a  lire  I'affiche  d'un  nouveau  spectacle 
et  qu'on  aime  au  theatre  le  coup  de  sifflet  du 
machiniste  ;    les  haines  vagues,  les  rancunes,  les 
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desappointements,  toute  vanite  qui  croit  que  la 
destinee  lui  a  fait  faillite  ;  les  malaises,  les  songes 
creux,  les  ambitions  entourees  d'escarpements ; 
quiconque  espere  d'un  ecroulement  une  issue ; 
enfin,  au  plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui  prend 
feu,  tels  sont  les  elements  de  I'emeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infime  ;  les  etres  qui  rodent  en  dehors  de  tout, 
attendant  une  occasion,  bohemes,  gens  sans  aveu, 
vagabonds  de  carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit 
dans  un  desert  de  maisons  sans  autre  toit  que  les 
froides  nuees  du  ciel,  ceux  qui  demandent  chaque 
jour  leur  pain  au  hasard  et  non  au  travail,  les 
inconnus  de  la  misere  et  du  neant,  les  bras  nus, 
les  pieds  nus,  appartiennent  a  I'emeute. 

Quiconque  a  dans  I'ame  une  revolte  secrete  contre 
un  fait  quelconque  de  I'etat,  de  la  vie  ou  du  sort, 
confine  a  I'emeute,  et,  des  qu'elle  parait,  com- 
mence a  frissonner  et  a  se  sentir  souleve  par  le 
tourbillon. 

L'emeute  est  une  sorte  de  trombe  de  1' atmo- 
sphere sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de 
certaines  conditions  de  temperature,  et  qui,  dans 
son  tournoiement,  monte,  court,  tonne,  arrache, 
rase,  ecrase,  demolit,  deracine,  entrainant  avec  elle 
les  grandes  natures  et  les  chetives,  I'homme  fort 
et  I'esprit  faible,  le  tronc  d'arbre  et  le  brin  de 
paille. 

Malheur  a  celui  qu'elle  emporte  comme  a  celui 
qu'elle  vient  heurter  !  Elle  les  brise  I'un  contre 
I'autre. 

Elle  communique  a  ceux  qu'elle  saisit  on  ne 
salt  quelle  puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le 
premier  venu  de  la  force  des  evenements ;  elle  fait 
de  tout  des  projectiles.  Elle  fait  d'un  moellon  un 
boulet  et  d'un  portefaix  un  general. 
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Si  Ton  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique 
sournoise,  au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  pevi 
d'emeute  est  souhaitable.  Systeme  :  I'emeute  raf- 
fermit  les  gouvernements  qu'elle  ne  renverse  pas, 
Elle  eprouve  rarmee  ;  elle  concentre  la  bourgeoisie  ; 
elle  etire  les  muscles  de  la  police  ;  elle  constate  la 
force  de  I'ossature  sociale.  C'est  une  gymnastique  ; 
c'est  presque  de  I'hygiene.  Le  pouvoir  se  porte 
mieux  apres  une  emeute  comme  rhomme  apres 
une  friction. 

L' emeute,  il  y  a  trente  ans,  etait  envisagee  k  un 
autre  point  de  vue  encore. 

II  y  a  pour  toute  chose  une  theorie  qui  se  pro- 
clame  elle-meme  « le  bon  sens  »  ;  Philinte  contre 
Alceste  ;  mediation  offerte  entre  le  vrai  et  le 
faux  ;  explication,  admonition,  attenuation  un 
peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est  melangee  de 
blame  et  d'excuse,  se  croit  la  sagesse  et  n'est 
sou  vent  que  la  pedanterie.  Toute  une  ecole  poli- 
tique, appelee  juste  milieu,  est  sortie  de  la.  Entre 
I'eau  froide  et  I'eau  chaude,  c'est  le  parti  de 
I'eau  tiede.  Cette  ecole,  avec  sa  fausse  profondeur, 
toute  de  surface,  qui  disseque  les  effets  sans 
remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut  d'une 
demi-science,  les  agitations  de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  ecole  :  «  Les  emeutes  qui  com- 
pliquerent  le  fait  de  1830  oterent  a  ce  grand 
evenement  une  partie  de  sa  purete.  La  revolution 
de  Juillet  avait  ete  un  beau  coup  de  vent  popu- 
laire,  brusquement  suivi  du  ciel  bleu.  Elles  firent 
reparaitre  le  ciel  nebuleux.  Elles  firent  degenerer 
en  querelle  cette  revolution  d'abord  si  remarquable 
par  I'unanimite.  Dans  la  revolution  de  Juillet, 
comme  dans  tout  progres  par  saccades,  il  y  avait 
eu  des  fractures  secretes ;  I'emeute  les  rendit 
sensibles.  On  pent  dire  :  Ah  !  ceci  est  casse.  Apres 
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la  revolution  de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la 
delivrance  ;  apres  les  emeutes,  on  sentit  la  catas- 
trophe. 

<(  Toute  emeute  ferme  les  boutiques,  deprime  les 
fonds,  consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce, 
entrave  les  affaires,  precipite  les  faillites  ;  plus 
d'argent  ;  les  fortunes  privees  inquietes,  le  credit 
public  ebranle,  I'industrie  deconcertee,  les  capi- 
taux  reculant,  le  travail  au  rabais,  partout  la 
peur  ;  des  contre-coups  dans  toutes  les  villes.  De 
la  des  gouffres.  On  a  calcule  que  le  premier  jour 
d'emeute  coute  a  la  France  vingt  millions,  le 
deuxieme  quarante,  le  troisieme  soixante.  Une 
emeute  de  trois  jours  coute  cent  vingt  millions, 
c'est-a-dire,  a  ne  voir  que  le  resultat  financier, 
equivaut  a  un  desastre,  naufrage  ou  bataille  perdue, 
qui  aneantirait  une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de 
ligne. 

«  Sans  doute,  historiquement,  les  emeutes  eurent 
leur  beaute  ;  la  guerre  des  paves  n'est  pas  moins 
grandiose  et  pas  moins  pathetique  que  la  guerre 
des  buissons  ;  dans  Tune  il  y  a  Tame  des  forets, 
dans  I'autre  le  coeur  des  villes ;  Tune  a  Jean 
Chouan,  I'autre  a  Jeanne.  Les  emeutes  eclairerent 
en  rouge,  mais  splendidement,  toutes  les  saillies 
les  plus  originales  du  caractere  parisien,  la  gene- 
rosite,  le  devouement,  la  gaite  orageuse,  les 
etudiants  prouvant  que  la  bravoure  fait  partie  de 
I'intelligence,  la  garde  nationale  inebranlable,  des 
bivouacs  de  boutiquiers,  des  forteresses  de  gamins, 
le  mepris  de  la  mort  chez  des  passants.  Ecoles  et 
legions  se  heurtaient.  Apres  tout,  entre  les  com- 
battants,  il  n'y  avait  qu'une  difference  d'age  ; 
c'est  la  meme  race  ;  ce  sont  les  memes  hommes 
stoiques  qui  meurent  a  vingt  ans  pour  leurs  idees, 
a  quarante  ans  pour  leurs  families.  L'armee,  tou- 
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jours  triste  dans  les  guerres  civiles,  opposait  la 
prudence  a  I'audace,  Les  emeutes,  en  meme  temps 
qu'elles  manifesterent  I'intrepidite  populaire,  firent 
I'education  du  courage  bourgeois. 

«  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  verse  ? 
Et  au  sang  verse  ajoutez  I'avenir  assombri,  le 
progres  compromis,  I'inquietude  parmi  les  meil- 
leurs,  les  liberaux  honnetes  desesperant,  I'absolu- 
tisme  etranger  heureux  de  ces  blessures  faites  a 
la  revolution  par  elle-meme,  les  vaincus  de  1830 
triomphant,  et  disant  :  Nous  I'avions  bien  dit  ! 
Ajoutez  Paris  grandi  peut-etre,  mais  a  coup  sur 
la  France  diminuee.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire, 
les  rnassacres  qui  deshonoraient  trop  souvent  la 
victoire  de  I'ordre  devenu  feroce  sur  la  liberte 
devenue  folle.  Somme  toute,  les  emeutes  ont  ete 
funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  a  peu  pres  de  sagesse  dont  la 
bourgeoisie,  cet  a  peu  pres  de  peuple,  se  contente  si 
volontiers. 

Quant  a  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large 
et  par  consequent  trop  commode  :  les  emeutes. 
Entre  un  mouvement  populaire  et  un  mouvement 
populaire,  nous  distinguons.  Nous  ne  nous  de- 
mandons  pas  si  une  emeute  coute  autant  qu'une 
bataille.  D'abord  pourquoi  une  bataille  ?  Ici  la 
question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle 
moins  fleau  que  1' emeute  n'est  calamite  ?  Et  puis, 
toutes  les  emeutes  sont-elles  calamites  ?  Et  quand 
le  14  juillet  couterait  cent  vingt  millions  ?  L'eta- 
blissement  de  Philippe  V  en  Espagne  a  coute  a  la 
France  deux  milliards.  Meme  a  prix  egal,  nous 
prefererions  le  14  juillet.  D'ailleurs  nous  repoussons 
ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui  ne 
sont  que  des  mots.  Une  emeute  etant  donnee,  nous 
I'examinons  en  elle-meme.  Dans  tout  ce  que  dit 
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robjection  doctrinaire  exposee  plus  haul,  il  n'est 
question  que  de  I'effet,  nous  cherchons  la  cause. 
Nous  precisons. 


11 

LE    FOND    DE    LA   QUESTION 

Il  y  a  I'emeute,  et  il  y  a  I'insurrection  ;  ce  sont 
deux  coleres  ;  Tune  a  tort,  I'autre  a  droit.  Dans 
les  etats  democratiques,  les  seuls  fondes  en  jus- 
tice, il  arrive  quelquefois  que  la  fraction  usurpe  ; 
alors  le  tout  se  leve,  et  la  necessaire  revendication 
de  son  droit  peut  aller  jusqu'a  la  prise  d'armes. 
Dans  toutes  les  questions  qui  ressortissent  a  la 
souverainete  collective,  la  guerre  du  tout  centre  la 
fraction  est  insurrection,  I'attaque  de  la  fraction 
contre  le  tout  est  emeute  ;  selon  que  les  Tuileries 
contiennent  le  roi  ou  contiennent  la  Convention, 
elles  sont  justement  ou  injustement  attaquees. 
Le  meme  canon  braque  contre  la  foule  a  tort  le 
10  aout  et  raison  le  14  vendemiaire.  Apparence 
semblabFe,  fond  different ;  les  suisses  defendent  le 
faux,  Bonaparte  defend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage 
universel  a  fait  dans  sa  liberte  et  dans  sa  souve- 
rainete, ne  peut  etre  defait  par  la  rue.  De  meme 
dans  les  choses  de  pure  civilisation  ;  1' instinct  des 
masses,  hier  clairvoyant,  peut  demain  etre  trouble. 
La  meme  furie  est  legitime  contre  Terray  et 
absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de  machines,  les 
pillages  d'entrepots,  les  ruptures  de  rails,  les  demo- 
litions de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes, 
les  denis  de  justice  du  peuple  au  progres,  Ramus 
assassine    par   les    ecoliers,    Rousseau    chasse    de 
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Suisse  a  coups  de  pierres,  c'est  I'emeute.  Israel 
centre  Moise,  Athenes  centre  Phocion,  Rome 
contre  Scipion,  c'est  I'emeute  ;  Paris  centre  la 
Bastille,  c'est  1' insurrection.  Les  soldats  contre 
Alexandre,  les  matelots  contre  Christophe  Co- 
lomb,  c'est  la  meme  revolte  ;  revolte  impie ; 
pourquoi?  C'est  qu'Alexandre  fait  pour  I'Asie' 
avec  I'epee  ce  que  Christophe  Colomb  fait  pour 
I'Amerique  avec  la  boussole  ;  Alexandre,  comme 
Colomb,  trouve  un  monde.  Ces  dons  d'un  monde 
a  la  civilisation  sont  de  tels  accroisrernents  de 
lumiere  que  toute  resistance,  la,  est  coupable, 
Quelquefois  le  peuple  se  fausse  fidelite  a  lui-meme. 
La  foule  est  traitre  au  peuple.  Est-il,par  exemple, 
rien  de  plus  etrange  que  cette  longue  ct  san- 
glante  protestation  des  faux  saulniers,  legitime 
revolte  chronique,  qui,  au  moment  decisif,  au 
jour  du  salut,  a  I'heure  de  la  victoire  populaire, 
epoiise  le  trone,  tourne  chouannerie,  et  d'insurrec- 
tion  contre  se  fait  emeute  pour  !  Sombres  chefs- 
d'oeuvre  de  I'ignorance  !  Le  faux  saulnier  echappe 
aux  potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  aU  cou, 
arbore  la  cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  ac- 
couche de  Vive  le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barthe- 
lemy,  egorgeurs  de  Septembre,  massacreufs  d'Avi- 
gnon,  assassins  de  Coligny,  assassins  de  madame 
de  Lamballe,  assassins  de  Brune,  miquelets,  ver- 
dets,  cadenettes,  compagnons  de  Jehu,  chevaliers 
du  brassard,  voila  I'emeute.  La  Vendee  est  une 
grande  em.eute  catholique.  :. 

Le  bruit  du  droit  en  mouvement  se  reconnait,  et 
il  ne  sort  pas  tou jours  du  tremblement  des  masses 
boulevers6es  ;  il  y  a  des  rages  folles,  il  y  a  des 
cloches  fel6es  ;  tons  les  tocsins  ne  sonnent  pas  le 
son  du  bronze.  Le  branle  des  passions  et  des 
ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  progres. 
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Levez-vous,  soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi 
de  quel  cote  vous  allez.  II  n'y  a  d'insurrection 
qu'en  avant.  Toute  autre  levee  est  mauvaise.  Tout 
pas  violent  en  arriere  est  emeute  ;  reculer  est  une 
voie  de  fait  contre  le  genre  humain.  L'insurrection 
est  I'acces  de  fureur  de  la  verite  ;  les  paves  que 
l'insurrection  remue  jettent  Tetincelle  du  di'oit, 
Ces  paves  ne  laissent  a  1' emeute  que  leur  boue, 
Danton  contre  Louis  XVI,  c'est  l'insurrection ; 
Hebert  contre  Danton,  c'est  I'emeute. 

De  la  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas 
donnes,  pent  etre,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus 
saint  des  devoirs,  I'emeute  pent  etre  le  plus  fatal 
des  attentats. 

II  y  a  aussi  quelque  difference  dans  I'intensite 
de  calorique  ;  l'insurrection  est  souvent  volcan, 
I'emeute  est  souvent  feu  de  paille. 

La  revolte,  nous  I'avons  dit,  est  quelquefois 
dans  le  pouvoir.  Polignac  est  un  emeutier  ;  Camille 
Desmoulins  est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  resurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel 
etant  un  fait  absolument  moderne,  et  toute  I'his- 
toire  anterieure  a  ce  fait  etant,  depuis  quatre 
mille  ans,  remplie  du  droit  viole  et  de  la  souff ranee 
des  peuples,  chaque  epoque  de  I'histoire  apporte 
avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  possible.  Sous 
les  Cesars,  il  n'y  avait  pas  d'insurrection,  mais  il  y 
avait  Juvenal. 

Le  jacit  indignatio  remplace  les  Gracques. 

Sous. les  Cesars  il  y  a  I'exile  de  Syene  ;  il  y  a 
aussi  I'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlous  pas  de  I'immense  exile  de 
Pathmos  qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  reel 
d'une  protestation  an  nom  du  monde  ideal,  fait 
de  la  vision  une  satire  enorme,  et  jette  sur  Rome- 
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Ninive,  sur  Rome-Bab  ylone,  siir  Rome -So  dome, 
la  flamboyante  reverberation  de  I'Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son 
piedestal  ;  on  pent  ne  pas  le  com.prendre  ;  c'est  un 
juif,  et  c'est  de  I'hebreu  ;  mais  I'homme  qui  ecrit 
les  Annates  est  un  latin  ;  disons  mieux,  c'est  un 
remain. 

Comme  les  Nerons  regnent  a  la  maniere  noire, 
ils  doivent  etre  peints  de  meme.  Le  travail  aU 
burin  tout  seul  serait  pale  ;  il  faut  verser  dans 
I'entaille  une  prose  concentree  qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les 
penseurs.  Parole  enchainee,  c'est  parole  terrible. 
L'ecrivain  double  et  triple  son  style  quand  le 
silence  est  impose  par  un  maitre  au  peuple.  II  sort 
de  ce  silence  une  certaine  plenitude  mysterieuse 
qui  filtre  et  se  fige  en  airain  dans  la  pensee.  La 
compression  dans  I'histoire  produit  la  concision 
dans  riiistorien.  La  solidite  granitique  de  telle 
prose  celebre  n'est  autre  chose  qu'un  tassement 
fait  par  le  tyran. 

La  tyrannic  contraint  l'ecrivain  a  des  retrecisse- 
ments  de  diametre  qui  sont  des  accroissements  de 
force.  La  periode  ciceronienne,  a  peine  suffisante 
sur  Verres,  s'emoiisserait  sur  Caligula.  Moins 
d'envergure  dans  la  phrase,  plus  d'intensite  dans 
le  coup.  Tacite  pense  a  bras  raccourci. 

L'honnetete  d'un  gi^and  coeur,  condensee  en 
justice  et  en  verite,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  a  remarquer  que 
Tacite  n'est  pas  historiquement  superpose  ^  Cesar. 
Les  Tiberes  lui  sont  reserves.  Cesar  et  Tacite  sont 
deux  phenomenes  successifs  dont  la  rencontre 
semble  mysterieusement  evitee  par  celui  qui,  dans 
la  mise  en  scene  des  siecles,  regie  les  entrees  et  les 
sorties.  C^sar  est  grand,  Tacite  est  grand  ;  Dieu 
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epargne  ces  deux  grandeurs  en  ne  les  heurtant 
pas  I'une  centre  I'autre.  Le  justicier,  frappant 
Cesar,  pourrait  frapper  trop,  et  etre  injuste.  Dieu 
ne  veut  pas.  Les  grandcs  guerres  d'Afrique  et 
d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  detiiiits,  la  civilisa- 
tion introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Ger- 
manie,  toute  cette  gloire  couvre  le  Rubicon,  II 
y  a  la  une  sorte  de  delicatesse  de  la  justice  divine, 
hesitant  a  lacher  sur  I'usurpateur  illustre  I'his- 
torien  formidable,  faisant  a  Cesar  grace  de  Tacite, 
et  accordant  les  circonstances  attenuantes  au 
genie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  meme 
sous  le  despote  de  genie.  II  y  a  corruption  sous  les 
tyrans  illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus 
hideuse  encore  sous  les  tyrans  infames.  Dans  ces 
regnes-la  rien  ne  voile  la  honte  ;  et  les  faiseurs 
d'exemples,  Tacite  comme  Juvenal,  soufflettent 
plus  utilement,  en  presence  du  genre  humain, 
cette  ignominie  sans  replique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous 
Sylla.  Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  y  a  une 
difformite  de  bassesse  correspondante  a  la  laideur 
du  tyran.  La  vilenie  des  esclaves  est  un  produit 
direct  du  despote  ;  un  miasme  s'exhale  de  ces 
consciences  croupies  ou  se  reflete  le  maitre  ;  les 
pouvoirs  publics  sont  immondes  ;  les  coeurs  sont 
petits,  les  consciences  sont  plates,  les  ames  sont 
punaises  ;  cela  est  ainsi  sous  Caracalla,  cela  est 
ainsi  sous  Commode,  cela  est  ainsi  sous  Heliogabale, 
tandis  qu'il  ne  sort  du  senat  romain  sous  Cesar 
que  I'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d'aigle. 

De  la  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite 
et  des  Juvenal  ;  c'est  a  I'heure  de  I'evidence  que 
le  demonstrateur  parait. 

Mais  Juvenal  et  Tacite,  de  meme  quTsaie  aux 
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temps  bibliques,  de  meme  que  Dante  au  moyen- 
age,  c'est  rhomme  ;  Temeute  et  I'insurrection, 
c'est  la  multitude,  qui  tant(3t  a  tort,  tantot  a 
raison. 

Dans  les  cas  les  plus  generaux,  I'emeute  sort  d'un 
tait  materiel ;  I'insurrection  est  toujours  un  phe- 
nomene  moral.  L'emeute,  c'est  Masaniello  ;  I'in- 
surrection, c'est  Spartacus.  L'insurrection  con- 
fine a  I'esprit,  l'emeute  k  I'estomac.  Gaster  s'irrite  ; 
mais  Gaster,  certes,  n'a  pas  toujours  tort,  Dans  les 
questions  de  famine,  I'emeute,  Buzan9ais,  par 
exemple,  a  un  point  de  depart  vrai,  pathetique 
et  juste.  Pourtant  elle  reste  emeute.  Pourquoi  ? 
c'est  qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans 
la  forme.  Farouche,  quoique  ayant  droit,  violente, 
quoique  forte,  elle  a  frappe  au  hasard ;  elle  a 
marche  comme  I'elephant  aveugle,  en  ecrasant ; 
elle  a  laisse  derriere  elle  des  cadavres  de  vieillards, 
de  femmes  et  d'enfants  ;  elle  a  verse,  sans  savoir 
pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des  innocents. 
Nourrir  le  peuple  est  un  bon  but,  le  massacrer  est 
un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armees,  meme  les  plus 
legitimes,  meme  le  lo  aoiit,  meme  le  14  juillet, 
debutent  par  le  meme  trouble.  Avant  que  le  droit 
se  degage,  il  y  a  tumulte  et  ecume.  Au  commence- 
ment I'insurrection  est  emeute,  de  meme  que  le 
fleuve  est  torrent.  Ordinairement  elle  aboutit  a 
cet  ocean  :  revolution.  Quelquefois  pourtant,  venue 
de  ces  hautes  montagnes  qui  dominent  I'horizon 
moral,  la  justice,  la  sagesse,  la  raison,  le  droit, 
faite  de  la  plus  pure  neige  de  I'ideal,  apres  une 
longue  chute  de  roche  en  roche,  apres  avoir  reflete 
le  ciel  dans  sa  transparence  et  s'etre  grossie  de 
cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure  du 
triomphe,  I'insurrection  se  perd  tout  a  coup  dans 
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quelque  fondriere  bourgeoise,  comme  le  Rhin 
dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passe,  I'avenir  est  autre.  Le 
suffrage  universel  a  cela  d' admirable  qu'il  dissout 
I'emeute  dans  son  principe,  et  qu'en  donnant  le 
vote  a  r insurrection,  il  lui  ote  I'arme.  L'evanouisse- 
ment  des  guerres,  de  la  guerre  des  rues  comme  de 
la  guerre  des  frontieres,  tel  est  I'inevitable  pro- 
gres.  Quel  que  soit  aujourd'hui,  la  paix,  c'est 
Demain. 

Du  reste,  insurrection,  emeute,  en  quoi  la 
premiere  differe  de  la  seconde,  le  bourgeois,  pro- 
prement  dit,  connait  peu  ces  nuances.  Pour  lui 
tout  est  sedition,  rebellion  pure  et  simple,  revolte 
du  dogue  contre  le  maitre,  essai  de  morsure  qu'il 
faut  punir  de  la  chaine  et  de  la  niche,  aboiement, 
jappement ;  jusqu'au  jour  ou  la  tete  du  chien, 
grossie  tout  a  coup,  s'ebauche  vaguement  dans 
I'ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnee,  qu'est-ce  pour  I'his- 
toire  que  le  mouvement  de  juin  1832  ?  est-ce  une 
emeute  ?  est-ce  une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

II  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scene 
d'un  evenement  redoutable,  de  dire  parfois 
I'emeute,  mais  seulement  pour  qualiiier  les  faits 
de  surface,  et  en  maintenant  toujours  la  distinc- 
tion entre  la  forme  emeute  et  le  fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion 
rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de 
grandeur  que  ceux-la  memes  qui  n'y  voient  qu'une 
emeute  n'en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux, 
c'est  comme  un  reste  de  1830.  Les  imaginations 
emues,  disent-ils,  ne  se  calment  pas  en  un  jour. 
Une  revolution   ne  se  coupe   pas  a   pic.   Elle  a 
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tou  jours  necessairement  quelques  ondulations 
avant  de  revenir  a  I'etat  de  paix  comme  une 
montagne  en  redescendant  vers  la  plaine.  II  n'y 
a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyrenees  sans 
Asturies. 

Cette  crise  pathetique  de  I'histoire  contem- 
poraine  que  la  memoire  des  parisiens  appelle 
I'epoque  des  emeutes,  est  a  coup  sur  une  heure 
caracteristique  parmi  les  heures  orageuses  de  ce 
siecle. 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  le  recit. 

Les  faits  qui  vont  etre  racontes  appartiennent 
a  cette  realite  dramatique  et  vivante  que  I'his- 
torien  neglige  quelquefois,  faute  de  temps  et 
d'espace.  La  pourtant,  nous  y  insistons,  la  est  la 
vie,  la  palpitation,  le  fremissement  humain.  Les 
petits  details,  nous  croyons  I'avoir  dit,  sont,  pour 
ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands  evenements  et 
se  perdent  dans  les  lointains  de  I'histoire,  L'epoque 
dite  des  /meutes  abonde  en  details  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d'autres  raisons 
que  I'histoire,  n'ont  pas  tout  revele,  ni  peut-etre 
tout  approfondi.  Nous  aliens  done  mettre  en 
lumiere,  parmi  les  particularites  connues  et  pu- 
bliees,  des  choses  qu'on  n'a  point  sues,  des  faits  sur 
lesquels  a  passe  I'oubli  des  uns,  la  mort  des  autres. 
La  plupart  des  acteurs  de  ces  scenes  gigantesques 
ont  disparu ;  des  le  lendemain  ils  se  taisaient ; 
mais  ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons  dire  : 
nous  I'avons  vu.  Nous  changerons  quelques  noms, 
car  I'histoire  raconte  et  ne  denonce  pas,  mais  nous 
peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les  conditions  du 
livre  que  nous  ecrivons,  nous  ne  montrerons  qu'un 
cot^  et  qu'un  episode,  et  a  coup  sur  le  moins 
connu,  des  journees  des  5  et  6  juin  1832  ;  mais 
nous  ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie,  sous 
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le  sombre  voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure 
reelle  de  cette  effrayante  aventure  publique. 


Ill 

UN    ENTERREMENT   !    OCCASION    DE   RENAJTRE 

Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois 
le  cholera  eut  glace  les  esprits  et  jete  sur  leur 
agitation  je  ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris 
etait  des  longtemps  pret  pour  une  commotion. 
Ainsi  que  nous  Tavons  dit,  la  grande  ville  ressemble 
a  une  piece  de  canon ;  quand  elle  est  chargee,  il 
suffit  d'une  etincelle  qui  tombe,  le  coup  part. 
En  juin  1832,  I'etincelle  fut  la  mort  du  general 
Lamarque, 

Lamarque  etait  un  homme  de  renommee  et 
d'action.  II  avait  eu  successivement,  sous  I'empire 
et  sous  la  restauration,  les  deux  bravoures  neces- 
saires  aux  deux  epoques,  la  bravoure  des  champs 
de  bataille  et  la  bravoure  de  la  tribune.  II  etait 
eloquent  comme  il  avait  ete  vaillant ;  on  sentait 
une  epee  dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  devancier, 
apres  avoir  tenu  haut  le  comman dement,  il  tenait 
haut  la  liberte.  II  siegeait  entre  la  gauche  et  I'ex- 
treme  gauche,  aime  du  peuple  parce  qu'il  accep- 
tait  les  chances  de  I'avenir,  aime  de  la  foule  parce 
qu'il  avait  bien  servi  I'empereur.  II  etait,  avec  les 
comtes  Gerard  et  Drouet,  un  des  marechaux  in 
petto  de  Napol6on.  Les  trait6s  de  1815  le  soulevaient 
comme  une  offense  personnelle.  II  haissait  Welling- 
ton d'une  haine  directe  qui  plaisait  a  la  multitude ; 
et  depuis  dix-sept  ans,  a  peine  attentif  aux  ev^ne- 
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ments  intermediaires,  il  avail  majestueusement 
garde  la  tristesse  de  Waterloo.  Dans  son  agonie,  a 
sa  derniere  heure,  il  avait  serre  centre  sa  poitrine 
une  epee  que  lui  avaient  decernee  les  officiers  des 
Cent-Jours.  Napoleon  etait  mort  en  pronongant 
le  mot  armee,  Lamarque  en  pronongant  le  mot 
patrie. 

Sa  mort,  prevue,  etait  redoutee  du  peuple 
comme  une  perte  et  du  gouvernement  comme  une 
occasion.  Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce 
qui  est  amer,  le  deuil  pent  se  tourner  en  revolte. 
C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixe  pour 
I'enterrement  de  Lamarque,  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit 
un  aspect  redoutable.  Ce  tumultueux  reseau  de 
rues  s'emplit  de  rumeurs.  On  s'y  armait  comme  on 
pouvait.  Des  menuisiers  emportaicnt  le  valet  de 
leur  etabli  «  pour  enfoncer  les  portes  »  .  Un  d'eux 
s' etait  fait  un  poignard  d'un  crochet  de  chausson- 
nier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  le  tron- 
9on.  Un  autre,  dans  la  fievre  « d'attaquer »  , 
couchait  depuis  trois  jours  tout  habille.  Un  char- 
pentier  nomme  Lombier  rencontrait  un  camarade 
qui  lui  demandait  :  Ou  vas-tu  ?  —  Eh  bien  !  je 
n'ai  pas  d'armes.  —  Et  puis  ?  —  Je  vais  a  mon 
chantier  chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  disait  Lombier.  Un  nomme 
Jacqueline,  homme  d'expedition,  abordait  les 
Guvriers  quelconques  qui  passaient  :  —  Viens,  toi ! 

—  II  payait  dix  sous  de  vin,  et  disait  :  —  As-tu  de 
I'ouvrage  ?  —  Non.  —  Va  chez  Filspierre,  entre 
la  barriere  Montreuil  et  la  barriere  Charonne,  tu 
trouveras  de  I'ouvrage.  —  On  trouvait  chez  Fils- 
pierre des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs 
connus  faisaient  la  paste,  c'est-a-dire  couraient  chez 
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I'lin  et  chez  I'autre  pour  rassembler  leur  monde. 
Chez  Barthelemy,  pres  la  baniere  du  Trone,  chez 
Capel,  au  Petit-Chapeau,  les  buveurs  s'accostaient 
d'un  air  grave.  On  les  entendait  se  dire  :  —  Oit 
as-tu  ton  pistolet  ?  —  Sous  ma  blouse.  Et  toi  ?  — 
Sous  ma  chemise.  Rue  Traversiere,  devant  1' atelier 
Roland,  et  cour  de  la  Maison-Brulee,  devant 
Tatelier  de  Toutilleur  Bemier,  des  groupes  chucho- 
taient.  On  y  remarquait,  comme  le  plus  ardent, 
un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais  plus  d'une 
semaine  dans  un  atelier,  les  maitres  le  renvoyant 
«  parce  qu'il  fallait  tons  les  jours  se  disputer  avec 
lui » .  INIavot  fut  tue  le  lendemain  dans  la  barricade 
de  la  rue  Menilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir 
aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  a  cette 
question  :  Quel  est  ton  but  ?  repondait  :  —  L' in- 
surrection. Des  ou^^ie^s  rassembles  au  coin  de  la 
rue  de  Bercy  attendaient  un  nomme  Lemarin,  agent 
rcvolutionnaire  pour  le  faubourg  Saint-Marceau. 
Des  mots  d'ordre  s'echangeaient  presque  publique- 
ment. 

Le  5  juin  done,  par  une  journee  melee  de  pluie 
et  de  soleil,  le  convoi  du  general  Lamarque  tra- 
versa  Paris  avec  la  pompe  militaire  officielle,  un 
peu  accrue  par  les  precautions.  Deux  bataillons, 
tambours  drapes,  fusils  renverses,  dix  mille  gardes 
nationaux,  le  sabre  au  cote,  les  batteries  de  I'ar- 
tillerie  de  la  garde  nationale,  escortaient  le  cercueil. 
Le  corbillard  etait  traine  par  des  jeunes  gens.  Les 
ofhciers  des  invalides  le  suivaient  immediatement, 
portant  des  branches  de  laurier.  Puis  venait  une 
multitude  innombrable,  agitee,  etrange,  les  sec- 
tionnaires  des  Amis  du  Peuple,  I'ecole  de  droit, 
I'ecole  de  medecine,  les  refugies  de  toutes  les  na- 
tions, drapeaux  espagnols,  italiens,  allemands, 
polonais,  drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes 
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les  bannieres  possibles,  des  enfants  agitant  des 
branches  vertes,  des  tailleurs  de  pierre  et  des  char- 
pentiers  qui  faisaient  greve  en  ce  moment-la  meme, 
des  imprimeurs  reconnaissables  a  leurs  bonnets  de 
papier,  marchant  deux  par  deux,  trois  par  trois, 
poussant  des  cris,  agitant  presque  tous  des  batons, 
quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et  pourtant 
avec  une  seule  ame,  tantot  une  cohue,  tantot  une 
colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs  ; 
un  homme,  arme  d'une  paire  de  pistolets  parfaite- 
ment  visible,  semblait  en  passer  d'autres  en  revue 
dont  les  files  s'ecartaient  devant  lui.  Sur  les  contre- 
allees  des  boulevards,  dans  les  branches  des  arbres, 
aux  balcons,  aux  fenetres,  sur  les  toits,  les  tetes 
fourmillaient,  hommes,  femmes,  enfants ;  les  yeux 
etaient  plein  d'anxiete.  Une  foule  armee  passait, 
une  foule  effaree  regardait. 

De  son  cote  le  gouvernement  observait.  II  ob- 
servait,  la  main  sur  la  poignee  de  I'epee.  On  pou- 
vait  voir,  tout  prets  k  marcher,  gibernes  pleines, 
fusils  et  mousquetons  charges,  place  Louis  XV, 
quatre  escadrons  de  carabiniers,  en  selle  et  clairons 
en  tete  ;  dans  le  pays  latin  et  au  Jardin  des  plantes, 
la  garde  municipale,  echelonnee  de  rue  en  rue  ;  a 
la  Halle-aux-Vins  un  escadron  de  dragons,  k  la 
Greve  une  moitie  du  12^  leger,  I'autre  moitie  a  la 
Bastille,  le  6^  dragons  aux  Celestins,  de  Tartillerie 
plein  la  cour  du  Louvre.  Le  reste  des  troupes  etait 
consigne  dans  les  casernes,  sans  compter  les  regi- 
ments des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet 
tenait  suspendus  sur  la  multitude  menagante 
vingt-quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente 
mille  dans  la  banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortege.  On  par- 
lait  de  menees  legitimistes  ;  on  parlait  du  due  de 
Reichstadt,  que  Dieu  marquait  pour  la  mort  a 
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cette  minute  meme  ou  la  foule  le  designait  pour 
I'empire.  Un  personnage  reste  inconnu  annon9ait 
qu'a  I'heure  dite  deux  contre-maitres  gagnes  ouvri- 
raient  au  peuple  les  portes  d'une  fabrique  d'armes. 
Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  decouverts  de  la 
plupart  des  assistants,  c'etait  un  enthousiasme 
mel6  d'accablement.  On  voyait  aussi  ga  et  la  dans 
cette  multitude  en  proie  a  tant  d' emotions  vio- 
lentes,  mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfaiteurs 
et  des  bouches  ignobles  qui  disaient  :  pillons  !  II 
y  a  de  certaines  agitations  qui  remuent  le  fond  des 
marais  et  qui  font  monter  dans  I'eau  des  nuages 
de  boue.  Phenomene  auquel  ne  sont  point  etran- 
geres  les  polices  «  bien  faites  »  . 

Le  cortege  chemina,  avec  une  lenteur  febrile,  de 
la  maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'a  la 
Bastille.  II  pleuvait  de  temps  en  temps  ;  la  pluie 
ne  faisait  rien  k  cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le 
cercueil  promene  autour  de  la  colonne  Vendome, 
des  pierres  jetees  au  due  de  Fitz- James  apergu  a 
un  balcon  le  chapeau  sur  la  tete,  le  coq  gaulois 
arrache  d'un  drapeau  populaire  et  traine  dans  la 
boue,  un  sergent  de  ville  blesse  d'un  coup  d'epde 
a  la  Porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12°  leger 
disant  tout  haut  :  Je  suis  republicain,  I'^cole 
poly  technique  survenant  apres  sa  consigne  forcee, 
les  cris  :  vive  I'ecole  polytechnique  !  vive  la  re- 
publique  !  marquerent  le  trajet  du  convoi.  A  la 
Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redoutables 
qui  descendaient  du  faubourg  Saint-Antoine  firent 
leur  jonction  avec  le  cortege  et  un  certain  bouil- 
lonnement  terrible  commen^a  k  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  a  un  autre  :  — 
Tu  vois  bien  celui-1^  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est 
lui  qui  dira  quand  il  faudra  tirer.  II  parait  que 
cette  meme  barbiche  rouge  s'est  retrouvee  plus 
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tard  avec  la  meme  fonction  dans  une  autre  emeute, 
I'affaire  Quenisset. 

Le  corbillard  depassa  la  Bastille,  suivit  le  canal, 
traversa  le  petit  pont  et  atteignit  I'esplanade  du 
pont  d'Austerlitz.  La  il  s'arreta.  En  ce  moment 
cette  foule  vue  a  vol  d'oiseau  eut  offert  1' aspect 
d'une  comete  dont  la  tete  etait  a  I'esplanade  et 
dont  la  queue  developpee  sur  le  quai  Bourdon 
couvrait  la  Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  boule- 
vard jusqu'a  la  Porte  Saint-Martin.  Un  cercle  se 
traga  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue  fit 
silence.  Lafayette  parla  et  dit  adieu  a  Lamarque. 
Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste,  toutes  les 
tetes  se  decouvrirent,  tous  les  coeurs  battaient. 
Tout  a  coup  un  homme  a  cheval,  vetu  de  noir, 
parut  au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge, 
d'autres  disent  avec  ime  pique  surmontee  d'un 
bonnet  rouge.  Lafayette  detouma  la  tete.  Exel- 
mans  quitta  le  cortege. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut. 
Du  boulevard  Bourdon  au  pont  d'Austerlitz  une 
de  ces  clameurs  qui  ressemblent  a  des  houles 
remua  la  multitude.  Deux  cris  prodigieux  s'ele- 
verent  :  —  Lamarque  au  Pantheon  !  —  La/ayette  a 
r hotel  de  ville  !  —  Des  jeunes  gens,  aux  acclama- 
tions de  la  foule,  s'attelerent  et  se  mirent  a  trainer 
Lamarque  dans  le  corbillard  par  le  pont  d'Auster- 
litz et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafa- 
yette, on  remarquait  et  Ton  se  montrait  un  alle- 
mand  nomme  Ludwig  Snyder,  mort  centenaire 
depuis,  qui  avait  fait  lui  aussi  la  guerre  de  1776, 
et  qui  avait  combattu  a  Trenton  sous  Washington, 
et  sous  Lafayette  a  Brandy  wine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  muni- 
cipale  s'ebranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la 
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rive  droite  les  dragons  sortaient  des  Celestins  et  se 
deployaient  le  long  du  quai  Morland.  Le  peuple 
qui  trainait  Lafayette  les  aper9ut  brusquement  au 
coude  du  quai  et  cria  :  les  dragons  !  les  dragons  ! 
Les  dragons  s'avangaient  au  pas,  en  silence,  pisto- 
lets  dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mous- 
quetons  aux  porte-crosse,  avec  un  air  d'attente 
sombre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte. 
Le  fiacre  ou  etait  Lafayette  chemina  jusqu'a  eux, 
ils  ouvrirent  les  rangs,  le  laisserent  passer,  et  se 
refermcrent  sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et 
la  foule  se  touchaient.  Les  femmes  s'enfuyaient 
avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale  ?  per- 
sonne  ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment  tenebreux 
ou  deux  nuees  se  melent.  Les  uns  racontent  qu'une 
fanfare  sonnant  la  charge  fut  entendue  du  c6te 
de  I'Arsenal,  les  autres  qu'un  coup  de  poignard  fut 
donne  par  un  enfant  a  un  dragon.  Le  fait  est  que 
trois  coups  de  feu  partirent  subitement,  le  premier 
tua  le  chef  d'escadron  Cholet,  le  second  tua  une 
vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenetre  rue  Contres- 
carpe,  le  troisieme  briila  1  epaulette  d'un  officierj 
une  femme  cria  :  On  commence  trop  tot !  et  tout 
a  coup  on  vit  du  cote  oppose  au  quai  Morland  un 
escadron  de  dragons  qui  etait  reste  dans  la  caserne 
deboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue  Bassom- 
pierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout 
devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempete  se  dechaine,  les 
pierres  pleuvent,  la  fusillade  eclate,  beaucoup  se 
precipitent  au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit 
bras  de  la  Seine  aujourd'hui  comble  ;  les  chantiers 
de  I'ile  Louviers,  cette  vaste  citadelle  toute  faite, 
se  herissent  de  combattants  j  on  arrache  des  pieux. 
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on  tire  des  coups  de  pistolet,  une  barricade  s'ebau- 
che,  les  jeunes  gens  refoules  passent  le  pont  d'Au- 
sterlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et  char- 
gent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous 
les  sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre 
coins  de  Paris,  on  crie  :  aux  armes !  on  court,  on 
culbute,  on  fuit,  on  resiste.  La  colere  emporte 
I'emeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 


IV 

LES    BOUILLONNEMENTS   D'AUTREFOIS 

RiEN  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier 
fourmillement  d'une  emeute.  Tout  eclate  partout 
a  la  fois.  Etait-ce  prevu  ?  oui.  Etait-ce  prepare  ? 
non.  D'ou  cela  sort-il  ?  des  paves.  D'ou  cela  tombe- 
t-il  ?  des  nues.  Ici  I'insurrection  a  le  caractere  d'un 
complot ;  la  d'une  improvisation.  Le  premier  venu 
s'empare  d'un  courant  de  la  foule  et  le  mene  oii  il 
veut.  Debut  plein  d'epouvante  ou  se  mele  une  sorte 
de  gaite  formidable.  Ce  sont  d'abord  des  clameurs, 
les  magasins  se  ferment,  les  etalages  des  marchands 
disparaissent ;  puis  des  coups  de  feu  isoles  ;  des 
gens  s'enfuient ;  des  coups  de  crosse  heurtent  les 
portes  cocheres ;  on  entend  les  servantes  rire 
dans  les  cours  des  maisons  et  dire  :  II  va  y  avoir 
du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n'etait  pas  ecoule,  voici  ce 
qui  se  passait  presque  en  meme  temps  sur  vingt 
points  de  Paris  differents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  une  ving- 
taine  de  jeunes  gens,  a  barbes  et  a  cheveux  longs. 
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entraient  dans  un  estaminet  et  en  ressortaient  un 
moment  apres,  portant  un  drapeau  tricolore  hori- 
zontal couvert  d'un  crepe  et  ayant  £L  leur  tete 
trois  hommes  armes,  I'un  d'un  sabre,  I'autre  d'un 
fusil,  le  troisieme  d'une  pique. 

Rue  des  Nonnains-d'Hyeres,  un  bourgeois  bien 
vetu,  qui  avail  du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crane 
chauve,  le  front  eleve,  la  barbe  noire  et  une  de  ces 
moustaches  rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre, 
offrait  publiquement  des  cartouches  aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux 
bras  nus  promenaient  un  drapeau  noir  ou  on  lisait 
ces  mots  en  lettres  blanches  :  Republiqtce  ou  la  mort. 
Rue  des  Jeuneurs,  rue  du  Cadran.  rue  Montor- 
gueil,  rue  Mandar,  apparaissaient  des  groupes  agi- 
tant  des  drapeaux  sur  lesquels  on  distinguait  des 
lettres  d'or,  le  mot  section  avec  un  numero.  Un  de 
ces  drapeaux  etait  rouge  et  bleu  avec  un  imper- 
ceptible entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  trois  boutiques  d'armurierr,  la  premiere 
rue  Beaubourg,  la  deuxieme  rue  Michel-le-Comte, 
I'autre,  rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les 
mille  mains  de  la  foule  saisissaient  et  emportaient 
deux  cent  trente  fusils,  presque  tous  a  deux  coups, 
soixante-quatre  sabres,  quatrevingt-trois  pistolets. 
Afin  d'armer  plus  de  monde,  I'un  prenait  le  fusil, 
I'autre  la  bayonnette. 

Vis-a-vis  le  quai  de  la  Greve,  des  jeunes  gens 
arm^s  de  mousquets  s'installaient  chez  des  femmes 
pour  tirer,  L'un  d'eux  avail  un  mousquet  ^  rouel. 
lis  sonnaient,  entraient,  et  se  mettaient  a  faire  des 
cartouches.  Une  de  ces  femmes  a  raconle  :  Je  ne 
savais  pas  ce  que  c'etait  que  des  cartouches,  c'est 
mo7t  man  qui  me  Va  dit. 

Un  rassemblement  enfon9ail  une  boutique  de 
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curiosites  rue  des  Vieilles-Haudriettes  et  y  prenait 
des  yatagans  et  des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  magon  tue  d'un  coup  de  fusil 
gisait  rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais, 
sur  les  boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le 
quartier  des  halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers, 
etudiants,  sectionnaires,  lisaient  des  proclama- 
tions, criaient :  aux  armes  !  brisaient  les  reverberes, 
detelaient  les  voitures,  depavaient  les  rues,  enfon- 
gaient  les  portes  des  maisons,  deracinaient  les 
arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient  des  tonneaux, 
entassaient  paves,  moellons,  meubles,  planches, 
faisaient  des  barricades. 

On  forgait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait 
chez  les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre 
et  le  fusil  des  maris  absents,  et  Ton  ecrivait  avec 
du  blanc  d'Espagne  sur  la  porte  :  les  armes  sont 
livrees.  Quelques-uns  signaient  « de  leurs  noms  t> 
des  regus  du  fusil  et  du  sabre,  et  disaient :  envoyez- 
les  chercher  demain  a  la  mairie.  On  desarmait  dans 
les  rues  les  sentinelles  isolees  et  les  gardes  nationaux 
allant  k  leur  municipalite.  On  arrachait  les  epau- 
lettes aux  officiers.  Rue  du  Cimetiere-Saint-Nicolas, 
un  ofhcier  de  la  garde  nationale,  poursuivi  par  une 
troupe  armee  de  batons  et  de  fieurets,  se  refugia  a 
grand'peine  dans  une  maison  d'ou  il  ne  put  sortir 
qu'a  la  nuit,  et  deguise. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  etudiants 
sortaient  par  essaims  de  leurs  hotels,  et  montaient 
rue  Saint-Hyacinthe  au  caf6  du  Progres  ou  des- 
cendaient  au  cafe  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins.  La,  devant  les  portes,  des  jeunes  gens 
debout  sur  des  bornes  distribuaient  des  armes.  On 
pillait  le  chantier  de  la  rue  Transnonain  pour  faire 
des  barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habitants 
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resistaient,  a  Tangle  des  rues  Sainte-Avoye  et 
Simon-le-Franc  ou  ils  detruisaient  eux-memes  la 
barricade.  Sur  un  seul  point,  les  insurges  pliaient ; 
ils  abandonnaient  une  barricade  commencee  rue 
du  Temple  apres  avoir  fait  feu  sur  un  detache- 
ment  de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient  par  la 
rue  de  la  Corderie.  Le  detachement  ramassa  dans 
la  barricade  un  drapeau  rouge,  un  paquet  de  car- 
touches et  trois  cents  balles  de  pistolet.  Les  gardes 
nationaux  dechirerent  le  drapeau  et  en  remporte- 
rent  les  lambeaux  a  la  pointe  de  leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et 
successivement  se  faisait  a  la  fois  sur  tous  les 
points  de  la  ville  au  milieu  d'un  vaste  tumulte, 
comme  une  foule  d'eclairs  dans  un  seul  roulement 
de  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure,  vingt-sept  barricades 
sortirent  de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles. 
Au  centre  etait  cette  fameuse  maison  n°  50,  qui 
fut  la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses  cent  six  com- 
pagnons,  et  qui,  flanquee  d'un  cote  par  une  barri- 
cade a  Saint-Merry  et  de  I'autre  par  une  barricade 
a  la  rue  Maubuee,  commandait  trois  rues,  la  rue 
des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et  la  rue  Aubry-le- 
Boucher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux  barricades 
en  equerre  se  repliaient  I'une  de  la  rue  Montorgueil 
sur  la  Grande-Truanderie,  I'autre  de  la  rue  Geof- 
froy-Langevin  sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans 
compter  d'innombrables  barricades  dans  vingt 
autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais,  a  la  montagne 
Sainte-Genevieve  ;  une,  rue  Menilm.ontant,  ou  Ton 
voyait  une  porte  cochere  arrachee  de  ses  gonds  ; 
une  autre  pres  du  petit  pont  de  I'Hotel-Dieu  faite 
avec  une  ecossaise  detelee  et  renversee,  a  trois 
cents  pas  de  la  prefecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Menetriers,  un  homm*^ 
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bien  mis'  distribuait  de  I'argent  aux  travailleurs. 
A  la  barricade  de  la  rue  Greneta ,  un  cavalier  parut 
,ct  remit  a  celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  barricade 
un  rouleau  qui  avait  I'air  d'un  rouleau  d'argent.  — 
Voi'a,  dit-il,  pour  payer  les  depenses,  le  vin,  et 
ccBtera.  Un  jeune  homme  blond,  sans  cravate,  allait 
d'une  barricade  a  I'autre  portant  des  mots  d'ordre. 
Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police  bleu  sur 
la  tete,  posait  des  sentinelles.  Dans  I'interieur  des 
barricades,  les  cabarets  et  les  loges  de  portiers 
etaient  convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste 
I'emeute  se  comportait  selon  la  plus  savante  tac- 
tique  militaire.  Les  rues  etroites,  inegales,  sinueuses, 
pleines  d'angles  et  de  tournants,  etaient  admi- 
rablement  choisies ;  les  environs  des  halles  en 
particulier,  reseau  de  rues  plus  embrouille  qu'une 
foret.  La  societe  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait- 
on,  pris  la  direction  de  1 'insurrection  dans  le 
quartier  Sainte-Avoye,  Un  homme  tue  rue  du 
Ponceau  qu'on  fouilla  avait  sur  lui  un  plan  de 
Paris. 

Ce  qui  avait  reellement  pris  la  direction  de  I'e- 
meute, c'etait  une  sorte  d'impetuosite  inconnue  qui 
etait  dans  I'air.  L'insurrection,  brusquement,  avait 
bati  les  barricades  d'une  main  et  de  I'autre  saisi 
presque  tous  les  postes  de  la  garnison.  En  moins 
de  trois  heures,  comme  une  trainee  de  poudre  qui 
s'allume,  les  insurges  avaient  envahi  et  occupe,  sur 
la  rive  droite,  1' Arsenal,  la  mairie  de  la  place 
Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes  Popin- 
court,  la  Galiote,  le  Chateau-d'Eau,  toutes  les  rues 
pres  les  halles  ;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
Veterans,  Sainte-Pelagie,  la  place  Maubert,  la 
poudriere  des  Deux-Moulins,  toutes  les  barrieres. 
A  cinq  heures  du  soir  ils  etaient  maitres  de  la  Bas- 
tille, de  la  Lingerie,  des  Blancs-Manteaux  ;    leurs 
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eclaireurs  touchaient  la  place  des  Victoires,  et 
menagaient  la  Banque,  la  caserne  des  Petits- 
Peres,  I'hotel  des  Postes.  Le  tiers  de  Paris  etait  a 
remeute. 

Sur  tous  las  points  la  lutte  etait  gigantesquement 
engagee  J  et,  des  desarmements,  des  visites  domi- 
ciliaires,  des  boutiques  d'armuriers  vivement  enva- 
hies,  il  resultait  ceci  que  le  combat  commence  a 
coups  de  pierres  continuait  a  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon 
devenait  champ  de  bataille.  L'emeute  6tait  cL  un 
bout,  la  troupe  au  bout  oppose.  On  se  fusillait  d'une 
grille  a  I'autre.  Un  observateur,  un  reveur,  I'auteur 
de  ce  livre,  qui  etait  alle  voir  le  volcan  de  pres,  se 
trouva  dans  le  passage  pris  entre  les  deux  feux.  II 
n'avait  pour  se  garantir  des  balles  que  le  renflement 
des  demi-colonnes  qui  separent  les  boutiques  ;  il 
fut  pres  d'une  demi-heure  dans  cette  situation 
delicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux 
s'habillaient  et  s'armaient  en  hate,  les  legions  sor- 
taient  des  mairies,  les  regiments  sortaient  des 
casernes.  Vis-a-vis  le  passage  de  I'Ancre  un  tam- 
bour recevait  un  coup  de  poignard.  Un  autre,  rue 
du  Cygne,  etait  assailli  par  une  trentaine  de  jeunes 
gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  et  lui  prenaient  son 
sabre.  Un  autre  etait  tue  rue  Grenier-Saint-Lazare. 
Rue  ]\Iichel-le-Comte,  trois  officiers  tombaient 
morts  I'un  apres  I'autre.  Plusieurs  gardes  munici- 
paux,  blesses  rue  des  Lombards,  retrogradaient. 

Devant  la  Cour  Batave,  un  detachement  de 
gardes  nationaux  trouvait  un  drapeau  rouge  por- 
tant  cette  inscription  :  Revolution  republicaine,  n" 
12/.  Etait-ce  une  revolution  en  effet  ? 

L'insurrection  s'etait  fait^  du  centre  de  Paris  une 
sorte  de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 


396  LES  MISERABLES 

La  etait  le  foyer,  la  etait  evidemment  la  question. 
Tout  le  reste  n'etait  qu'escarmouches.  Ce  qui  prou- 
vait  que  tout  se  deciderait  la,  c'est  qu'on  ne  s'y 
battait  pas  encore. 

Dans  quelques  regiments,  les  soldats  etaient  in- 
certains,  ce  qui  ajoutait  a  I'obscurite  effrayante  de 
la  crise,  lis  se  rappelaient  I'ovation  populaire  qui 
avait  accueilli  en  juillet  1830  la  neutralite  du  53" 
de  ligne.  Deux  hommes  intrepides  et  eprouves  par 
les  grandes  guerres,  le  marechal  de  Lobau  et  le 
general  Bugeaud,  commandaient,  Bugeaud  sous 
Lobau.  D'enormes  patrouilles,  composees  de  ba- 
taillons  de  la  ligne  enfermes  dans  des  compagnies 
entieres  de  garde  nationale,  et  precedces  d'un 
commissaire  de  police  en  echarpe,  allaient  recon- 
naitre  les  rues  insurgees.  De  leur  cote,  les  insurges 
posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours  et 
envoyaient  audacieusement  des  patrouilles  hors  des 
barricades.  On  s'observait  des  deux  parts.  Le  gou- 
vernement,  avec  une  armee  dans  la  main,  hesitait ; 
la  nuit  allait  venir,  et  Ton  commengait  a  entendre 
le  tocsin  de  Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre 
d'alors,  le  marechal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz, 
regardait  cela  d'un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-la,  habitues  a  la  manoeuvre 
correcte  et  n'ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que 
la  tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont  tout 
desorientes  en  presence  de  cette  immense  ecume 
qu'on  appelle  la  colere  publique.  Le  vent  des  re- 
volutions n'est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient 
en  hate  et  en  desordre.  Un  bataillon  du  12*  leger 
venait  au  pas  de  course  de  Saint-Denis  ;  le  14*  de 
ligne  arrivait  de  Courbevoie ;  les  batteries  de 
I'ecole  militaire  avaient  pris  position  au  Carrousel ; 
des  canons  descendaient  de  Vincennes. 
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La    solitude    se    faisait    aux    Tuileries.    Louis- 
Philippe  etait  plein  de  serenite. 


ORICINALITE    DE    PARIS 

Depuis  deux  ans,  nous  I'avons  dit,  Paris  avait 
vu  plus  d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers 
insurges,  rien  n'est  d'ordinaire  plus  etrangement 
calme  que  la  physionomie  de  Paris  pendant  une 
emeute.  Paris  s'accoutume  tres  vite  a  tout,  —  ce 
n'est  qu'une  emeute,  —  et  Paris  a  tant  d'affaires 
qu'il  ne  se  derange  pas  pour  si  peu,  Ces  villes 
colossales  peuvent  seules  donner  de  tels  spectacles. 
Ces  enceintes  immenses  peuvent  seules  contenii* 
en  meme  temps  la  guerre  civile  et  on  ne  sait  quelle 
bizarre  tranquillite.  D 'habitude,  quand  I'insurrec- 
tion  commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le 
rappel,  la  generale,  le  boutiquier  se  borne  a  dire  : 

—  II  parait  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint- 
Martin.  V 

Ou: 

—  Faubourg  Saint- Antoine. 

Sou  vent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  la. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  de- 
chirant  et  lugubre  de  la  mousqueterie  et  des  feux 
de  peloton,  le  boutiquier  dit  : 

—  ^a  chauffe  done  ?  Tiens,  9a  chauffe  ! 

Un  moment  apres,  si  I'emeute  approche  et  gagne, 
il  ferme  precipitamment  sa  boutique  et  endosse 
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rapidement  son  uniforme ,  c'est-a-dire  met  ses  mar- 
chandises  en  surete  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage, 
dans  un  cul-de-sac  ;  on  prend,  perd  et  reprend  des 
barricades  ;  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les 
facades  des  maisons,  les  balles  tuent  les  gens  dans 
leur  alcove,  les  cadavres  encombrent  le  pave.  A 
quelques  rues  de  la,  on  entend  le  choc  des  billes 
de  billard  dans  les  cafes. 

Les  curieux  causent  et  rient  k  deux  pas  de  ces 
rues  pleines  de  guerre  ;  les  theatres  ouvrent  leurs 
portes  et  jouent  des  vaudevilles.  Les  fiacres  chemi- 
nent ;  les  passants  vont  diner  en  ville.  Quelquefois 
dans  le  quartier  meme  ou  Ton  se  bat.  En  1831, 
une  fusillade  s'interrompit  pour  laisser  passer  une 
noce. 

Lors  de  1' insurrection  du  12  jnai  1839,  rue  Saint- 
Martin,  un  petit  vieux  homme  infirme  trainant 
une  charrette  a  bras  surmontee  d'un  chiffon  trico- 
Ijre  dans  laquelle  11  y  avait  des  carafes  emplies 
d'un  liquide  quelconque,  allait  et  venait  de  la 
barricade  k  la  troupe  et  de  la  troupe  a  la  barri- 
cade, offrant  inipartialement  des  verres  de  coco 
tantot  au  gouvernement,  tantot  a  I'anarchie. 

Rien  n'est  plus  etrange  ;  et  c'est  la  le  caractere 
propre  des  emeutes  de  Paris  qui  oe  se  retrouve 
dans  aucune  autre  capitale.  II  faut  pour  cela  deux 
choses;  la  grandeur  de  Paris,  et  sa  gaite.  II  faut 
la  ville  de  Voltaire  et  de  Napoleon. 

Cette  fois  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du 
5  juin  1832,  la  grande  ville  sentit  quelque  chose 
qui  etait  peut-etre  plus  fort  qu'elle.  Elle  eut  peur. 
On  vit  partout,  dans  les  quartiers  les  plus  lointains 
et  les  plus  «  desinteresses  »  ,  les  portes,  les  fenetres 
et  les  volets  fermes  en  plein  jour.  Les  courageux 
s'annerent,  les  poltrons  se  cacherent.  Le  passant 
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insouciant  et  affaire  disparut.  Beaucoup  de  rues 
etaient  vides  comme  a  quatre  heures  du  matin. 
On  colportait  des  details  alarmants,  on  repandait 
des  nouvelles  fatales.  —  Qu'ils  etaient  maitres  de 
la  Banque  ;  —  que,  rien  qu'au  cloitre  de  Saint- 
Merry,  ils  etaient  six  cents,  retranches  et  creneles 
dans  I'eglise  ;  —  que  la  ligne  n'etait  pas  sure  ;  — 
qu'Armand  Carrel  avait  ete  voir  le  marechal 
Clauzel  et  que  le  niarechal  avait  dit  :  Ayez  d'ahord 
un  regiment ;  —  que  Lafayette  etait  malade,  mais 
qu'il  leur  avait  dit  pourtant  :  Je  suis  d.  vous.  Je 
vous  suivrai  partout  oil  il  y  aura  place  pour  une 
chaise  ■  —  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes  ; 
qu'a  la  nuit  il  y  aurait  des  gens  qui  pilleraient  les 
maisons  isolees  dans  les  coins  deserts  de  Paris  (ici 
on  reconnaissait  Timagination  de  la  police,  cette 
Anne  Radcliffe  melee  au  gouvemement)  ;  —  qu'une 
batterie  avait  ete  etablie  rue  Aubry-le-Boucher  ; 
—  que  Lobau  et  Bugeaud  se  concertaient,  et  qu'a 
rninuit,  ou  au  point  du  jour  au  plus  tard,  quatre 
colonnes  marcheraient  ^  la  fois  sur  le  centre  de 
I'emeute,  la  premiere  venant  de  la  Bastille,  la 
deuxieme  de  la  Porte  Saint-Martin,  la  troisieme 
de  la  Greve,  la  quatrienie  des  halles  ;  —  que  peut- 
etre  aussi  les  troupes  evacueraient  Paris  et  se  re- 
tireraient  au  Champ  de  Mars  ;  —  qu'on  ne  savait 
ce  qui  arriverait,  mais  qu'^  coup  sur,  cette  fois, 
c'etait  grave.  —  On  se  preoccupait  des  hesitations 
du  marechal  Soult.  —  Pourquoi  n'attaquait-il  pas 
tout  de  suite  ?  —  II  est  certain  qu'il  etait  pro- 
fondement  absorbe.  Le  vieux  lion  semblait  flairer 
dans  cette  ombre  un  laonstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  theatres  n'ouvrirent  pas  ;  les 
patrouilles  circulaient  d'un  air  irrite  ;  on  fouillait 
les  passants  ;  on  arretait  les  suspects.  II  y  avait  a 
neuf  heures  plus  de  huit  cents  personnes  arretees  ; 
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la  prefecture  de  police  etait  encombree,  la  Con- 
cierge rie  encombree,  la  Force  encombree.  A  la 
Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu'on  nomme  la  rue  de  Paris  etait  jonche  de 
bottes  de  paille  sur  lesquelles  gisait  un  entasse- 
ment  de  prisonniers,  que  rhomme  de  Lyon,  La- 
grange, haranguait  avec  vaillance.  Toute  cette 
paille,  remuee  par  tous  ces  hommes,  faisait  le  bruit 
d'une  averse.  Ailleurs  les  prisonniers  couchaient 
en  pie  in  air  dans  les  preaux  les  uns  sur  les  autres. 
L'anxiete  etait  partout,  et  un  certain  tremblement, 
peu  habituel  a  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes 
et  les  meres  s'inquietaient  ;  on  n'entendait  que 
ceci  :  Ah  mon  Dieu  !  il  n'est  pas  rentre  !  II  y  avait 
a  peine  au  loin  quelques  rares  roulements  de  voi- 
tures.  On  ecoutait,  sur  le  pas  des  portes,  les  rumeurs, 
les  cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et  indis- 
tincts,  des  choses  dont  on  disait  :  C'est  la  cavalerie, 
ou  :  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent,  les  clairons, 
les  tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable 
tocsin  de  Saint-Merry.  On  attendait  le  premier 
coup  de  canon.  Des  hommes  amies  surgissaient 
au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en  criant  : 
Rentrez  chez  vous  !  Et  Ton  se  hatait  de  verrouiller 
les  portes.  On  disait  :  Comment  cela  finira-t-il  ? 
D'instant  en  instant,  a  mesure  que  la  nuit  tom- 
bait,  Paris  semblait  se  colorer  plus  lugubrement 
du  flamboieraent  formidable  de  I'emeute. 


LIVRE   ONZlfeME 
L'ATOME  FRATERNISE  AVEC  L'OURAGAN 


QUELQUES    ECLAIRCISSEMENTS    SUR    LES    ORIGINES 

DE   LA   POESIE    DE   GAVROCHE. 
INFLUENCE   D'UN  ACADEMICIEN   SUR  CETTE  POESIE 

AL'INSTANTourinsurrection,  surgissantduchoc 
du  peuple  et  de  la  troupe  devant  I'Arsenal, 
determina  un  mouvement  d'avant  en  arriere  dans 
la  multitude  qui  suivait  le  corbillardet  qui,  de  toute 
la  longueur  des  boulevards,  pesait,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  tete  du  convoi,  ce  fut  un  effrayant  reflux. 
La  cohue  s'ebranla,  les  rangs  se  rompirent,  tons 
coururent,  partirent,  s'echapperent,  les  uns  avec 
les  cris  de  I'attaque,  les  aiatres  avec  la  paleur  de 
la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boule- 
vards se  divisa  en  un  clin  d'oeil,  deborda  a  droite 
et  a  gauche  et  se  repandit  en  torrents  dans  deux 
cents  rues  k  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une 
ecluse  lachee.  En  ce  moment  un  enfant  deguenille 
qui  descendait  par  la  rue  Menilmontant,  tenant 
a  la  main  une  branche  de  faux-ebenier  en  fleurs 
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qu'il  venait  de  cueillir  sur  les  hauteurs  de  Belle- 
ville, avisa  dans  la  devanture  de  boutique  d'une 
marchande  de  bric-a-brac  un  vieux  pistolet  d'ar^on. 
II  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pave,  et  cria  : 

— •  Mere  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  apres,  un  flot  de  bourgeois  epou- 
vantes  qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue 
Basse,  rencontra  I'enfant  qui  brandissait  son  pisto- 
let et  qui  chantait  : 

La  nuit  on  ne  voit  rien, 
Le  jour  on  voit  tres  bien, 
D'un  ecrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s'ebouriffe, 
Pratiquez  la  vertu. 
Tutu  chapeau  pointu  ! 

C'etait  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s'aper9ut  que  le  pistolet 
n'avait  pas  de  chien. 

De  qui  etait  ce  couplet  qui  lui  sei~vait  k  ponctuer 
sa  marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans 
I'occasion,  il  chantait  volontiers  ?  nous  I'ignorons. 
Qui  sait  ?  de  lui  peut-etre,  Gavroche  d'ailleurs 
etait  au  courant  de  tout  le  fredonnement  popu- 
laire  en  circulation,  et  il  y  melait  son  propre 
gazouillement.  Farfadet  et  galopin,  il  faisait  un 
pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix  de 
Paris.  II  combinait  le  repertoire  des  oiseaux  avec 
le  repertoire  des  ateliers.  II  connaissait  des  rapins, 
tribu  contigue  a  la  sienne.  II  avait,  a  ce  qu'il 
parait,  ete  trois  mois  apprenti  imprimeur  II  avait 
fait  un  jour  une  commission  pour  monsieur  Baour- 
Lormian,  I'un  des  quarante.  Gavroche  etait  un 
gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans 
cette  vilaine  nuit   pluvieuse  ou  il  avait  offert  a 
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deux  mioches  I'hospitalite  de  son  elephant,  c'etait 
pour  ses  propres  freres  qu'il  avail  fait  office  de 
providence.  Se^  freres  le  soir,  son  pere  le  matin  ; 
voila  quelle  avail  el6  sa  nuil.  En  quiltant  la  rue 
des  Ballets  au  petit  jour,  il  elait  retoume  en  hale 
a  I'elephant,  en  avail  artistemenl  extrait  les  deux 
momes,  avail  partage  avec  eux  le  dejeuner  quel- 
conque  qu'il  avail  invenle,  puis  s'en  elait  alle,  les 
confianl  a  celte  bonne  mere  la  rue  qui  I'avait  a 
peu  pres  eleve  lui-meme.  En  les  quiltant,  il  leur 
avail  donne  rendez-vous  pour  le  soir  au  meme  en- 
droil,  et  leur  avail  laisse  pour  adieu  ce  discours  : 
■ —  Je  casse  une  canne,  autrement  dit  je  mesbigne, 
ou,  comme  on  dit  a  la  cour,  je  file.  Les  mioches,  si 
vous  ne  retrouvez  pas  papa  maman,  revenez  ici  ce 
soir.  Je  vous  ficherai  a  souper  et  je  vous  coucherai. 
Les  deux  enfants,  ramasses  par  quelque  sergent 
de  ville  el  mis  au  depot,  ou  voles  par  quelque 
saltimbanque,  ou  simplemenl  egares  dans  I'im- 
mense  casse-tete  chinois  parisien,  n'elaienl  pas  re- 
venus  Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont 
pleins  de  ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avail 
pas  revus.  Dix  ou  douze  semaines  s'elaienl  ecoulees 
depuis  celte  nuit-la.  II  lui  elait  arrive  plus  d'une 
fois  de  se  graller  le  dessus  de  la  tele  el  de  dire  : 
Ou  diable  sonl  mes  deux  enfants  ? 

Cependant,  il  elait  parvenu,  son  pislolel  au 
poing,  rue  du  Pont-aux-Choux.  II  remarqua  qu'il 
n'y  avail  plus,  dans  celte  rue,  qu'une  boutique 
ouverte,  el,  chose  digne  de  reflexion,  une  boutique 
de  patissier.  C'etait  une  occasion  providentielle  de 
manger  encore  un  chausson  aux  pommes  avanl 
d'enlrer  dans  I'inconnu.  Gavroche  s'arrela,  lata 
ses  flancs,  fouilla  son  goussel,  relourna  ses  poches, 
n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mil  k  crier  :  Au 
secours  ! 
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II  est  dur  de  manquer  le  gateau  supreme. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  apres,  il  etait  rue  Saint-Louis.  En 
traversant  la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin 
de  se  dedommager  du  chausson  aux  pommes  im- 
possible, et  il  se  donna  I'immense  volupte  de 
dechirer  en  plein  jour  les  affiches  de  spectacles. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe 
d'etres  bien  portants  qui  lui  parurent  des  pro- 
prietaires,  il  haussa  les  epaules  et  cracha  au  hasard 
devant  lui  cette  gorgee  de  bile  philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras  i  ^a  se  gave. 
^a  patauge  dans  les  bons  diners.  Demandez-leur 
ce  qu'ils  font  de  leur  argent.  lis  n'en  savent  rien. 
lis  le  mangent.  quoi !  Autant  en  emporte  le  ventre. 


II 

GAVROCHE   EN   MARCHE 

L' AGITATION  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  tient 
k  la  main  en  pleine  rue  est  une  telle  fonction 
publique  que  Gavroche  sentait  croitre  sa  verve 
a  chaque  pas,  II  criait,  parmi  des  bribes  de  la 
Marseillaise  qu'il  chantait  : 

—  Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la 
patte  gauche,  je  me  suis  casse  mon  rhumatisme, 
mais  je  suis  content,  citoyens.  Les  bourgeois  n'ont 
qu'a  se  bien  tenir,  je  vas  leur  eternuer  des  couplets 
subversifs.  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  mouchards  ? 
c'est  des  chiens.  Nom  d'unch  !  ne  manquons  pas 
de  respect  aux  chiens.  Avec  9a  que  je  voudrais 
bien  en  avoir  un  k  mon  pistolet.  Je  viens  du  boule- 
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vard,  mes  amis,  9a  chauffe,  9a  jette  un  petit 
bouillon,  9a  mijote.  II  est  temps  d'ecumer  le  pot. 
En  avant  les  hommes  !  qu'un  sang  impur  inonde 
les  sillons  !  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie,  je 
ne  reverrai  plus  ma  concubine,  n-i-ni,  fini,  oui, 
Nini !  mais  c'est  egal,  vive  la  joie  !  Battons-nous, 
crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national 
lancier  qui  passait  s'etant  abattu,  Gavroche  posa 
son  pistolet  sur  le  pave,  et  releva  I'homme,  puis  11 
aida  a  relever  le  cheval.  Apres  quoi  il  ramassa  son 
pistolet  et  reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  etait  paix  et  silence. 
Cette  apathie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec 
la  vaste  rumeur  environnante,  Quatre  commeres 
causaient  sur  le  pas  d'une  porte.  L'Ecosse  a  des 
trios  de  sorcieres,  mais  Paris  a  des  quatuor  de 
commeres ;  et  le  « tu  seras  roi »  serait  tout  aussi 
lugubrement  jete  a  Bonaparte  dans  le  carrefour 
Baudoyer  qu'a  Macbeth  dans  la  bruyere  d'Armujn:. 
Ce  serait  a  peu  pres  le  meme  croassement. 

Les  commeres  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s'occu- 
paient  que  de  leurs  affaires.  C'etaient  trois  portieres 
et  une  chiffonniere  avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux 
quatre  coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducite, 
la  decrepitude,  la  mine  et  la  tristesse. 

La  chiffonniere  etait  humble.  Dans  ce  monde 
en  plein  vent,  la  chiffonniere  salue,  la  portiere 
protege.  Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est 
ce  que  veulent  les  concierges,  gras  ou  maigre, 
selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le  tas.  II  pent 
y  avoir  de  la  bonte  dans  le  balai. 

Cette  chiffonniere  etait  une  hotte  reconnaissante, 
et  elle  souriait,  quel  sourire  !  aux  trois  portieres. 
II  se  disait  des  choses  comme  ceci  : 
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—  Ah  9a,  votre  chat  est  done  toujours  mechant  ? 

—  Mon  Dieii,  les  chats,  vous  le  savez,  naturelle- 
ment  sont  rennemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui 
se  plaignent. 

—  Et  le  monde  aussi, 

— •  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  apres 
le  monde. 

—  Ce  ii'est  pas  Tembarras,  les  chiens,  c'est 
dangereux.  Je  me  rappelle  une  annee  bu  il  y  avait 
tant  de  chiens  qu'on  a  ete  oblige  de  le  mettre  dans 
les  journaux.  Cetait  du  temps  qu'il  y  avait  aux 
Tuileries  de  grands  moutons  qui  trainaient  la  petite 
voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rappelez-vous  le  roi 
de  Rome  ? 

—  Moi,  j'aimais  bien  le  due  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chere,  mame  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une 
horreur.  Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus  que  de 
la  rejouissance. 

Ici  la  chiffonniere  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas 
d'ordures  sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien. 
On  mange  tout. 

—  II  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Var- 
gouleme. 

—  Ah,  9a  c'est  vrai,  repondit  la  chiffonniere 
avec  deference,  moi  j'ai  un  etat. 

II  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonniere,  cedant  a 
ce  besoin  d'etalage  qui  est  le  fond  de  I'homme, 
ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant,  j'epluche  I'hotte,  ]e 
fais  mon  treillage  (probablement  triage),  ^a  fait 
des  tas  dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons 
dans  un  panier,  les  trognons  dans  un  baquet,  les 
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linges  dans  mon  placard,  les  lainages  dans  ma 
commode,  les  vieux  papiers  dans  le  coin  de  la 
f entire,  les  choses  bonnes  a  manger  dans  mon 
ecuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la  cheminee,  les 
savates  derriere  la  porte,  et  les  os  sous  mon  lit. 
Gavroche,  arrete  derriere,  ecoutait  : 

—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
done  a  parler  politique  ? 

Une  bordee  I'assaillit,  composee  d'une  huee 
quadruple. 

—  En  voila  encore  un  scelerat ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  done  a  son  moignon  ?  Un 
pi  stole t ! 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  mome  ! 

—  ^a  n'est  pas  tranquille  si  9a  ne  renverse  pas 
I'autorite. 

Gavroche,  dedaigneux,  se  borna,  pour  toute 
represaille,  a  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son 
pouce  en  ouvrant  sa  main  toute  grande. 

La  chiffonniere  cria  : 

—  Mechant  va-nu-pattes ! 

Celle  qui  repondait  au  nom  de  mame  Patagon 
frappa  ses  deux  mains  I'une  contre  1' autre  avec 
scandale  : 

—  II  va  y  avoir  des  malheurs,  c'est  sur.  Le 
galopin  d'a  cote  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais 
passer  tons  les  matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet 
rose  sous  le  bras,  aujourd'hui  je  I'ai  vu  passer,  il 
donnait  le  bras  a  un  fusil.  Mame  Bacheux  dit  qu'il 
y  a  eu  la  semaine  passee  une  revolution  a...  a... 
a...  —  ou  est  le  veau  !  —  a  Pontoise.  Et  puis  le 
voyez-vous  la  avec  son  pistolet,  cette  horreur  de 
polisson  !  II  parait  qu'il  y  a  des  canons  tout  plein 
les  Celestins.  Comment  voulez-vous  que  fasse  le 
gouvernement  avec  des  garnements  qui  ne  savent 
qu'inventer  pour  deranger  le   monde,   quand  on 
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commengait  a  etre  un  peu  tranquille  apres  tous 
les  malheurs  qu'il  y  a  eu,  bon  Dicu  Seigneur,  cette 
pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la  charrette  ! 
Et  tout  9a  va  encore  faire  rencherir  le  tabac. 
C'est  une  infamie  !  Et  certainement,  j'irai  te  voir 
guillotiner,  malfaiteur  ! 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche. 
Mouche  ton  promontoire. 

Et  11  passa  outre. 

Quand  11  fut  rue  Pavee,  la  chiffonniere  lui  revint 
a  I'esprit,  et  11  eut  ce  soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  revolutionnaires, 
mere  Coin-de-la-Bome.  Ce  pistolet-la,  c'est  dans 
ton  int6ret.  C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte 
plus  de  choses  bonnes  k  manger. 

Tout  a  coup  il  entendit  du  bruit  derriere  lui ; 
c'etait  la  portiere  Patagon  qui  I'avait  suivi,  et 
qui,  de  loin,  lui  montrait  le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  batard  ! 

—  Qa.,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  maniere 
profonde. 

Peu  apres,  il  passait  devant  Thotcl  Lamoignon. 
La  il  poussa  cet  appel  : 

—  En  route  pour  la  bataille  ! 

Et  il  fut  pris  d'un  acces  de  melancolie.  II 
regarda  son  pistolet  d'un  air  de  reproche  qui 
semblait  essayer  de  I'attendrir. 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 
Un  chien  pent  distraire  d'un  autre.  Un  caniche 

tres  maigre  vint  a  passer.  Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  done 
avale  un  tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  I'Orme-Saint-Gervais. 
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III 

JUSTE   INDIGNATION    d'UN    PERRUQUIER 

Le  digne  perruquier  qui  avail  chasse  les  deux 
petits  auxquels  Gavroche  avail  ouvert  rinlestin 
palernel  de  I'elephant,  etail  en  ce  momenl  dans  sa 
boutique  occupe  a  raser  un  vieux  soldal  legion- 
naire qui  avail  servi  sous  I'empire.  On  causail. 
Le  perruquier  avail  nalurellemenl  parle  au  veteran 
de  Temeule,  puis  du  general  Lamarque,  el  de 
Lamarque  on  etail  venu  a  I'empereur.  De  la  une 
conversation  de  barbier  a  soldal,  que  Prudhomme, 
s'il  eul  ete  present,  eul  enrichie  d' arabesques,  el 
qu'il  eial  intitulee  :  Dialogue  du  rasoir  et  du  sabre. 

—  Monsieur,  disail  le  perruquier,  comment 
I'empereur  montait-il  a  cheval  ? 

—  Mai.  II  ne  savail  pas  lomber.  Aussi  il  ne  torn- 
bail  jamais. 

—  Avait-il  de  beaux  chevaux  ?  il  devail  avoir 
de  beaux  chevaux  ? 

—  Le  jour  ou  il  m'a  donne  la  croix,  j'ai  remarque 
sa  bete.  C'etail  une  jumenl  coureuse,  loute  blanche. 
Elle  avail  les  oreilles  Ires  ecarlees,  la  selle  pro- 
fonde,  une  fine  tele  marquee  d'une  eloile  noire,  le 
cou  Ires  long,  les  genoux  forlement  articules,  les 
cotes  saillanles,  les  epaules  obliques,  Tarriere-main 
puissanle,  Un  peu  plus  de  quinze  palmes  de  haul. 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C'etail  la  bete  de  sa  majesle. 

Le  perruquier  senlil  qu'apres  ce  mot,  un  peu  de 
silence  etail  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  re- 
pril  : 

—  L'empereur  n'a  ete  blesse  qu'une  fois,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  ? 
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Le  vieux  soldat  repondit  avec  1' accent  calme  et 
souverain  de  Thomme  qui  y  a  ete  : 

—  Au  talon,  A  Ratisbonne.  Je  ne  I'ai  jamais 
\-Ti  si  bien  mis  que  ce  jour-la.  II  etait  propre  comme 
un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  veteran,  vous  avez  du 
etre  souvent  blesse  ? 

—  Moi  ?  dit  le  soldat,  ah  !  pas  grand'chose,  J'ai 
re^u  a  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque, 
une  balle  dans  le  bras  droit  a  Austerlitz,  une 
autre  dans  la  hanche  gauche  a  lena,  a  Friedland 
un  coup  de  bayonnette  —  la,  —  a  la  Moskowa 
sept  ou  huit  coups  de  lance  n'importe  ou,  a  Lutzen 
un  eclat  d'obus  qui  m'a  ecrase  un  doigt...  —  Ah  ! 
et  puis  a  Waterloo  un  biscayen  dans  la  cuisse. 
\'oila  tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'ecria  le  pemiquier  avec 
im  accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de 
bataille !  Moi,  parole  d'honneur,  plutot  que  de 
crever  sur  le  grabat,  de  maladie,  lentement,  un  pen 
tous  les  jours,  avec  les  drogues,  les  cataplasmes, 
la  seringue  et  le  medecin,  j'aimerais  mieux  rece- 
voir  dans  le  ventre  un  boulet  de  canon  ! 

—  Vous  n'etes  pas  degoute,  fit  le  soldat. 

II  achevait  a  peine  qu'un  effroyable  fracas 
ebranla  la  boutique.  Une  \4tre  de  la  devanture 
venait  de  s'etoiler  brusquement. 

Le  perruquier  devint  bleme. 

—  Ah  Dieu  !  cria-t-il,  e'en  est  un  ! 

—  Quoi  ? 

—  ijn  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  a  terre. 
C'etait  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  a  la  vitre  brisee  et  \dt 
Gavroche  qui  s'enfuj^ait  k  toutes  jambes  vers  le 
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marche  Saint- Jean,  En  passant  devant  la  boutique 
du  perruquier,  Ga\Toche,  qui  avait  les  deux  momes 
sur  le  cceur,  n' avait  pu  resister  au  desir  de  lui 
dire  bonjour,  et  lui  avait  jete  une  pierre  dans  ses 
carreaux. 

—  Voyez-vous  !  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc 
etait  devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal. 
Qu'est-ce  qu'on  lui  a  fait  a  ce  gamin-la  ? 


l'enfant  s'etonne  du  vieillard 

Cependant  Gavroche,  au  marche  Saint- Jean,  dont 
le  poste  etait  deja  desarme,  venait  —  d'operer  sa 
jonction  —  avec  une  bande  conduite  par  Enjolras, 
CourfejTac,  Combeferre  et  Feuilly.  lis  etaient  a, 
peu  pres  armes.  Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les 
avaient  retrouves  et  grossissaient  le  groupe.  En- 
jolras avait  un  fusil  de  chasse  a  deux  coups,  Combe- 
ferre un  fusil  de  garde  national  portant  un  numero 
de  legion,  et  dans  sa  ceinture  deux  pistolets  que 
sa  redingote  deboutonnee  laisait  voir,  Jean  Prou- 
vaire im  vieux  mousqueton  de  cavalerie,  Bahorel 
une  carabine,  Courfewac  agitait  une  canne  a  epee 
degainee.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing,  marchait 
en  avant  en  criant  :  «  Vive  la  Pologne  !  » 

lis  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates, 
sans  chapeaux,  essoufiles,  mouilles  par  la  pluie, 
r eclair  dans  les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec 
calme. 

—  Ou  allons-nous  ? 

—  Viens,  dit  Courfeyrac. 
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Derriere  Feuilly  marchait,  ou  plutot  bondissait 
Bahorel,  poisson  dans  I'eau  de  i'emeute.  II  avail 
un  gilet  cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout. 
Son  gilet  bouleversa  un  passant  qui  cria  tout 
eperdu  : 

—  Voila  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges  !  repliqua  Bahorel.  Drole 
de  peur,  bourgeois.  Quant  a  moi,  je  ne  tremble 
point  devant  un  coquelicot,  le  petit  chaperon 
rouge  ne  m'inspire  aucune  epouvante.  Bourgeois, 
croyez-moi,  laissons  la  peur  du  rouge  aux  betes  a 
cornes. 

II  avisa  un  coin  de  mur  ou  etait  placardee  la 
plus  pacifique  feuiUe  de  papier  du  monde,  une 
permission  de  manger  des  oeufs,  un  mandement 
de  careme  adresse  par  I'archeveque  de  Paris  a  ses 
«  ouailles  »  . 

Bahorel  s'ecria  : 

—  Ouailles,  maniere  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  con- 
quit  Gavroche.  A  partir  de  cet  instant,  Gavroche 
se  mit  k  etudier  Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu 
aurais  du  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est 
pas  a  lui  que  nous  avons  affaire,  tu  depenses  in- 
utilement  de  la  colere.  Garde  ta  provision.  On  ne 
fait  pas  feu  hors  des  rangs,  pas  plus  avec  I'ame 
qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel. 
Cette  prose  d'eveque  me  choque,  je  veux  manger 
des  ceufs  sans  qu'on  me  le  permette,  Toi  tu  as 
le  genre  froid  brulant ;  moi  je  m'amuse.  D'ailleurs 
je  ne  me  depense  pas,  je  prends  de  I'elan ;  et  si 
j'ai  dechire  ce  mandement,  Hercle  !  c'est  pour  me 
mettre  en  appetit. 

Ce  mot,  Hercle,  frappa  Gavroche.  II  cherchait 
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toutes  les  occasions  de  s'instruire,  et  ce  dechireur 
d'affiches-la  avait  son  estime.  II  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle  ? 
Bahorel  repondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacre  nom  d'un  chien  en  latin. 
Ici   Bahorel  reconnut  a  une   fenetre   un   jeune 

homme  pale  a  barbe  noire  qui  les  regardait  passer, 
probablement  un  ami  de  I'A  B  C.  II  lui  cria  : 

—  Vite,  des  cartouches  !  para  helium. 

—  Bel  homme  !  c'est  vrai,  dit  Gavroche  qui 
maintenant  comprenait  le  latin. 

Un  cortege  tumultueux  les  accompagnait,  etudi- 
ants,  artistes,  jeunes  gens  affilies  a  la  Cougourde 
d'Aix,  ouvriers,  gens  du  port,  armes  de  batons  et 
de  bayonnettes,  quelques-uns  comme  Combeferre, 
avec  des  pistolets  entres  dans  leurs  pantalons.  Un 
vieillard,  qui  paraissait  tres  vieux,  marchait  dans 
cette  bande.  II  n'avait  point  d'arme,  et  se  hatait 
pour  ne  point  rester  en  arriere,  quoiqu'il  eut  I'air 
pensif,  Gavroche  I'apergut  : 

—  Keksek9a  ?  dit-il  a  Courfeyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'etait  M.  Mabeuf. 


LE   VIEILLARD 


DisoNS  ce  qui  s'etait  passe  : 

Enjolras  et  ses  amis  etaient  sur  le  boulevard 
Bourdon  pres  des  greniers  d'abondance  au  moment 
ou  les  dragons  avaient  charge.  Enjolras,  Cour- 
feyrac et  Combeferre  etaient  de  ceux  qui  avaient 
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pris  par  la  rue  Bassompierre  en  criant  :  Aux  barri- 
cades !  Rue  Lesdiguieres  ils  avaient  rencontre  un 
vieillard  qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appele  leur  attention,  c'est  que  ce 
bonhomme  marchait  en  zigzag  comme  s'il  etait 
ivre.  En  outre  il  avait  son  chapeau  a  a  main, 
quoiqu'il  eut  plu  toute  la  matinee  et  qu'il  plut 
assez  fort  en  ce  moment-la  meme.  Courfeyrac  avait 
reconnu  le  pere  Mabeuf.  II  le  connaissait  pour  avoir 
raaintes  fois  accompagne  Marius  jusqu'a  sa  porte. 
Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus  que  timides 
du  vieux  marguillier  bouquiniste,  et  stupefait  de 
le  voir  au  milieu  de  ce  tumulte,  a  deux  pas  des 
charges  de  cavalerie,  presque  au  milieu  d'une 
fusillade,  decoiffe  sous  la  pluie  et  se  promenant 
parmi  les  balles,  il  I'avait  aborde,  et  I'emeutier 
de  vingt-cinq  ans  et  I'octogenaire  avaient  ^change 
ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  II  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  mon- 
sieur Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Ou  allez-vous,  vous  autres  ? 

—  Nous  aliens  flanquer  le  gouvernement  par 
terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'etait  mis  a  les  suivre^  Depuis  ce  moment-la, 
il  n'avait  pas  prononce  une  parole.  Son  pas  etait 
devenu  ferme  tout  a  coup,  des  ouvriers  lui  avaient 
offert  le  bras,  il  avait  refuse  d'un  signe  de  tete. 
II  s'a van  gait  presque  au  premier  rang  de  la 
colonne,  ayant  tout  a  la  fois  le  mouvement  d'un 
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homme  qui  marche  et  le  visage  d'un  homme  qui 
dort. 

—  Quel  bonhomme  enrage  !  murmuraient  les 
etudiants.  Le  bruit  courait  dans  I'attroupement  que 
c'etait  —  un  ancien  conventionnel,  —  un  vieux 
regicide. 

Le  rassemblement  avail  pris  par  la  rue  de  la 
Verrerie.  Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant 
avec  ce  chant  a  tue-tete  qui  faisait  de  lui  une  espece 
de  clairon.  II  chantait : 

Voici  la  lune  qui  parait, 

Quand  irons-nous  dans  la  foret  ? 

Demandait  Chariot  a  Charlotte. 

Tou  tou  tou 

Pour  Chatou. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 

La  rosee  a  meme  le  thym, 

Deux  moineaux  etaient  en  ribote. 

Zi  zi  zi 
Pour  Passy. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'vm  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comma  deux  grives  etaient  souls  ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 
Pour  Meudon. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'im  roi,  qu'im  liard  et  qu'une  botte. 

L'un  jurait  et  I'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  foret  ? 
Demandait  Chariot  a  Charlotte. 

Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 


lis  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry. 
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VI 

RECRUES 

La  bande  grossissait  a  chaque  instant.  Vers  la 
rue  des  Billettes,  un  homme  de  haute  taille,  grison- 
nant,  dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  re- 
marquerent  la  mine  rude  et  bardie,  mais  qu'aucun 
d'eux  ne  connaissait,  se  joignit  a  eux.  Gavroche 
occupe  de  chanter,  de  siffler,  de  bourdonner, 
d'aller  en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  des 
boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet  sans  chien, 
ne  fit  pas  attention  a  cet  homme. 

II  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passerent 
devant  la  porte  de  Courfeyrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai 
oublie  ma  bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau. 

II  quitta  I'attroupement  et  monta  chez  lui  quatre 
a  quatre.  II  prit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourse. 
II  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carre  de  la 
dimension  d'une  grosse  valise  qui  etait  cache  dans 
son  linge  sale.  Comme  il  redescendait  en  courant, 
la  portiere  le  hela. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac  ! 

—  Portiere,  comment  vousappelez-vous  ?  riposta 
Courfeyrac. 

La  portiere  demeura  ebahie. 

—  Mais  vous  le  s-xvez  bien,  je  suis  la  concierge, 
je  me  nomme  la  mere  Veuvain. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  monsieur 
de  Courfeyrac,  je  vous  appelle  mere  de  Veuvain. 
Maintenant,  parlez,  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  ? 

—  II  y  a  la  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Qui  9a  ? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ou  9a  ? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable  !  fit  Courfeyrac. 

—  Mais  9a  attend  depuis  plus  d'une  heure  que 
vous  rentriez  !  reprit  la  portiere. 

En  meme  temps,  une  espece  de  jeune  ouvrier, 
maigre,  bleme,  petit,  marque  de  taches  de  rousseur, 
vetu  d'une  blouse  trouvee  et  d'un  pantalon  de 
velours  k  cotes  rapiece,  et  qui  avait  plutot  I'air 
d'une  fiUe  accoutree  en  gar^on  que  d'un  homme, 
sortit  de  la  loge  et  dit  a  Courfejo-ac  d'une  voix  qui, 
par  exemple,  n'etait  pas  le  moins  du  monde  une 
voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marius,  s'il  vous  plait  ? 

—  II  n'y  est  pas. 

—  Rentrera-t-il  ce  soir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Et  Courfeyrac  ajouta  :  —  Quant  a  moi,  je  ne 
rentrerai  pas. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que. 

—  Ou  allez-vous  done  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre  ? 

—  Je  vais  aux  barricades. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  ? 

—  Si  tu  veux  !  repondit  Courfe3n:ac.  La  rue  est 
libre,  les  paves  sont  a  tout  le  monde, 

Et  il  s'echappa  en  courant  pour  rejoindre  ses 
amis.  Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffre 
a  porter  k  I'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  grand  quart 
d'heure  apres  qu'il  s'aper^ut  que  le  jeune  homme 
les  avait  en  effet  suivis. 

III.  14 
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Un  attroupement  ne  va  pas  precisement  ou  il 
veut.  Nous  avons  explique  que  c'est  un  coup  de 
vent  qui  I'emporte.  lis  depasserent  Saint-Merry 
et  se  trouverent,  sans  trop  savoir  comment,  rue 
Saint-Denis. 


LIVRE   DOUZIEME 
CORINTHE 


HISTOIRE   DE   CORINTHE    DEPUIS    SA   FONDATION 

1ES  parisiens  qui,  aujourd'hui,  en  entrant  dans 
-'  la  rue  Rambuteau  du  cote  des  halles,  remar- 
quent  a  leur  droite,  vis-a-vis  la  rue  Mondetour, 
une  boutique  de  vannier  ayant  pour  enseigne  un 
panier  qui  a  la  forme  de  I'empereur  Napoleon  le 
Grand  avec  cette  inscription  : 

NAPOLEON    EST    FAIT 
TOUT   EN   OSIER 

ne  se  doutent  guere  des  scenes  terribles  que  ce 
meme  emplacement  a  vues  il  y  a  a  peine  trente  ans. 

C'est  la  qu'etaient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que 
les  anciens  titres  ecrivent  Chanverrerie,  et  le 
cabaret  celebre  appele  Corinthe. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  ete  dit  sur  la  barri- 
cade elevee  en  cet  endroit  et  eclipsee  d'ailleurs  par 
la  barricade  Saint-Merry.  C'est  sur  cette  fameuse 
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barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd'hui 
tombee  dans  une  nuit  profonde,  que  nous  allons 
Jeter  un  peu  de  lumiere. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarte 
du  recit,  au  moyen  simple  deja  employe  par  nous 
pour  Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se 
representer,  d'une  maniere  assez  exacte,  les 
pates  de  maisons  qui  se  dressaient  k  cette  epoque, 
pres  la  pointe  Saint-Eustache,  a  Tangle  nord-est 
des  halles  de  Paris,  ou  est  aujourd'hui  I'embou- 
chure  de  la  rue  Rambuteau,  n'ont  qu'a  se  figurer, 
touchant  la  rue  Saint-Denis  par  le  sommet  et  par 
la  base  les  halles,  une  N  dont  les  deux  j  ambages 
verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truanderie 
et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la  rue  de  la 
Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal. 
La  vieille  rue  Mondetour  coupait  les  trois  j  am- 
bages selon  les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que 
I'enchevetrement  dedaleen  de  ces  quatre  rues  suffi- 
sait  pour  faire,  sur  un  espace  de  cent  toises  carrees, 
entre  les  halles  et  la  rue  Saint-Denis  d'une  part, 
entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue  des  Precheiurs 
d' autre  part,  sept  ilots  de  maisons,  bizarrement 
tallies,  de  grandeurs  diverses,  poses  de  travers  et 
comma  au  hasard  et  separ6s  k  peine,  ainsi  que  les 
blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes 
etroites. 

Nous  disons  fentes  etroites,  et  nous  ne  pouvons 
pas  donner  une  plus  juste  idee  de  ces  ruelles 
obscures,  resserrees,  anguleuses,  bordees  de  ma- 
sures  k  huit  etages.  Ces  masures  etaient  si  decr6pites 
que,  dans  les  rues  de  la  Chanvrerie  et  de  la  Petite- 
Truanderie,  les  fagades  s'etayaient  de  poutres 
allant  d'une  maibon  a  I'autre.  La  rue  etait  etroite 
et  le  niisseau  large,  le  passant  y  cheminait  sur  le 
pav6   toujours   mouill4,   cotoyant   des   boutiques 
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pareilles  a  des  caves,  de  grosses  bornes  cerclees  de 
fer,  des  tas  d'ordures  excessifs,  des  portes  d'allees 
armees  d'enormes  grilles  seculaires.  La  rue  Ram- 
buteau  a  devaste  tout  cela. 

Ce  nom,  Mondetour,  peint  k  merveille  les  sinu- 
osites  de  toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on 
les  trouvait  encore  mieux  exprimees  par  la  rue 
Pirouette  qui  se  jetait  dans  la  rue  Mondetour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint- 
Denis  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu 
a  peu  se  retrecir  devant  lui  comme  s'il  fut  entre  dans 
un  entonnoir  allonge.  Au  bout  de  la  rue,  qui  etait 
fort  courte,  il  trouvait  le  passage  barre  du  cote  des 
halles  par  une  haute  rangee  de  maisons,  et  il  se 
fut  cm  dans  un  cul-de-sac,  s'il  n'eut  apergu  a 
droite  et  a  gauche  deux  tranchees  noires  par  ou 
il  pouvait  s'echapper.  C'etait  la  rue  Mondetour, 
laquelle  allait  rejoindre  d'un  cote  la  rue  des  Pre- 
cheurs,  de  I'autre  la  rue  du  Cygne  et  la  Petite- 
Truanderie.  Au  fond  de  cette  espece  de  cul-de-sac, 
a  Tangle  de  la  tranchee  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  elevee  que  les  autres  et  formant 
une  sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  etages  seule- 
ment,  qu'etait  allegrement  installe  depuis  trois 
cents  ans  un  cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait 
un  bruit  de  joie  au  lieu  meme  que  le  vieux  Theo- 
phile  a  signale  dans  ces  deux  vers  : 

Ldibranle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L'endroit  etant  bon,  les  cabaretiers  s'y  suc- 
cedaient  de  pere  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Regnier,  ce  cabaret 
s'appelait  le  Pot-aux-Roses,  et  comme  la  mode 
etait  aux  rebus,  il  avait  pour  enseigne  un  poteau 
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peint  en  rose.  Au  siecle  dernier,  le  digne  Natoire, 
I'un  des  maitres  fantasques  aujourd'hui  dedaignes 
par  I'ecole  roide,  s'etant  grise  plusieurs  fois  dans 
ce  cabaret  a  la  table  meme  ou  s'etait  soule  Regnier, 
avait  peint  par  reconnaissance  une  grappe  de 
raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose.  Le  cabaretier, 
de  joie,  en  avait  change  son  enseigne  et  avait  fait 
dorer  au-dessous  de  la  grappe  ces  mots  :  au  Raisin 
de  Corinthe.  De  \k  ce  nom,  Corinthe.  Rien  n'est 
plus  naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L'ellipse 
est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  k  peu 
detrone  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier  cabaretier 
de  la  dynastie,  le  pere  Hucheloup,  ne  sachant 
meme  plus  la  tradition,  avait  fait  peindre  le  poteau 
en  bleu. 

Une  salle  en  bas  ou  etait  le  comptoir,  une  salle 
au  premier  ou  etait  le  billard,  un  escalier  de  bois 
en  spirale  pergant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables, 
la  fumee  sur  les  murs,  des  chandelles  en  plein 
jour,  voila  quel  etait  le  cabaret.  Un  escalier  a 
trappe  dans  la  salle  d'en  bas  conduisait  k  la  cave. 
Au  second  etait  le  logis  des  Hucheloup.  On  y 
montait  par  un  escalier,  echelle  plutot  qu'escalier, 
n'ayant  pour  entree  qu'une  porte  derobee  dans  la 
grande  salle  du  premier.  Sous  le  toit,  deux  greniers 
mansardes,  nids  de  servantes.  La  cuisine  partageait 
le  rez-de-chaussee  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  pere  Hucheloup  etait  peut-etre  ne  chimiste, 
le  fait  est  qu'il  fut  cuisinier ;  on  ne  buvait  pas 
seulement  dans  son  cabaret,  on  y  mangeait. 
Hucheloup  avait  invente  une  chose  excellente 
qu'on  ne  mangeait  que  chez  lui,  c'etaient  des 
carpes  farcies  qu'il  appelait  carpes  au  gras.  On 
mangeait  cela  a  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif 
ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVT  sur 
des  tables  ou  etait  clouee  une  toile  ciree  en  guise 
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de  nappe.  On  y  venait  de  loin.  Hucheloup,  un  beau 
matin,  avait  juge  a  propos  d'avertir  les  passants  de 
sa  «  specialite  » ;  il  avait  trempe  un  pinceau  dans 
un  pot  de  noir,  et  comme  il  avait  une  orthographe 
a  lui  de  meme  qu'une  cuisine  a  lui,  il  avait  im- 
provise sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES    HOGRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulees  avaient  eu 
la  fantaisie  d'effacer  I'S  qui  terminait  le  premier 
mot  et  le  G  qui  commen9ait  le  troisieme,  et  il  etait 
reste  ceci  : 

CARPE      HO    RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce 
gastronomique  etait  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s' etait  trouve  que,  ne  sachant  pas 
le  frangais,  le  pere  Hucheloup  avait  su  le  latin, 
qu'il  avait  fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophic, 
et  que,  voulant  simplement  effacer  Careme,  il 
avait  egale  Horace.  Et  ce  qui  etait  frappant,  c'est 
que  cela  aussi  voulait  dire  :  entrez  dans  mon 
cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le 
dedale  Mondetour  etait  eventre  et  largement  ouvert 
des  1847,  et  probablement  n'est  plus  a  I'heure  qu'il 
est.  La  rue  de  la  Chanvrerie  et  Corinthe  ont  dis- 
paru  sous  le  pave  de  la  rue  Rambuteau. 

Comme  nous  I'avons  dit,  Corinthe  etait  un  des 
lieux  de  reunion,  sinon  de  ralliement,  de  Courfey- 
rac  et  de  ses  amis.  C'est  Grantaire  qui  avait  decou- 
vert  Corinthe.  II  y  etait  entre  k  cause  de  Carpe 
Horas  et  y  etait  retourne  a  cause  des  Carpes  an 
Gras.  On  y  buvait,  on  y  mangeait,  on  y  criait  ;  on 
y  payait  peu,  on  y  payait  mal,  on  n'y  payait  pas. 
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on  etait  toujours  bienvenu.   Le  pere  Hucheloup 
6tait  un  bon  homme. 

Hucheloup,  bon  homme,  nous  venons  de  le  dire, 
etait  un  gargotier  k  moustaches  ;  variety  amusante. 
II  avait  toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur, 
semblait  vouloir  intimider  ses  pratiques,  bougon- 
nait  les  gens  qui  entraient  chez  lui,  et  avait  I'air 
plus  dispose  k  leur  chercher  querelle  qu'a  leur 
servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  maintenons  le 
mot,  on  etait  toujours  bienvenu.  Cette  bizarrerie 
avait  achalande  sa  boutique,  et  lui  amenait  des 
jeunes  gens  se  disant  :  Viens  done  voir  marronner 
le  pere  Hucheloup.  II  avait  ete  maitre  d'armes. 
Tout  a  coup  il  eclatait  de  rire.  Grosse  voix,  bon 
diable.  C'etait  un  fond  comique  avec  une  apparence 
tragique  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous 
faire  peur ;  ^  pen  pres  comme  ces  tabatieres  qui 
ont  la  forme  d'un  pistolet.  La  detonation  eternue. 

II  avait  pour  femme  la  mere  Hucheloup,  un 
etre  barbu,  fort  laid. 

Vers  1830,  le  pere  Hucheloup  mourut.  Avec  lui 
disparut  le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve, 
peu  consolable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cui- 
sine degenera  et  devint  execrable,  le  vin,  qui 
avait  toujours  ete  mauvais,  fut  affreux.  Courfeyrac 
et  ses  amis  continuerent  pourtant  d'aller  a  Corinthe, 
—  par  piete,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  etait  essou£(16e  et  difforme 
avec  des  souvenirs  champetres.  Elle  leur  otait  la 
fadeur  par  la  prononciation.  Elle  avait  une  fa^on 
k  elle  de  dire  les  choses  qui  assaisonnait  ses  re- 
miniscences villageoises  et  printanieres.  ^'avait 
ete  jadis  son  bonheur,  affirmait-elle,  d'entendre 
« les  loups-de-gorge  chanter  dans  les  ogrepines  ». 

La  salle  du  premier,  ou  etait  « le  restaurant  », 
6tait  une  grande  longue  piece  encombree  de  tabou- 
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rets,  d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables, 
et  d'un  vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par 
I'escalier  en  spirale  qui  aboutissait  dans  Tangle 
de  la  salle  a  un  trou  carre  pareil  a  une  ecoutille  de 
navire. 

Cette  salle,  eclairee  d'une  seule  fenetre  etroite 
et  d'un  quinquet  tou jours  allume,  avait  un  air 
de  galetas.  Tous  les  meubles  a  quatre  pieds  se 
comportaient  comme  s'ils  en  avaient  trois.  Les 
murs  blanchis  a  la  chaux  n' avaient  pour  tout 
ornement  que  ce  quatrain  en  Thonneur  de  mame 
Hucheloup  : 

Eile  etonne  a  dix  pas,  elle  epouvante  k  deux. 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux  ; 

On  tremble  a  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche, 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  etait  charbonne  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait 
du  matin  au  soir  devant  ce  quatrain  avec  une  par- 
faite  tranquillite.  Deux  servantes,  appelees  Mate- 
lote et  Gibelotte,  et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu 
d'autres  noms,  aidaient  mame  Hucheloup  a  poser 
sur  les  tables  les  cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets 
varies  qu'on  servait  aux  affames  dans  des  ecuelles 
de  poterie.  Matelote,  grosse,  ronde,  rousse  et 
criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  defunt  Huche- 
loup, etait  laide,  plus  que  n'importe  quel  monstre 
mythologique  ;  pourtant,  comme  11  sied  que  la 
servante  se  tienne  tou  jours  en  arriere  de  la  mai- 
tresse,  elle  etait  moins  laide  que  mame  Hucheloup. 
Gibelotte,  longue,  delicate,  blanche  d'une  blancheur 
lymphatique,  les  yeux  cernes,  les  paupieres  tom- 
bantes,  toujours  epuisee  et  accablee,  atteinte  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lassitude  chronique, 
levee   la   premiere,    couchee    la   demiere,    servait 
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tout  le  monde,  meme  1' autre  servante,  en  silence 
et  avec  douceur,  en  souriant  sous  la  fatigue  d'une 
sorte  de  vague  sourire  endormi, 

II  y  avait  un  miroir  au-dessus  du  comptoir. 

Avant  d'entrer  dans  la  sal  le -restaurant,  on  lisait 
sur  la  porte  ce  vers  ecrit  a  la  craie  par  Courfeyrac  : 

Regale  si  tu  peux  et  mange  si  tu  I'oses. 


II 

GAiT^S   PREALABLES 

Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutot  chez 
Joly  qu'ailleurs.  II  avait  un  logis  comme  I'oiseau 
a  une  branche.  Les  deux  amis  vivaient  ensemble, 
mangeaient  ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout 
leur  etait  commun,  meme  un  peu  Musichetta.  lis 
etaient  ce  que  chez  les  freres  chapeaux,  on  appelle 
bini.  Le  matin  du  5  juin,  ils  s'en  allerent  dejeuner 
a  Corinthe.  Joly,  enchifrene,  avait  un  fort  coryza 
que  Laigle  commeuQait  a  partager.  L'habit  de 
Laigle  etait  rape,  mais  Joly  etait  bien  mis, 

II  etait  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils 
pousserent  la  porte  de  Corinthe. 

Ils  monterent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  regurent. 

—  Huitres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 

Et  ils  s'attablerent. 

Le  cabaret  etait  vide  ;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une 
bouteille  de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  etaient  aux  premieres  huitres,  une 
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tete  appanit  a  Tecoutille  de  I'escalier,  et  une  voix 
dit  : 

—  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  deli- 
cieuse  odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'etait  Grantaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
Gibelotte,    voyant    Grantaire,    mit    deux    bou- 
teilles  de  vin  sur  la  table. 
Cela  fit  trois. 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles  ? 
demanda  Laigle  a  Grantaire. 

Grantaire  repondit  : 

—  Tons  sont  ingenieux,  toi  seul  es  ingenu. 
Deux  bouteilles  n'ont  jamais  etonne  un  homme. 

Les  autres  avaient  conimence  par  nianger,  Gran- 
taire commen^a  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut 
vivement  engloutie. 

—  Tu  as  done  un  trou  a  I'estomac  ?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  ^  ien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
Et,  apres  avoir  vide  son  verre,  H  ajouta  : 

—  Ah  9  a,  Laigle  des  oraisons  funebres,  ton 
habit  est  vieux. 

—  Je  I'espere,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous 
faisons  bon  menage,  mon  habit  et  moi.  II  a  pris 
tons  mes  plis,  il  ne  me  gene  en  rien,  il  s'est  moule 
sur  mes  difformites,  il  est  complaisant  a  tous  mes 
mouvements  ;  je  ne  le  sens  que  parce  qu'il  me 
tient  chaud.  Les  vieux  habits,  c'est  la  meme  chose 
que  les  vieux  amis. 

—  C'est  vrai,  s'ecria  Joly  entrant  dans  le  dia- 
logue, un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d'un 
homme  enchifrene. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du 
boulevard  ? 

—  Non, 
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—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tete  du  cor- 
tege, Joly  et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly. 

• —  Comme  cette  rue  est  tranquille  !  s'ecria  Laigle. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  des- 
sus  dessous  ?  Comme  on  voit  que  c'etait  jadis  tout 
convents  par  ici  !  Du  Breul  et  Sauval  en  donnent 
la  liste,  et  I'abbe  Lebeuf.  II  y  en  avait  tout  autour, 
9a  fourmillait,  des  chausses,  des  dechausses,  des 
tondus,  des  barbus,  des  gris,  des  noirs,  des  blancs, 
des  franciscains,  des  minimes,  des  capucins,  des 
carmes,  des  petits  augustins,  des  grands  augustins, 
des  vieux  augustins...  —  Qa.  pullulait. 

—  Ne  parlous  pas  de  moines,  interrompit  Gran- 
taire,  cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh  !  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huitre. 
Voila  Thypocondrie  qui  me  reprend.  Les  huitres 
sont  gatees,  les  servantes  sont  laides.  Je  hais  I'es- 
pece  humaine.  J'ai  passe  tout  k  I'heure  rue  Riche- 
lieu devant  la  grosse  librairie  publique.  Ce  tas 
d'ecailles  d'huitres  qu'on  appelle  une  bibliotheque 
me  degoute  de  penser.  Que  de  papier !  que  d'encre  ! 
que  de  griffonnage  !  On  a  ecrit  tout  9a  1  Quel 
maroufle  a  done  dit  que  I'homme  etait  un  bipede 
sans  plume?  Et  puis,  j'ai  rencontre  une  jolie  fille 
que  je  connais,  belle  comme  le  printemps,  digne  de 
s'appeler  Floreal,  et  ravie,  transportee,  heureuse, 
aux  anges,  la  miserable,  parce  que  hier  un  epou- 
vantable  banquier  tigre  de  petite  verole  a  daigne 
vouloir  d'elle  !  Helas  !  la  femme  guette  le  traitant 
non  moins  que  le  muguet  ;  les  chattes  chassent 
aux  souris  comme  aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il 
n'y  a  pas  deux  mois  qu'elle  etait  sage  dans  une 
mansarde,  elle  ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre 
a  des  ceillets  de  corset,  comment  appelez-vous  ga  ? 
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elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  de- 
meurait  aupres  d'un  pot  de  fleurs,  elle  etait  con- 
tente.  La  voila  banquiere.  Cette  transformation 
s'est  faite  cette  nuit.  J'ai  rencontre  cette  victime 
ce  matin,  toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c'est 
que  la  drolesse  etait  tout  aussi  jolie  aujourd'hui 
qu'hier.  Son  financier  ne  paraissait  pas  sur  sa 
figure.  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou  de  moins  que 
les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent  les 
chenilles  sont  visibles.  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  morale 
sur  la  terre,  j'en  atteste  le  myrte,  symbole  de 
I'amour,  le  laurier,  symbole  de  la  guerre,  I'olivier, 
ce  beta,  sjonbole  de  la  paix,  le  pommier,  qui  a 
failli  etrangler  Adam  avec  son  pepin,  et  le  figuier, 
grand-pere  des  jupons.  Quant  au  droit,  voulez- 
vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  droit  ?  Les  gaulois 
convoitent  Cluse,  Rome  protege  Cluse,  et  leur  de- 
mande  quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Brennus  re- 
pond  :  —  Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  que 
vous  a  fait  Fidene,  le  tort  que  vous  ont  fait  les 
eques,  les  volsques  et  les  sabins.  lis  etaient  vos 
voisins.  Les  clusiens  sont  les  notres.  Nous  enten- 
dons  le  voisinage  comme  vous.  Vous  avez  vole 
Albe,  nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  :  Vous  ne 
prendrez  pas  Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis  il 
cria  :  Vo  Victis  !  Voila  ce  qu'est  le  droit.  Ah ! 
dans  ce  monde,  que  de  betes  de  proie  !  que  d'aigles ! 
que  d'aigles  !  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

n  tendit  son  verre  a  Joly  qui  le  remplit,  puis  il 
but,  et  poursuivit,  sans  presque  avoir  ete  inter- 
rompu  par  ce  verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aper- 
9ut,  pas  meme  lui : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle  ;  le 
banquier,  qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas 
plus  de  pudeur  ici  que  la.  Done  ne  croyons  a  rien. 
II  n'y  a  qu'une  reaUte  :  boire.  Quelle  que  soit  votre 
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tends  que  le  jour  vienne.  II  n'est  pas  venu,  et  je 
gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la  journee.  C'est  une 
inexactitude  de  commis  mal  paye.  Oui,  tout  est 
mal  arrange,  rien  ne  s'ajuste  a  rien,  ce  vieux  monde 
est  tout  dejete,  je  me  range  dans  I'opposition. 
Tout  va  de  guingois ;  I'univers  est  taquinant.  C'est 
comme  les  enfants,  ceux  qui  en  d6sirent  n'en  ont 
pas,  ceux  qui  n'en  desirent  pas  en  ont.  Total  :  je 
bisque.  En  outre,  Laigle  de  Meaux,  ce  chauve, 
m'afflige  a  voir.  Cela  m'humilie  de  penser  que  je 
suis  du  merae  age  que  ce  genou.  Du  reste,  je  cri- 
tique, mais  je  n'insulte  pas.  L'univers  est  ce  qu'il 
est.  Je  parle  ici  sans  mechante  intention  et  pour 
r  acquit  de  ma  conscience.  Recevez,  Pere  eternel, 
r  assurance  de  ma  consideration  distinguee.  Ah  ! 
par  tous  les  saints  de  I'olympe  et  par  tons  les  dieux 
du  paradis,  je  n'etais  pas  fait  pour  etre  parisien, 
c'est-^-dire  pour  ricocher  a  jamais,  comme  un 
volant  entre  deux  raquettes,  du  groupe  des  fla- 
neurs au  groupe  des  tapageurs  !  J'etais  fait  pour 
etre  turc,  regardant  toute  la  journee  des  peron- 
nelles  orientales  executer  ces  exquises  danses 
d'Egypte  lubriques  comme  les  songes  d'un 
homme  chaste,  ou  paysan  beauceron,  ou  gentil- 
homme  venitien  entoure  de  gentilles-donnes,  ou 
petit  prince  allemand  fournissant  la  moitie  d'un 
fantassin  a  la  confederation  germanique,  et  occu- 
pant ses  loisirs  a  faire  secher  ses  chaussettes  sur 
sa  haie,  c'est-a-dire  sur  sa  frontiere  !  Voila  pour 
quels  destins  j'etais  ne !  Oui !  j'ai  dit  turc,  et  je 
ne  m'en  dedis  point.  Je  ne  comprends  pas  qu'on 
prenne  habituellement  les  tur  s  en  mauvaise  part ; 
Mahom  a  du  bon  ;  respect  a  I'inventeur  des  serails 
k  houris  et  des  paradis  a  odalisques  !  N'insultons 
pas  le  mahom6tisme,  la  seule  religion  qui  soit  or- 
nee  d'un  poulailler  !  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  433 

La  terre  est  une  grosse  betise.  Et  il  parait  qu'ils 
vont  se  battre,  tous  ce^  imbeciles,  se  faire  casser 
le  profil,  se  massacrer,  en  plein  ete,  au  mois  de 
prairial,  quand  ils  pourraient  s'en  aller,  avec  une 
creature  sous  le  bras,  respirer  dans  les  champs 
I'immense  tasse  de  the  des  foins  coupes  !  Vrai- 
ment,  on  fait  trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne 
cassee  que  j'ai  vue  tout  a  I'heure  chez  un  mar- 
chand  de  bric-a-brac  me  suggere  une  reflexion  :  II 
serait  temps  d'eclairer  le  genre  humain.  Oui,  me 
revoila  triste !  Ce  que  c'est  que  d'avaler  une 
huitre  et  une  revolution  de  travers  !  Je  redeviens 
lugubre.  Oh  !  I'affreux  vieux  monde  !  On  s'y  ever- 
tue,  on  s'y  destitue,  on  s'y  prostitue,  on  s'y  tue, 
on  s'y  habitue  ! 

Et  Grantaire,  apres  cette  quinte  d'eloquence, 
eut  une  quinte  de  toux,  meritee. 

—  A  propos  de  revolution,  dit  Joly,  il  parait 
que  decidebent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui  ?  demanda  Laigle. 

—  Don. 

—  Non? 

—  Don,  je  te  dis  ! 

—  Les  amours  de  Marius  !  s'ecria  Grantaire.  Je 
vols  9a  d'ici.  ^larius  est  un  brouillard,  et  il  aura 
trouve  une  vapeur.  Marius  est  de  la  race  poete. 
Qui  dit  poete  dit  fou.  Timbrcsus  Apollo.  Marius  et 
sa  Marie,  ou  sa  Maria,  ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion, 
cela  doit  faire  de  droles  d'amants.  Je  me  rends 
compte  de  ce  que  cela  est.  Des  extases  oii  Ton 
oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre,  mais  s'accou- 
plant  dans  I'infini.  Ce  sont  des  ames  qui  ont  des 
sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les  etoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut- 
etre  sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel  etre 
emergea  du  trou  carre  de  I'escalier.   C'etait  un 
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gar9on  de  moins  de  dix  ans,  deguenille,  tres  petit, 
jaune,  le  visage  en  museau,  I'oeil  vif,  enormement 
chevelu,  mouille  de  pluie,  Fair  content. 

L'enfant,  choisissant  sans  hesiter  parmi  les  trois, 
quoiqu'il  n'en  connut  evidemment  aucun,  s'adressa 
a  Laigle  de  Meaux. 

—  Est-ce  vous  qui  etes  monsieur  Bossuet  ?  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  mon  petit  nom,  repondit  Laigle.  Que 
me  veux-tu  ? 

—  Voila.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a 
dit :  Connais-tu  la  mere  Hucheloup  ?  J'ai  dit :  Oui, 
rue  Chanvrerie,  la  veuve  au  vieux.  II  m'a  dit  : 
Vas-y.  Tu  y  trouveras  monsieur  Bossuet,  et  tu 
lui  diras  de  ma  part  :  A — B — C.  C'est  une  farce 
qu'on  vous  fait,  n'est-ce  pas?  II  m'a  donne  dix 
sous. 

—  Joly,  prete-moi  dix  sous,  dit  Laigle  ;  et  se 
tournant  vers  Grantaire  :  Grantaire,  prete-moi  dix 
sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  a  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  gar^on. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  I'ami  a  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Dejeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  repondit : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortege,  c'est  moi 
qui  crie  a  bas  Polignac. 

Et  tirant  le  pied  longuement  derriere  lui,  ce  qui 
est  le  plus  respectueux  des  saluts  possibles,  il  s'en 
alia. 

L'enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  II  y  a  beaucoup  de 
varietes  dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire 
s'appelle  saute-ruisseau,  le  gamin  cuisinier   s'ap- 
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pelle  marmiton,  le  gamin  boulanger  s'appelle  mi- 
tron,  le  gamin  laquais  s'appelle  groom,  le  gamin 
marin  s'appelle  mousse,  le  gamin  soldat  s'appelle 
tapin,  le  gamin  peintre  s'appelle  rapin,  le  gamin 
negociant  s'appelle  trottin,  le  gamin  courtisan 
s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le 
gamin  dieu  s'appelle  bambino, 

Cependant  Laigle  meditait  j  il  dit  a  demi-voix  : 

—  A — B — C,  c'est-a-dire  :  Enterrement  de  La- 
marque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  En- 
jolras  qui  te  fait  avertir. 

—  Irons-nous  ?  fit  Bossuet. 

—  II  pleut,  dit  Joly.  J'ai  jure  d'aller  au  feu, 
pas  a  I'eau.  Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  prdfere  un  de- 
jeuner a  un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh 
bien,  buvons  alors.  D'ailleurs  on  pent  manquer 
I'enterrement  sans  manquer  I'emeute. 

—  Ah  !  I'ebeute,  j'en  suis,  s'ecria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  mains  : 

—  Voila  done  qu'on  va  retoucher  a  la  revolu- 
tion de  1830.  Au  fait  elle  gene  le  peuple  aux 
entournures. 

—  Cela  m'est  a  peu  pres  egal,  votre  revolu- 
tion, dit  Grantaire.  Je  n'execre  pas  ce  gouver- 
nement-ci.  C'est  la  couronne  temperee  par  le  bon- 
net de  coton.  C'est  un  sceptre  termine  en  para- 
pluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y  songe,  par  le 
temps  qu'il  fait,  Louis-Philippe  pourra  utiliser 
sa  royaute  a  deux  fins,  etendre  le  bout  sceptre 
contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre 
le  ciel. 

La  salle  etait  obscure,  de  grosses  nuees  achevaient 
de  supprimer  le  joun  II  n'y  avait  personne  dans  le 
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cabaret,  ni  dans  la  me,  tout  le  monde  etant  alle 
«  voir  les  evenements  ». 

—  Est-il  midi  ou  minuit  ?  cria  Bossuet.  On  n'y 
voit  goutte.  Gibelotte,  de  la  lumiere  ! 

Grantaire,  triste,  buvait. 

—  Enjolras  me  dedaigne,  murmura-t-il.  Enjol- 
ras  a  dit  :  Joly  est  malade.  Grantaire  est  i\Te.  C'est 
a  Bossuet  qu'il  a  envoye  IJavet.  S'il  etait  venu  me 
prendre,  je  I'aurais  suivi.  Tant  pis  pour  Enjolras  ! 
je  n'irai  pas  a  son  enterrement. 

Cette  resolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Gran- 
taire ne  bougerent  plus  du  cabaret.  Vers  deux 
heures  de  I'apres-midi,  la  table  ou  ils  s'accou- 
daient  etait  couverte  de  bouteilles  vides.  Deux 
chandelles  y  brulaient,  I'une  dans  un  bougeoir  de 
cuivre  parfaitement  vert,  I'autre  dans  le  goulot 
d'une  carafe  felee.  Grantaire  avait  entraine  Joly 
et  Bossuet  vers  le  vin  •  Bossuet  et  Joly  avaient 
ramene  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  a  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  de- 
passe  le  vin,  mediocre  source  de  reves.  Le  vin, 
pres  des  ivrognes  serieux,  n'a  qu'un  succes 
d'estime.  II  y  a,  en  fait  d'ebriete,  la  magie  noire 
et  la  magie  blanche  ;  le  vin  n'est  que  la  magie 
blanche.  Grantaire  etait  un  aventureux  buveur 
de  songes.  La  noirceur  d'une  ivresse  redou- 
table  entr'ouverte  devant  lui,  loin  de  I'arreter, 
I'attirait.  II  avait  laisse  la  les  bouteilles  et  pris  la 
chope.  La  chope,  c'est  le  gouffre.  N'ayant  sous  la 
main  ni  opium,  ni  haschisch,  et  voulant  s'emplir 
le  cerveau  de  crepuscule,  il  avait  eu  recours  a 
cet  effrayant  melange  d'eau-de-vie,  de  stout  et 
d'absinthe  qui  produit  des  lethargies  si  terribles. 
C'est  de  ces  trois  vapeurs,  biere,  eau-de-vie,  ab- 
sinthe, qu'est  fait  le  plomb  de  I'ame.  Ce  sont  trois 
tenebres,  le  papillon  celeste  s'y  noie ;    et  il  s'y 
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forme,  dans  une  fumee  membraneuse  vaguement 
condensee  en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies 
muettes,  le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  vole- 
tant  au-dessus  de  Psyche  endormie. 

Grantaire  n'en  etait  point  encore  a  cette  phase 
lugubre  ;  loin  de  la.  II  etait  prodigieusement  gai,  et 
Bossuet  et  Joly  lui  donnaient  la  replique.  lis  trin- 
quaient.  Grantaire  ajoutait  a  I'accentuation  excen- 
trique  des  mots  et  des  idees  la  divagation  du  geste  ; 
il  appuyait  avec  dignite  son  poing  gauche  sur  son 
genou,  son  bras  faisant  I'equerre,  et,  la  cravate 
defaite,  a  cheval  sur  un  tabouret,  son  verre  plein 
dans  sa  main  droite,  il  j etait  a  la  grosse  servante 
Matelote  ces  paroles  solennelles  : 

—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais !  que  tout 
le  monde  soit  de  I'academie  fran^aise,  et  ait  le 
droit  d'embrasser  madame  Hucheloup  !  Buvons. 

Et  se  tournant  vers  mame  Hucheloup,  il  ajou- 
tait : 

—  Femme  antique  et  consacree  par  I'usage, 
approche,  que  je  te  contemple  ! 

Et  Joly  s'ecriait : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  a  boire 
a  Grantaire.  II  bange  des  argents  fous.  II  a  deja 
devore  depuis  ce  batin  en  prodigalites  eperdues 
deux  francs  quatrevingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait : 

—  Qui  done  a  decroche  les  etoiles  sans  ma  per- 
mission pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de 
chandelles  ? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conserve  son  calme. 

II  s' etait  assis  sur  I'appui  de  la  fenetre  ouverte, 
mouillant  son  dos  a  la  pluie  qui  tombait,  et  il  con- 
templait  ses  deux  amis. 

Tout  a  coup  il  entendit  derriere  lui  un  tumulte, 
des  pas  precipites,  des  oris  aux  annes  !  II  se  re- 
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tourna,  et  apercut,  rue  Saint-Denis,  au  bout  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  Enjolras  qui  passait,  le 
fusil  a  la  main,  et  Gavroche  avec  son  pistolet, 
Feuilly  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  son  epee, 
Jean  Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre 
avec  son  fusil,  Bahorel  avec  sa  carabine,  et  tout 
le  rassemblement  arme  et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'etait  guere  longue 
que  d'une  portee  de  carabine.  Bossuet  improvisa 
avec  ses  deux  mains  un  porte-voix  autour  de  sa 
bouche,  et  cria  : 

—  Courfeyrac  !  Courfeyrac  !  hohee  ! 
Courfeyrac  entendit  I'appel,  apercut  Bossuet,  et 

fit  quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en 
criant  un  :  que  veux-tu  ?  qui  se  croisa  avec  un  : 
ou  vas-tu  ? 

—  Faire  une  barricade,  repondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici !  la  place  est  bonne  !  fais-la  ici ! 

—  C'est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfe5n:ac,  I'attroupement 
se  precipita  rue  de  la  Chanvrerie. 


Ill 

LA  NUIT   COMMENCE   A   SE   FAIRE    SUR    GRANTAIRE 

La  place  etait  en  effet  admirablement  indiqu^e, 
I'entree  de  la  rue  evasee,  le  fond  retreci  et  en 
cul-de-sac,  Corinthe  y  faisant  un  etranglement, 
la  rue  Mondetour  facile  k  barrer  a  droite  et  a 
gauche,  aucune  attaque  possible  que  par  la  rue 
Saint-Denis,  c'est-a-dire  de  front  et  k  decouvert. 
Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d'oeil  d'Annibal  a 
jeun. 
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A  rirniption  du  rassemblement,  I'epouvante  avait 
pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fut 
eclipse,  Le  temps  d'un  eclair,  au  fond,  a  droite,  a 
gauche,  boutiques,  etablis,  portes  d'allees,  fenetres, 
persiennes,  mansardes,  volets  de  toute  dimension, 
s'etaient  fermes  depuis  les  rez-de-chaussee  jusque 
sur  les  toits.  Une  vieille  femme  effrayee  avait  fixe 
un  matelas  devant  sa  fenetre  a  deux  perches  a 
secher  le  Unge,  afin  d'amortir  la  mousqueterie. 
La  maison  du  cabaret  etait  seule  restee  ouverte  ; 
et  cela  par  une  bonne  raison,  c'est  que  I'attroupe- 
ment  s'y  etait  rue.  —  Ah  mon  Dieu  !  ah  mon 
Dieu  !  soupirait  mame  Hucheloup. 

Bossuet  etait  descendu  au-devant  de  Cour- 
fe5n:ac. 

Joly,  qui  s' etait  mis  k  la  fenetre,  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  du  prendre  un  para- 
pluie.  Tu  vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres 
de  fer  avaient  ete  arrachees  de  la  devanture  grillee 
du  cabaret,  dix  toises  de  rue  avaient  ete  depavees  ; 
Gavroche  et  Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et 
renverse  le  haquet  d'un  fabricant  de  chaux  appele 
Anceau,  ce  haquet  contenait  trois  barriques  pleines 
de  chaux  qu'ils  avaient  placees  sous  des  piles  de 
paves ;  Enjolras  avait  leve  la  trappe  de  la  cave, 
et  toutes  les  fut  allies  vides  de  la  veuve  Hucheloup 
etaient  allees  flanquer  les  barriques  de  chaux ; 
Feuilly,  avec  ses  doigts  habitues  a  enluminer  les 
lames  delicates  des  eventails,  avait  contre-bute  les 
barriques  et  le  haquet  de  deux  massives  piles  de 
moellons.  Moellons  improvises  comme  le  reste,  et 
pris  on  ne  salt  oii.  Des  poutres  d'etai  avaient  ete 
arrachees  a  la  fagade  d'une  maison  voisine  et 
couchees  sur  les  futailles.  Quand  Bossuet  et  Cour- 
feyrac se  retournerent,  la  moitie  de  la  rue  etait 
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deja  barree  d'un  rempart  plus  haut  qu'un  homme. 
Rien  n'est  tel  que  la  main  populaire  pour  batir 
tout  ce  qui  se  batit  en  demolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'etaient  melees  aux  tra- 
vailleurs.  Gibelotte  allait  et  venait  chargee  de 
gravats.  Sa  lassitude  aidait  a  la  barricade.  Elle 
servait  des  paves  comme  elle  eut  servi  du  vin,  I'air 
endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa 
au  bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  paves,  courut,  arreta  le 
cocher,  fit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main 
«  aux  dames  »  ,  congedia  le  conducteur  et  revint 
ramenant  voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

—  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant 
Corinthe.  Non  licet  omnibus  adire  Corinthum. 

Un  instant  apres,  les  chevaux  deteles  s'en  allaient 
au  hasard  par  la  rue  Mondetour,  et  I'omnibus 
couche  sur  le  flanc  completait  le  barrage  de  la 
rue. 

Mame  Hucheloup,  bouleversee,  s'etait  refugiee 
au  premier  etage. 

Elle  avait  I'oeil  vague  et  regardait  sans  voir, 
criant  tout  bas.  Ses  cris  epouvantes  n'osaient  sortir 
de  son  gosier. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmur ait-elle. 

Joly  deposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge 
et  ride  de  mame  Hucheloup  et  disait  a  Grantaire  : 
—  Mon  cher,  j'ai  toujours  considere  le  cou  d'une 
femme  comme  une  chose  infiniment  delicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  regions 
du  dithyrambe.  Matelote  etant  remontee  au  pre- 
mier, Grantaire  1' avait  saisie  par  la  taille  et  pous- 
sait  a  la  fenetre  de  longs  eclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide  !  criait-il.  Matelote  est  la 
laideur  reve !  Matelote  est  une  chimere.  Voici  le 
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secret  de  sa  naissance  :  un  pygmalion  gothique 
qui  faisait  des  gargouilles  de  cathedrales  tomba 
un  beau  matin  amoureux  de  Tune  d'elles,  la  plus 
horrible.  II  supplia  I'amour  de  I'animer,  et  cela  fit 
Matelote.  Regardez-la,  citoyens  !  elle  a  les  cheveux 
couleur  chromate  de  plomb  comme  la  maitresse  du 
Titien,  et  c'est  une  bonne  fille.  Je  vous  reponds 
quelle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  contient 
un  heros.  Quant  a  la  mere  Hucheloup,  c'est  une 
vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a  !  elle 
les  a  heritees  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi ! 
Elle  se  battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront  peur 
a  la  banlieue.  Camarades,  nous  renverserons  le 
gouvernement,  vrai  comme  il  est  vrai  qu'il  existe 
quinze  acides  intermediaires  entre  I'acide  marga- 
rique  et  I'acide  formique.  Du  reste  cela  m'est  par- 
faitement  ^gal.  Messieurs,  mon  pere  m'a  toujours 
deteste  parce  que  je  ne  pouvais  comprendre  les 
mathematiques.  Je  ne  comprends  que  I'amour  et 
la  liberte.  Je  suis  Grantaire  le  bon  enfant !  N'ayant 
jamais  eu  d' argent,  je  n'en  ai  pas  pris  I'habitude, 
ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  jamais  manque  ;  mais 
si  j'avais  ete  riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pauvres  ! 
on  aurait  vu  !  Oh  !  si  les  bons  coeurs  avaient  les 
grosses  bourses  !  comme  tout  irait  mieux  !  Je  me 
figure  Jesus-Christ  avec  la  fortune  de  Rothschild  ! 
Que  de  bien  il  ferait  !  Matelote,  embrassez-moi  ! 
Vous  etes  voluptueuse  et  timide  !  vous  avez  des 
joues  qui  appellent  le  baiser  d'une  soeur,  et  des 
levres  qui  reclament  le  baiser  d'un  amant  ! 

—  Tais-toi,  futaille  !  dit  Courfeyxac. 
Grantaire  repondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maitre  es  jeux  floraux  ! 
Enjolras  qui  etait  debout  sur  la  crete  du  barrage, 

le  fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austere. 
Enjolras,  on  le   sait,  tenait  du    spartiate  et  du 
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piiritain.  II  fut  mort  aux  Thermopyles  avec  Leoni- 
das  et  eut  brule  Drogheda  avec  Cromwell. 

—  Grantaire  !  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin 
hors  d'ici.  C'est  la  place  de  I'ivresse  et  non  de 
I'ivrognerie.  Ne  deshonore  pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritee  produisit  sur  Grantaire  un 
effet  singulier.  On  eut  dit  qu'il  recevait  un  verre 
d'eau  froide  a  travers  le  visage.  II  parut  subite- 
ment  degrise.  II  s'assit,  s'accouda  sur  une  table 
pres  de  la  croisee,  regarda  Enjolras  avec  une  in- 
exprimable  douceur,  et  lui  dit  : 

—  Tu  sais  que  je  crois  en  toi. 

—  Va-t'en. 

—  Laisse-moi  dormir  ici, 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux 
tendres  et  troubles,  repondit  : 

—  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'^  ce  que  j'y 
meure. 

Enjolras  le  considera  d'un  ceil  dedaigneux  : 

—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser, 
de  vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  repliqua  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  verxas. 

II  begaya  encore  quelques  mots  inintelligibles, 
puis  sa  tete  tomba  pesamment  sur  la  table,  et, 
ce  qui  est  un  effet  assez  habituel  de  la  seconde 
periode  de  I'ebriete  ou  Enjolras  I'avait  rudement 
et  brusquement  pouss6,  un  instant  apres  il  etait 
endormi. 
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IV 

ESSAI    DE   CONSOLATION   SUR  LA  VEUVE 
HUCHELOUP 

Bahorel,  extasie  de  la  barricade,  criait  : 

—  Voila  la  rue  decolletee  !  comme  cela  fait  bien  ! 
Courfeyrac,  tout  en  demolissant  un  peu  le  ca- 
baret, cherchait  a  consoler  la  veuve  cabaretiere. 

—  Mere  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas 
I'autre  jour  qu'on  vous  avait  signifie  proces-verbal 
et  mise  en  contravention  parce  que  Gibelotte  avait 
secoue  un  tapis  de  lit  par  votre  fenetre  ? 

—  Oui,  raon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 
Dieu,  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette 
table-la  dans  votre  horreur  ?  Et  meme  que,  pour 
le  tapis,  et  aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  etait 
tombe  de  la  mansarde  dans  la  rue,  le  gouverne- 
ment  m'a  pris  cent  francs  d' amende.  Si  ce  n'est 
pas  une  abomination ! 

—  Eh  bien  !  mere  Hucheloup,  nous  vous  ven- 
geons. 

La  mere  Hucheloup,  dans  cette  reparation  qu'on 
lui  faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup 
son  benefice.  Elle  etait  satisfaite  a  la  maniere  de 
cette  femme  arabe  qui,  ayant  regu  un  soufflet  de 
son  mari,  s'alla  plaindre  a  son  pere,  criant  vengeance 
et  disant  :  —  Pere,  tu  dois  a  mon  mari  affront 
pour  affront.  Le  pere  demanda  :  —  Sur  quelle 
joue  as-tu  regu  le  soufflet  ?  —  Sur  la  joue  gauche. 
Le  pere  souffleta  la  joue  droite  et  dit  :  • —  Te  voila 
contente,  Va  dire  a  ton  mari  qu'il  a  souffiete  ma 
fille,  mais  que  j'ai  souffle  te  sa  femme. 

La  pluie  avait  cesse.  Des  recrues  etaient  arrivees. 
Des  ouvriers  avaient  apporte  sous  leurs  blouses 
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lent,  ^a  n'empeche  pas  de  I'attaquer,  ms  9a  gene 

pour  la  prendre.  Vous  n'avez  done  jaiais  chipe 

des  pommes  par-dessus  un  mur  ou  il  javait  des 

culs  de  bouteilles  ?  Une  porte  vitree,  gccoupe  les 

cors  aux  pieds  de  la  garde  nationale  uand  elle 

^^^,     veut  monter  sur  la  barricade.  Pardi !  Lverre  est 

traitre.  Ah  q4,  vous  n'avez  pas  une  iiagination 

effrenee,  mes  camarades  ! 

J  Du  reste,  il  etait  furieux  de  son  piolet  sans 

;  y**^  chien.  II  allait  de  I'un  a  I'autre,  reclaiant  :  — 

\/^^  '   Un  fusil !  je  veux  un  fusil !  Pourquoi  nene  donne- 

t-on  pas  un  fusil  ? 

—  Un  fusil  k  toi  !  dit  Combeferre. 

—  Tiens  !  rcpliqua  Gavroche,  poujuoi  pas  ? 
^  %\iV/-  j'en  ai  bien  eu  un  en  1830  quand  on  s'st  dispute 
^tv  t^X^v^c  Charles  X  ! 

.  Tf,'^'    Enjolras  haussa  les  epaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  horaies,  on  en 
lonnera  aux  enfants. 

^.  Gavroche  se  tourna  fierement,  et  lui  ipondit : 

^    '  —  Si  tu  es  tue  avant  moi,  je  te  prene  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras. 
^  '■^  —  Blanc-bec  1  dit  Gavroche. . 

Un  elegant  fourvoye  qui  flanait  au)Out  de  la 
^^,  fit  diversion. 
'  javroche  lui  cria  : 
-Venez  avec  nous,  jeune  homme !  ETbien,  cette 
patrie,  on  ne  fait  done  rien  pour  He  ? 
ant  s'enfuit. 
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un  baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bou- 
teilles  de  vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  camaval 
et  une  bourriche  pleine  de  lampions  «  restes  de  la 
fete  du  roi » .  Laquelle  fete  etait  toute  recente, 
ayant  eu  lieu  le  i"  mai.  On  disait  que  ces  muni- 
tions venaient  de  la  part  d'un  epicier  du  faubourg 
Saint-Antoine  nomme  Pepin.  On  brisait  I'unique 
reverbere  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  la  lanterne 
correspondante  de  la  rue  Saint-Denis,  et  toutes 
les  lantemes  des  rues  circonvoisines,  de  Monde- 
tour,  du  Cygne,  des  Precheurs,  et  de  la  Grande 
et  de  la  Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient 
tout.  Maintenant  deux  barricades  se  construisaient 
en  meme  temps,  toutes  deux  appuyees  k  la  mai- 
son  de  Corinthe  et  faisant  equerre  ;  la  plus  grande 
fermait  la  rue  de  la  Chanvrerie,  I'autre  fermait  la 
rue  Mondetour  du  cote  de  la  rue  du  Cygne.  Cette 
demiere  barricade,  tres  etroite,  n'etait  construite 
que  de  tonneaux  et  de  paves.  lis  etaient  1^  environ 
cinquante  travailleurs ;  une  trentaine  armes  de 
fusils ;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un 
emprunt  en  bloc  a  une  boutique  d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarre  que  cette 
troupe.  L'un  avait  un  habit  veste,  un  sabre  de 
cavalerie  et  deux  pistolets  d'argon,  un  autre  etait 
en  manches  de  chemise  avec  un  chapeau  rond  et 
une  poire  a  poudre  pendue  au  cote,  un  troisieme 
etait  plastronne  de  neuf  feuilles  de  papier  gris  et 
arme  d'une  alene  de  sellier.  II  y  en  avait  un  qui 
criait  :  Exterminons  jiisqu'au  dernier  et  mourons  an 
bout  de  notre  bayonneiie  !  Celui-la  n' avait  pas  de 
bayonnette.  Un  autre  etalait  par-dessus  sa  redin- 
gote  une  buffleterie  et  une  gibeme  de  garde  national 
avec  le  couvre-giberne  orne  de  cette  inscription 
en  laine  rouge  :  Ordre  puhlic.  Force  fusils  portant 
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des  numeros  de  legions,  peu  de  chapeaux,  point 
de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques. 
Ajoutez  k  cela  tons  les  ages,  tous  les  visages,  de 
petits  jeunes  gens  pales,  des  ouvriers  du  port 
bronzes.  Tous  se  hataient,  et,  tout  en  s'entr' aidant, 
on  causait  des  chances  possibles,  —  qu'on  aurait 
des  secours  vers  trois  heures  du  matin,  ■ —  qu'on 
etait  sur  d'un  regiment,  —  que  Paris  se  souleverait. 
Propos  terribles  auxquels  se  melait  une  sorte  de 
jovialite  cordiale.  On  eut  dit  des  freres  ;  ils  ne 
savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres.  Les 
grands  perils  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en 
lumiere  la  fraternite  des  inconnus. 

Un  feu  avait  ete  allume  dans  la  cuisine,  et  Ton 
y  fondait  dans  un  moule  a  balles  brocs,  cuillers, 
fourchettes,  toute  I'argenterie  d'etain  du  cabaret. 
On  buvait  a  travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les 
chevrotines  trainaient  pele-mele  sur  les  tables  avec 
les  verres  de  vin.  Dans  la  salle  de  billard,  mame 
Hucheloup,  Matelote  et  Gibelotte,  diversement 
modifiees  par  la  terreur,  dont  I'une  etait  abrutie, 
I'autre  essoufflee,  I'autre  eveillee,  dechiraient  de 
vieux  torchons  et  faisaient  de  la  charpie  ;  trois 
insurges  les  assistaient,  trois  gaillards  chevelus, 
barbus  et  moustachus,  qui  epluchaient  la  toile 
avec  des  doigts  de  lingere  et  qui  les  faisaient 
trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac, 
Combeferre  et  Enjolras  avaient  remarque  a  I'in- 
stant  ou  il  abordait  I'attroupement  au  coin  de  la 
rue  des  Billettes,  travaillait  k  la  petite  barricade 
et  s'y  rendait  utile.  Gavroche  travaillait  a  la 
grande.  Quant  au  jeune  homme  qui  avait  attendu 
Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  demande  monsieur 
Marius,  il  avait  disparu  a  peu  pres  vers  le  moment 
ou  Ton  avait  renverse  I'omnibus 
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Gavroche,  completement  envole  et  radieux,  s'etait 
charg^  de  la  mise  en  train,  II  allait,  venait,  mon- 
tait,  descendait,  remontait,  bruissait,  etincelait» 
II  semblait  etre  la  pour  1' encouragement  de  tous. 
Avait-il  un  aiguillon  ?  oui,  certes,  sa  misere  ;  avait- 
il  des  ailes  ?  oui,  certes,  sa  joie.  Gavroche  etait  un 
tourbillonnement.  On  le  voyait  sans  cesse,  on  I'en- 
tendait  toujours.  II  remplissait  I'air,  etant  partout 
k  la  fois.  C'etait  une  espece  d'ubiquite  presque 
irritante ;  pas  d' arret  possible  avec  lui.  L'enorme 
barricade  le  sentait  sur  sa  croupe.  II  genait  les 
flaneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les 
fatigues,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les 
uns  en  gaite,  les  autres  en  haleine,  les  autres  en 
colere,  tous  en  mouvement,  piquait  un  ^tudiant, 
mordait  un  ouvrier,  se  posait,  s'arretait,  repartait, 
volait  au-dessus  du  tumulte  et  de  I'effort,  sautait 
de  ceux-ci  k  ceux-la,  •murmurait,  bourdonnait,  et 
harcelait  tout  I'attelage ;  mouche  de  rimmense 
Coche  revolutionnaire. 

Le  mouvement  perpetuel  6tait  dans  ses  petits 
bras  et  la  clameur  perpetuelle  dans  ses  petits 
poumons  : 

—  Hardi !  encore  des  paves  !  encore  des  ton- 
neaux !  encore  des  machins  !  ou  y  en  a-t-il  ?  Une 
hott^e  de  platras  pour  me  boucher  ce  trou-la. 
C'est  tout  petit,  votre  barricade.  II  faut  que  9a 
monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y  tout,  fichez-y 
tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade,  c'est  le 
the  de  la  mere  Gibou.  Tenez,  voila  une  porte 
vitree. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

—  Une  porte  vitree  !  qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'on  fasse  d'une  porte  vitree,  tubercule  ? 

—  Hercules  vous-memes !  riposta  Gavroche. 
Une  porte  vitree  dans  une  barricade,  c'est  excel- 
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lent,  ^a  n'empeche  pas  de  I'attaquer,  mais  ^a  gene 
pour  la  prendre.  Vous  n'avez  done  jamais  cliipe 
des  pommes  par-dessus  un  mur  ou  il  y  avail  des 
culs  de  bouteilles  ?  Une  porte  vitree,  ga  coupe  les 
cors  aux  pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle 
veut  monter  sur  la  barricade,  Pardi  1  le  verre  est 
traitre.  Ah  9a,  vous  n'avez  pas  une  imagination 
effrenee,  mes  camarades  ! 

Du  reste,  il  etait  furieux  de  son  pistolet  sans 
chien.  II  allait  de  I'un  a  I'autre,  reclamant  :  — 
Un  fusil !  je  veux  un  fusil !  Pourquoi  ne  me  donne- 
t-on  pas  un  fusil  ? 

—  Un  fusil  a  toi !  dit  Combeferre. 

—  Tiens  !  repliqua  Gavroche,  pourquoi  pas  ? 
J'en  ai  bien  eu  un  en  1830  quand  on  s'est  dispute 
avec  Charles  X  ! 

Enjolras  haussa  les  epaules. 
— -  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en 
donnera  aux  enfants. 
Gavroche  se  tourna  fierement,  et  lui  repondit  : 

—  Si  tu  es  tue  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras. 

—  Blanc-bec  !  dit  Gavroche. . 

Un  elegant  fourvoye  qui  flanait  au  bout  de  la 
rue,  fit  diversion. 

Gavroche  lui  cria  : 

— ^Venez  avec  nous,  jeune  homme !  Eh  bien,  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  done  rien  pour  elle  ? 

L' elegant  s'enfuit. 
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V 

LES    PREPARATIFS 

Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barri- 
cade de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette  construction 
presque  inexpugnable,  comme  ils  I'appellent,  attei- 
gnait  au  niveau  d'un  premier  etage,  se  sont  trompes. 
Le  fait  est  qu'elle  ne  depassait  pas  une  hauteur 
moyenne  de  six  ou  sept  pieds.  Elle  etait  batie  de 
maniere  que  les  combattants  pouvaient,  a  volonte, 
ou  disparaitre  derriere,  ou  dominer  le  barrage  et 
meme  en  escalader  la  crete  au  moyen  d'une  qua^ 
druple  rangee  de  paves  superposes  et  arranges  en 
gradins  ci  I'interieur.  Au  dehors  le  front  de  la 
barricade,  compose  de  piles  de  paves  et  de  ton- 
neaux  relies  par  des  poutres  et  des  planches  qui 
s'enchevetraient  dans  les  roues  de  la  charrette 
Anceau  et  de  I'omnibus  renverse,  avait  un  aspect 
herisse  et  inextricable.  Une  coupure  suffisante 
pour  qu'un  homme  y  put  passer  avait  ete  menagee 
entre  le  mur  des  maisons  et  I'extremite  de  la 
barricade  la  plus  eloignee  du  cabaret,  de  fa^on 
qu'une  sortie  etait  possible.  La  fleche  de  Tomnibus 
etait  dressee  droite  et  maintenue  avec  des  cordes, 
et  un  drapeau  rouge,  fixe  a  cette  fleche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondetour,  cachee  derriere 
la  maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les 
deux  barricades  reunies  formaient  une  veritable 
redoute.  Enjolras  et  Courfeyrac  n'avaient  pas  juge 
a  propos  de  barricader  T  autre  trongon  de  la  rue 
Mondetour  qui  ouvre  par  la  rue  des  Precheurs 
une  issue  sur  les  halles,  voulant  sans  doute  con- 
server  une  communication  possible  avec  le  dehors 
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et  redoutant  peu  d'etre  attaques  par  la  dangereuse 
et  difficile  ruelle  des  Precheurs. 

A  cela  pres  de  cette  issue  restee  libre,  qui  con- 
stituait  ce  que  Folard,  dans  son  style  strategique, 
eut  appele  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi 
de  la  coupure  exigue  menagee  sur  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  I'interieur  de  la  barricade,  oii  le  cabaret 
faisait  un  angle  saillant,  presentait  un  quadri- 
latere  irregulier  ferme  de  toutes  parts.  II  y  avait 
une  vingtaine  de  pas  d'intervalle  entre  le  grand 
barrage  et  les  hautes  maisons  qui  formaient  le 
fond  de  la  rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire  que 
la  barricade  etait  adossee  a  ces  maisons,  toutes 
habitees,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empechement  en 
moins  d'une  heure  et  sans  que  cette  poignee 
d'hommes  hardis  vit  surgir  un  bonnet  a  poil  ni 
une  bayonnette.  Les  bourgeois  peu  frequents  qui 
se  hasardaient  encore  a  ce  moment  de  I'emeute 
dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d'oeil 
rue  de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barricade, 
et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminees,  le  drapeau  arbore, 
on  traina  une  table  hors  du  cabaret ;  et  Courfeyrac 
monta  sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre 
carre  et  Courfeyrac  I'ouvrit.  Ce  coffre  etait  rempli 
de  cartouches.  Quand  on  vit  les  cartouches,  il  y 
eut  un  tressaillement  parmi  les  plus  braves  et  un 
moment  de  silence. 

Courfe3n:ac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  re^ut  trente  cartouches.  Beaucoup 
avaient  de  la  poudre  et  se  mirent  a  en  faire  d'autres 
avec  les  balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de 
poudre,  il  etait  sur  une  table  a  part,  pres  de  la 
porte,  et  on  le  reserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discon- 

III.  15 
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tinuait  pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  etre 
qu'un  bruit  monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus 
attention.  Ce  bruit  tantot  s'eloignait,  tantot  s'ap- 
prochait,  avec  des  ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  en- 
semble, sans  precipitation,  avec  une  gravite  solen- 
nelle.  Enjolras  alia  placer  trois  sentinelles  hors  des 
barricades,  I'une  rue  de  la  Chanvrerie,  la  seconde 
rue  des  Precheurs,  la  troisieme  au  coin  de  la  Petite- 
Truanderie. 

Puis,  les  barricades  baties,  les  postes  assignes, 
les  fusils  charges,  les  vedettes  posees,  seuls  dans 
ces  rues  redoutables  ou  personne  ne  passait  plus, 
entoures  de  ces  maisons  muettes  et  comme  mortes 
ou  ne  palpitait  aucun  mouvement  humain,  enve- 
loppes  des  ombres  croissantes  du  crepuscule  qui 
commen^ait,  au  milieu  de  cette  obscurite  et  de 
ce  silence  ou  Ton  sentait  s'avancer  quelque  chose 
et  qui  avaient  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de 
terrifiant,  isoles,  armes,  determines,  tranquilles, 
ils  attendirent. 


VI 

EN   ATTENDANT 


Dans  ces  heures  d'attente,  que  firent-ils  ? 

II  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est 
de  I'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches 
et  les  femmes  de  la  charpie,  tandis  qu'une  large 
casserole,  pleine  d'etain  et  de  plomb  fondu  destine 
au  moule  a  balles,  fumait  sur  un  rechaud  ardent, 
pendant  que  les  vedettes  veillaient  I'arme  au  bras 
sur  la  barricade,  pendant  qu'Enjolras,  impossible 


L'IDYLLE  RUE  PLUMET  451 

a  distraire,  veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre, 
Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Bossuet,  Joly, 
Bahorel,  quelques  autres  encore,  se  chercherent  et 
se  reunirent,  comme  aux  plus  paisibles  jours  de 
leurs  causeries  d'ecoliers,  et  dans  un  coin  de  ce 
cabaret  change  en  casemate,  a  deux  pas  de  la 
redoute  qu'ils  avaient  elevee,  leurs  carabines 
amorcees  et  chargees  appuyees  au  dossier  de  leur 
chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si  voisins  d'une 
heure  supreme,  se  mirent  a  dire  des  vers  d' amour. 
Quels  vers  ?  Les  void  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  etions  si  jeunes  tous  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  coeur  d'autre  en  vie 
Que  d'etre  bien  mis  et  d'etre  amoureux  ! 

Lorsqu'en  ajoutant  votre  age  a  mon  Sge, 
Nous  ne  comptions  pas  ^  deux  quarante  ans, 
Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  manage. 
Tout,  meme  I'hiver,  nous  etait  printemps  ! 

Beaux  jours  !  Manuel  dtait  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  k  de  saints  banquets, 
Foy  lanQait  la  foudre,  et  voire  corsage 
Avait  ime  epingle  oil  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  diner, 
Vous  etiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  I'effet  de  se  retoumer. 

Je  les  entendais  dire  :  Est-elle  belle  ! 
Comme  elle  sent  bon  !  quels  cheveux  a  flots  ! 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile  ; 
Son  bonnet  charmant  est  a  peine  eclos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  I'amour  charme 
Avait  marie,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  caches,  contents,  porte  close, 
Devorant  I'amour,  bon  fruit  defendu  ; 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  dej^  ton  coeur  avait  repondu. 
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La  Sorbonne  etait  I'endroit  bucolique 
Oil  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 
C'est  ainsi  qu'une  ame  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert  !  O  place  Dauphine  ! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier, 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jarabe  fine, 
Je  voyais  un  astro  au  fond  du  grenier. 

J  'ai  fort  lu  Platen,  mais  rien  ne  m'en  reste  ; 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais, 
Tu  me  demontrais  la  bonte  celeste 
Avec  una  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obeissais,  tu  m'etais  soumise. 
O  grenier  dore  !  te  lacer  !  te  voir 
Aller  et  venir  des  I'aube  en  chemise, 
Mirant  ton  front  jeune  k  ton  vieux  rairoir  1 

Et  qui  done  pourrait  perdre  la  m^moire 

De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 

De  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire,  j 

0(1 1'amour  begaye  un  argot  charmant  !  j 

Nos  jardins  6taient  un  pot  de  tulipe  ; 

Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon  ;  J 

Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe,  * 

Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire  ! 
Ton  manchon  brule,  ton  boa  perdu  I 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspeare 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu  ! 

J'etais  mendiant,  et  toi  charitable. 
Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 
Dante  in-folio  nous  servait  de  table 
Pour  manger  gaiment  un  cent  de  marrons. 

La  premiere  fois  qu'en  men  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  k  ta  l^vre  en  feu, 
Quand  tu  t'en  alias  decoiff^e  et  rouge, 
Je  restai  tout  pale  et  je  crus  en  Dieu  ! 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 
Et  tous  ces  fichus  changes  en  chiffons  ! 
Oh  !  que  de  soupirs,  de  nos  cceuts  pleins  d'ombre, 
Se  sent  envol6s  dans  les  cieux  profonds  1 
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L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rap- 
peles,  quelques  etoiles  qui  commen^aient  a  briller 
au  ciel,  le  repos  funebre  de  ces  rues  desertes,  Tim- 
minence  de  I'aventure  inexorable  qui  se  preparait, 
donnaient  un  charme  pathetique  a  ces  vers  mur- 
mures  a  demi-voix  dans  le  crepuscule  par  Jean 
Prouvaire  qui,  nous  I'avons  dit,  etait  un  doux 
poete. 

Cependant  on  avait  allume  un  lampion  dans 
la  petite  barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces 
torches  de  cire  comme  on  en  rencontre  le  mardi 
gras  en  avant  des  voitures  chargees  de  masques 
qui  vont  a  la  Courtille.  Ces  torches,  on  I'a  vu, 
venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  ete  placee  dans  une  espece 
de  cage  de  paves  fermee  de  trois  cotes  pour 
I'abriter  du  vent,  et  disposee  de  fagon  que  toute 
la  lumiere  tombait  sur  le  drapeau.  La  rue  et  la 
barricade  restaient  plongees  dans  I'obscurite,  et 
Ton  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge  formi- 
dablement  eclaire  comme  par  une  enorme  lanteme 
sourde. 

Cette  lumiere  ajoutait  a  I'ecarlate  du  drapeau 
je  ne  sais  quelle  pourpre  terrible. 


VII 

l'homme  recrute  rue  des  billettes 

La  nuit  etait  tout  a  fait  tombee,  rien  ne  venait. 
On  n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par 
instants  des  fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et 
lointaines.  Ce  repit,  qui  se  prolongeait,  etait  signe 
que  le  gouvernement  prenait  son  temps  et  ramas- 
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salt  ses  forces.  Ces  cinquante  hommes  en  atten- 
daient  soixante  miile. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui 
saisit  les  ames  fortes  au  seuil  des  ^venements 
redoutables.  II  alia  trouver  Gavroche  qui  s'etait 
mis  a  fabriquer  des  cartouches  dans  la  salle  basse 
a  la  clarte  douteuse  de  deux  chandelles,  posees  sur 
le  comptoir  par  precaution  a  cause  de  la  poudre 
repandue  sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne 
jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors.  Les  in- 
surges  en  outre  avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer 
de  lumiere  dans  les  etages  superieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  etait  fort  preoccupe, 
non  pas  precisement  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer 
dans  la  salle  basse  et  etait  alle  s'asseoir  a  la  table 
la  moins  eclairee.  II  lui  etait  echu  un  fusil  de 
munition  grand  modele,  qu'il  tenait  entre  ses 
jambes.  Gavroche  jusqu'a  cet  instant,  distrait  par 
cent  choses  « amusantes  s>,  n'avait  pas  meme  vu 
cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinale- 
ment  des  yeux,  admirant  son  fusil,  puis,  brusque- 
ment,  quand  l'homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva. 
Ceux  qui  auraient  epie  l'homme  jusqu'a  ce  moment 
I'auraient  vu  tout  observer  dans  la  barricade  et 
dans  la  bande  des  insurges  avec  une  attention  sin- 
guhere  |  mais  depuis  qu'il  etait  entre  dans  la  salle, 
il  avait  ete  pris  d'une  sorte  de  recueillement  et 
semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait. 
Le  gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se 
mit  a  tourner  autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied 
comme  on  marche  aupres  de  quelqu'un  qu'on 
craint  de  reveiller.  En  meme  temps,  sur  son 
visage  enfantin,  a  la  fois  si  effronte  et  si  serieux, 
si  evapore  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant. 
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passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  si- 
gnifient  :  —  Ah  bah  !  —  pas  possible  !  —  j'ai  la 
berlue  !  —  je  reve  !  —  est-ce  que  ce  serait  ?...  — 
non,  ce  n'est  pas  !  —  mais  si !  —  mais  non  !  etc. 
Gavroche  se  balangait  sur  ses  talons,  crispait  ses 
deux  poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou  comme 
un  oiseau,  depensait  en  une  lippe  demesuree  toute 
la  sagacite  de  sa  levre  inferieure.  II  etait  stupefait, 
incertain,  incredule,  convaincu,  ebloui.  II  avail 
la  mine  du  chef  des  eunuques  au  marche  des 
esclaves  decouvrant  une  Venus  par  mi  des  dondons, 
et  Fair  d'un  amateur  reconnaissant  un  Raphael 
dans  un  tas  de  croutes.  Tout  chez  lui  etait  en 
travail,  I'instinct  qui  flaire  et  I'intelligence  qui 
combine.  II  etait  evident  qu'il  arrivait  un  evene- 
ment  a  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  preoccupation  qu'En- 
jolras  I'aborda. 

— •  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas. 
Sors  des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons, 
va  un  peu  partout  par  les  rues,  et  reviens  me 
dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  Les  petits  sont  done  bons  a  quelque  chose  ! 
c'est  bien  heureux  !  J'y  vas.  En  attendant  fiez- 
vous  aux  petits,  mefiez-vous  des  grands...  —  Et 
Gavroche,  levant  la  tete  et  baissant  la  voix, 
ajouta,  en  d^signant  I'homme  de  la  rue  des  Bil- 
lettes  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grand-la  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sur  ? 

—  II  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enleve  par 
I'oreille  de  la  corniche  du  pont  Royal  ou  je  prenais 
I'air. 
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Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura 
quelques  mots  tres  bas  a  un  ouvrier  du  port  aux 
vins  qui  se  trouvait  la.  L 'ouvrier  sortit  de  la  salle 
et  y  rentra  presque  tout  de  suite  accompagne  de 
trois  autres.  Ces  quatre  hommes,  quatre  portefaix  . 
aux  larges  epaules,  allerent  se  placer,  sans  rien 
faire  qui  put  attirer  son  attention,  derriere  la 
table  ou  etait  accoude  I'homme  de  la  rue  des 
Billettes.  lis  etaient  visiblement  prets  a  se  jeter 
sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  I'homme  et  lui 
demanda  : 

—  Qui  etes-vous  ? 

A  cette  question  brusque,  I'homme  eut  un 
soubresaut.  II  plongea  son  regard  jusqu'au  fond 
de  la  prunelle  candide  d'Enjolras  et  parut  y  saisir 
sa  pensee.  II  sourit  d'un  sourire  qui  etait  tout  ce 
qu'on  pent  voir  au  monde  de  plus  dedaigneux,  de 
plus  energique  et  de  plus  resolu,  et  repondit  avec 
une  gravite  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Eh  bien  oui ! 

—  Vous  etes  mouchard  ? 

—  Je  suis  agent  de  I'autorite. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un 
clin  d'oeil,  avant  que  Javert  eut  eu  le  temps  de 
se  retourner,  il  fut  collete,  terrasse,  garrotte, 
fouille. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  coll6e 
entre  deux  verres  et  portant  d'un  cote  les  armes 
de  France  gravees,  avec  cette  legende  :  Surveillance 
et  vigilance,  et  de  I'autre  cette  mention  :  Javert, 
inspecteur  de  police,  age  de  cinquante-deux  ans  > 
et  la  signature  du  prefet  de  police  d 'alors,  M. 
Gisquet. 
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II  avail  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui 
contenait  quelques  pieces  d'or.  On  lui  laissa  la 
bourse  et  la  montre.  Derriere  la  montre,  au  fond 
du  gousset,  on  tata  et  Ton  saisit  un  papier  sous 
enveloppe  qu'Enjolras  deplia  et  ou  il  lut  ces 
cinq  lignes  ecrites  de  la  main  meme  du  prefet  de 
police  : 

«  Sitot  sa  mission  politique  remplie,  I'inspecteur 
«  Javert  s'assurera,  par  une  surveillance  speciale, 
« s'il  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  des  allures 
« sur  la  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  pres 
« le  pont  d'lena.  » 

Le  fouillage  termine,  on  redressa  Javert,  on  lui 
noua  les  bras  derriere  le  dos  et  on  I'attacha  au 
milieu  de  la  salle  basse  a  ce  poteau  celebre  qui 
avait  jadis  donne  son  nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assiste  a  toute  la  scene  et 
tout  approuve  d'un  hochement  de  tete  silencieux, 
s'approcha  de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'etait  execute  si  rapidement  que 
c'etait  fini  quand  on  s'en  apergut  autour  du 
cabaret.  Javert  n'avait  pas  jete  un  cri.  En  voyant 
Javert  lie  au  poteau,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly, 
Combeferre,  et  les  hommes  disperses  dans  les  deux 
barricades,  accoururent. 

Javert,  adosse  au  poteau,  et  si  entoure  de 
cordes  qu'il  ne  pouvait  faire  un  mouvement, 
levait  la  tete  avec  la  serenite  intrepide  de  I'homme 
qui  n'a  jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusille  deux  minutes  avant  que  la 
barricade  soit  prise. 

Javert  repliqua  de  son  accent  le  plus  imperieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 
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—  Nous  menageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes 
des  juges  et  non  des  assassins. 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi !  va  a  ton  affaire  !  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s'arretant  au  moment  de  partir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil !  Et  il 
ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux 
la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaiment 
la  coupure  de  la  grande  barricade. 


VIII 

PLUSIEURS     POINTS     d'INTERROGATION     A     PROPOS 

d'un  nomme  le  cabuc  qui  ne  se  nommait 
peut-:&tre  pas  le  cabuc 

La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise 
ne  serait  pas  complete,  le  lecteur  ne  verrait  pas 
dans  leur  relief  exact  et  reel  ces  grandes  minutes 
de  gesine  sociale  et  d'enfantement  revolutionnaire 
ou  il  y  a  de  la  convulsion  melee  a  I'effort,  si  nous 
omettions,  dans  I'esquisse  ebauchee  ici,  un  inci- 
dent plein  d'une  horreur  epique  et  farouche  qui 
survint  presque  aussitot  apres  le  depart  de 
Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule 
de  neige  et  agglomerent  en  roulant  un  tas  d'hommes 
tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  demandent  pas 
entre  eux  d'ou  ils  viennent.  Parmi  les  passants 
qui    s'etaient    reunis    au    rassemblement    conduit 
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par  Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac,  il  y  avait 
un  etre  portant  la  veste  du  portefaix  usee  aux 
epaules,  qui  gesticulait  et  vocifei"ait  et  avait  la 
mine  d'une  espece  d'ivrogne  sauvage.  Cet  homme, 
un  nomme  ou  sumomme  Le  Cabuc,  et  du  reste 
tout  a  fait  inconnu  de  ceux  qui  pretendaient  le 
connaitre,  tres  ivre,  ou  faisant  semblant,  s'etait 
attable  avec  quelques  autres  a  une  table  qu'ils 
avaient  tiree  en  dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout 
en  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tete,  sem- 
blait  considerer  d'un  air  de  reflexion  la  grande 
maison  du  fond  de  la  barricade  dont  les  cinq 
etages  dominaient  toute  la  rue  et  faisaient  face 
a  la  rue  Saint-Denis.  Tout  a  coup  il  s'ecria  : 

—  Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  maison- 
la  qu'il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  la  aux 
croisees,  du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la 
rue  ! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermee,  dit  un  des 
buveurs. 

—  Cognons ! 

—  On  n'ouvrira  pas. 

—  Enfon^ons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  a  la  porte  qui  avait  un  marteau 
fort  massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  II 
frappe  un  second  coup.  Personne  ne  repond.  Un 
troisieme  coup.  Meme  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  crie  Le  Cabuc. 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  a  battre  la 
porte  a  coups  de  crosse.  C'etait  une  vieille  porte 
d'allee,  cintree,  basse,  etroite,  solide,  toute  en 
chene,  doublee  a  I'interieur  d'une  feuille  de  tole 
et  d'une  armature  de  fer,  une  vraie  poterne  de 
bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient  trembler 
la  maison,  mais  n'ebranlaient  pas  la  porte. 
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Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants 
s'etaient  emus,  car  on  vit  enfin  s'eclairer  et  s'ouvrir 
une  petite  lucame  carree  au  troisieme  etage,  et 
apparaitre  k  cette  lucarne  une  chandelle  et  la 
tete  beate  et  effrayee  d'un  bonhomme  en  cheveux 
gris  qui  etait  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  desirez- 
vous? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  pent  pas. 

—  Ouvre  ton  jours  ! 

—  Impossible,  messieurs  ! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  en  joue  le 
portier ;  mais  comme  il  etait  en  bas,  et  qu'i] 
faisait  tres  noir,  le  portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir  ? 

—  Non,  messieurs ! 

—  Tu  dis  non  ? 

—  Je  dis  non,  mes  bons... 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  6tait 
lache  ;  la  balle  lui  etait  entree  sous  le  menton 
et  etait  sortie  par  la  nuque  apres  avoir  traverse  la 
jugulaire.  Le  vieillard  s'affaissa  sur  lui-meme^sans 
pousser  un  soupir.  La  chandelle  tomba  et  s'etei- 
gnit,  et  Ton  ne  vit  plus  rien  qu'une  tete  immobile 
posee  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de  fumee 
blanchatre  qui  sen  allait  vers  le  toit. 

—  Voila  !  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber 
sur  le  pave  la  crosse  de  son  fusil. 

II  avait  a  peine  prononce  ce  mot  qu'il  sentit  une 
main  qui  se  posait  sur  son  epaule  avec  la  pesanteur 
d'une  serre  d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui 
lui  disait : 

—  A  genoux. 

Le   meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la 
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figure  blanche  et  froide  d'Enjolras.  Enjolras  avail 
un  pistolet  k  la  main, 

A  la  detonation,  il  etait  arrive. 

II  avait  empoigne  de  sa  main  gauche  le  collet, 
la  blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

— •  A  genoux,  repeta-t-il. 

Et  d'un  mouvement  souverain  le  frele  jeune 
homme  de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le 
crocheteur  trapu  et  robuste  et  I'agenouilla  dans  la 
boue.  Le  Cabuc  essaya  de  resister,  mais  il  sem- 
blait  qu'il  eut  ete  saisi  par  un  poing  surhumain. 

Pale,  le  col  nu,  les  cheveux  epars,  Enjolras,  avec 
son  visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne 
sais  quoi  de  la  Themis  antique.  Ses  narines  gon- 
flees,  ses  yeux  baisses  donnaient  a  son  implacable 
profil  grec  cette  expression  de  colere  et  cette 
expression  de  chastete  qui,  au  point  de  vue  de 
I'ancien  monde,  conviennent  a  la  justice. 

Toute  la  barricade  etait  accourue,  puis  tons 
s'etaient  ranges  en  cercle  a  distance,  sentant  qu'il 
etait  impossible  de  prononcer  une  parole  devant  la 
chose  qu'ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  debattre 
et  tremblait  de  tons  ses  membres.  Enjolras  le 
lacha  et  tira  sa  montre. 

—  Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une 
minute. 

■ —  Grace  !  murmura  le  meurtrier  ;  puis  il  baissa 
la  tete  et  balbutia  quelques  jurements  inarticules. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux  ;  il 
laissa  passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre 
dans  son  gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux 
Le  Cabuc  qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux 
en  hurlant  et  lui  appuya  sur  I'oreille  le  canon 
de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  -hommes  intre- 
pides,   qui  etaient  si  tranquillement  entres  dans 
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la    plus   effrayante    des   aventures,    detournerent 
la  tete. 

On  entendit  I'explosion,  I'assassin  tomba  sur  le 
pave  le  front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et 
promena  autour  de  lui  son  regard  convaincu  et 


severe. 


Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit : 

—  Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  souleverent  le  corps  du  miserable 
qu'agitaient  les  dernieres  convulsions  machinales 
de  la  vie  expiree,  et  le  jeterent  par-dessus  la  petite 
barricade  dans  la  ruelle  Mondetour. 

Enjolras  etait  demeure  pensif.  On  ne  salt  quelles 
tenebres  grandioses  se  repandaient  lentement  sur 
sa  redoutable  serenite.  Tout  a  coup  il  eleva  la  voix. 
On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait 
est  effroyable  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  II  a 
tue,  c'est  pourquoi  je  I'ai  tue.  J'ai  du  le  faire,  car 
rinsurrection  doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat 
est  encore  plus  un  crime  ici  qu'ailleurs ;  nous 
sommes  sous  le  regard  de  la  revolution,  nous 
sommes  les  pretres  de  la  republique,  nous  sommes 
les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  done  jug6  et 
condamne  a  mort  cet  homme.  Quant  a  moi,  con- 
traint  de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  I'abhorrant,  je 
me  suis  juge  aussi,  et  vous  verrez  tout  k  I'heure  a 
quoi  je  me  suis  condamne. 

Ceux  qui  ecoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exe- 
cutant cet  homme,  j'ai  ob^i  k  la  necessite  ;  mais 
la  necessity  est  un  monstre  du  vieux  monde  ;  la 
necessite  s'appelle  Fatalite.  Or,  la  loi  du  progres, 
c'est  que   les  monstres  disparaissent  devant  les 
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anges,  et  que  la  Fatalite  s'evanouisse  devant  la 
fraternite.  C'est  un  mauvais  moment  pour  pro- 
noncer  le  mot  Eimour.  N'importe,  je  le  prononce, 
et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as  I'avenir.  Mort,  je  me 
sers  de  toi,  mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura  dans 
I'avenir  ni  tenebres,  ni  coups  de  foudre,  ni  igno- 
rance feroce,  ni  talion  sanglant.  Comme  il  n'y  aura 
plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans 
I'avenir  personne  ne  tuera  personne,  la  terre 
rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  II  viendra, 
citoyens,  ce  jour  ou  tout  sera  Concorde,  harmonic, 
lumiere,  joie  et  vie,  il  viendra.  Et  c'est  pour  qu'il 
vienne  que  nous  allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  levres  de  vierge  se  referme- 
rent  ;  et  il  resta  quelque  temps  debout  a  I'endroit 
ou  il  avait  verse  le  sang,  dans  une  immobilite  de 
marbre.  Son  ceil  fixe  faisait  qu'on  parlait  bas 
autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la 
main  silencieusement,  et,  appuyes  I'un  sur  I'autre 
ci  Tangle  de  la  barricade,  consideraient  avec  une 
admiration  ou  il  y  avait  de  la  compassion  ce  grave 
jeune  homme,  bourreau  et  pretre,  de  lumiere  comme 
le  cristal,  et  de  roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  apres  Taction, 
quand  les  cadavres  furent  portes  a  la  morgue  et 
fouilles,  on  trouva  sur  Le  Cabuc  une  carte  d'agent 
de  police.  L'auteur  de  ce  livre  a  euentre  les  mains, 
en  1848,  le  rapport  special  fait  a  ce  sujet  au  prefet 
de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition 
de  police  etrange,  mais  probablement  fondee,  Le 
Cabuc,  c'etait  Claquesous.  Le  fait  est  qu'a  partir 
de  la  mort  du  Cabuc,  il  ne  fut  plus  question  de 
Claquesous.  Claquesous  n'a  laisse  nuUe  trace  de 
sa  disparition  ;    il  semblerait  s'etre  amalgame  a 
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r invisible.  Sa  vie  avait  ete  tenebres  ;  sa  fin  fut 
nuit. 

Tout  le  groupe  insurge  etait  encore  dans  1' emo- 
tion de  ce  proces  tragique  si  vite  instruit  et  si  vite 
termine,  quand  Courfeyrac  revit  dans  la  barricade 
le  petit  jeune  homme  qui  le  matin  avait  demande 
chez  lui  Marius. 

Ce  gargon,  qui  avait  I'air  hardi  et  insouciant, 
etait  venu  a  la  nuit  rejoindre  les  insurges. 


LIVRE   TREIZI^ME 
MARIUS    ENTRE    DANS    L'OMBRE 


DE    LA    RUE    PLUMET    AU    QUARTIER    SAINT-DENIS 

CETTE  voix  qui  a  travers  le  crepuscule  avail 
appele  Marius  a  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  lui  avait  fait  I'effet  de  la  voix  de  la 
destinee.  II  voulait  mourir,  I'occasion  s'offrait  ;  il 
frappait  k  la  porte  du  tombeau,  une  main  dans 
I'ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres  ouver- 
tures  qui  se  font  dans  les  tenebres  devant  le  deses- 
poir  sont  tentantes.  Marius  ecarta  la  grille  qui 
I'avait  tant  de  fois  laisse  passer,  sortit  du  jardin 
et  dit  :  aliens  ! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe 
et  de  solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien 
accepter  desormais  du  sort  apres  ces  deux  mois 
passes  dans  les  enivrements  de  la  jeunesse  et  de 
I'amour,  accable  a  la  fois  par  toutes  les  reveries 
du  d&espoir,  il  n'avait  plus  qu'un  desir  :  en  finir 
bien  vite. 

II  se  mit  a  rnarcher  rapidement.  II  se  trouvait 
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precisement  qu'il  etait  arme,  ayant  sur  lui  les 
pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  era  apercevoir 
s' etait  perdu  a  ses  yeux  dans  les  raes. 

Marius,  qui  etait  sorti  de  la  me  Piumet  par  le 
boulevard,  traversa  I'Esplanade  et  le  pont  des 
Invalides,  les  Champs-Elysees,  la  place  Louis  XV, 
et  gagna  la  me  de  Rivoli.  Les  magasins  y  etaient 
ouverts,  le  gaz  y  brulait  sous  les  arcades,  les  femmes 
achetaient  dans  les  boutiques,  on  prenait  des  glaces 
au  caf4  Laiter,  on  mangeait  des  petits  gateaux  a 
la  patisserie  anglaise.  Seulement  quelques  chaises 
de  poste  partaient  au  galop  de  i'hotel  des  Princes 
et  de  I'hotel  Meurice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  me 
Saint-Honore.  Les  boutiques  y  etaient  fermees,  les 
marchands  causaient  devant  leurs  portes  entr'ou- 
vertes,  les  passants  circulaient,  les  reverberes 
etaient  allumes,  a  partir  du  premier  etage  toutes 
les  croisees  etaient  eclairees  comme  k  I'ordinaire. 
II  y  avait  de  la  cavalerie  sur  la  place  du  Palais- 
Royal. 

Marius  suivit  la  rue  Saint-Honore.  A  mesure 
qu'il  s'61oignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins 
de  fenetres  eclairees ;  les  boutiques  etaient  tout 
k  fait  closes,  personne  ne  causait  sur  les  seuils,  la 
me  s'assombrissait  et  en  meme  temps  la  foule 
s'epaississait.  Car  les  passants  maintenant  etaient 
une  foule.  On  ne  voyait  personne  parler  dans  cette 
foule,  et  pourtant  il  en  sortait  un  bourdonnement 
sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  I'Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des 
rassemblements  »  ,  especes  de  groupes  immobiles 
et  sombres  qui  etaient  parmi  les  allants  et  venants 
comme  des  pierres  au  milieu  d'une  eau  courante. 

A  I'entree  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne 
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marchait  plus.  C'etait  un  bloc  resistant,  massif, 
solide,  compact,  presque  impenetrable,  de  gens  en- 
tasses  qui  s'entretenaient  tout  bas.  II  n'y  avait  1^ 
presque  plus  d'habits  noirs  ni  de  chapeaux  ronds. 
Des  sarraus,  des  blouses,  des  casquettes,  des  tetes 
herissees  et  terreuses.  Cette  multitude  ondulait 
confusement  dans  la  brume  nocturne.  Son  chu- 
chotement  avait  1' accent  rauque  d'un  fremisse- 
ment.  Quoique  pas  un  ne  marchat,  on  entendait 
un  pietinement  dans  la  boue.  Au  deli  de  cette 
epaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la 
rue  des  Prouvaires  et  dans  le  prolongement  de  la 
rue  Saint-Honore,  il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre 
ou  brillat  une  chandelle.  On  voyait  s'enfoncer  dans 
ces  rues  les  files  solitaires  et  decroissantes  des 
lanternes.  Les  lanternes  de  ce  temps-la  ressem- 
blaient  a  de  grosses  etoiles  rouges  pendues  a  des 
cordes  et  jetaient  sur  le  pave  une  ombre  qui  avait 
la  forme  d'une  grande  araignee.  Ces  rues  n'etaient 
pas  desertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en  fais- 
ceaux,  des  bayonnettes  remuees  et  des  troupes 
bivouaquant.  Aucun  curieux  ne  d^passait  cette 
limite.  Lk  cessait  la  circulation.  La  finissait  la  foule 
et  commengait  I'armee. 

Marius  voulait  avec  la  volonte  de  I'homme  qui 
n'espere  plus.  On  I'avait  appele,  11  fallait  qu'il 
allat.  II  trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et 
de  traverser  le  bivouac  des  troupes,  il  se  deroba 
aux  patrouilles,  il  evita  les  sentinelles.  II  fit  un 
detour,  gagna  la  rue  de  Bethisy,  et  se  dirigea  vers 
les  halles.  Au  coin  de  la  rue  des  Bourdonnais  il 
n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Apres  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait 
depasse  la  lisiere  des  troupes  ;  il  se  trouvait  dans 
quelque  chose  d'effrayant.  Plus  un  passant,  plus 
un  soldat,  plus  une  lumiere  ;    personne.  La  soli- 
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tude,  le  silence,  la  nuit ;  je  ne  sais  quel  froid  qui 
saisissait.  Entrer  dans  una  rue,  c'etait  entrer  dans 
une  cave. 

II  continua  d'avancer. 

II  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  pres  de  lui 
en  courant.  £tait-ce  un  homme  ?  une  femme  ? 
etaient-ils  plusieurs  ?  II  n'eut  pu  le  dire.  Cela  avail 
passe  et  s'etait  evanoui. 

De_  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle 
qu'il  jugea  etre  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu 
de  cette  ruelle  il  se  heurta  a  un  obstacle.  II  etendit 
les  mains.  C'etait  une  charrette  renversee  ;  son 
pied  reconnut  des  flaques  d'eau,  des  fondrieres, 
des  paves  epars  et  amonceles.  II  y  avait  la  une 
barricade  ebauchee  et  abandonnee.  II  escalada  les 
paves  et  se  trouva  de  1' autre  cote  du  barrage.  II 
marchait  tres  pres  des  bornes  et  se  guidait  sur  le 
mur  des  maisons.  Un  peu  au  dela  de  la  barricade, 
il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque  chose 
de  blanc.  II  approcha,  cela  prit  une  forme.  C'etaient 
deux  chevaux  blancs ;  les  chevaux  de  I'omnibus 
detele  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient  erre  au 
hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journee  et  avaient 
fini  par  s'arreter  la,  avec  cette  patience  accablee 
des  brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions 
de  I'homme  que  I'homme  ne  comprend  les  actions 
de  la  providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derriere  lui.  Comme  il 
abordait  une  rue  qui  lui  faisait  I'effet  d'etre  la 
rue  du  Contrat-Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on 
ne  sait  d'ou  et  qui  traversait  I'obscurite  au  hasard, 
siffla  tout  pres  de  lui,  et  la  balle  perga  au-dessus 
de  sa  tete  un  plat  a  bar  be  de  cuivre  suspendu  a 
la  boutique  d'un  coiffeur.  On  voyait  encore,  en 
1846,  rue  du  Contrat-Social,  au  coin  des  piliers 
des  halles,  ce  plat  a  barbe  troue. 
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Ce  coup  de  fusil,  c'etait  encore  de  la  vie.  A 
partir  de  cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itineraire  ressemblait  a  une  descente 
de  marches  noires. 

Marius  n'en  alia  pas  moins  en  avant. 


II 

PARIS   A  VOL   DE    HIBOU 

Un  etre  qui  eiit  plane  sur  Paris  en  ce  moment 
avec  I'aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette, 
eut  eu  sous  les  yeux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme 
une  ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  ou  se  croisent  mille 
ruelles  et  dont  les  insurges  avaient  fait  leur  redoute 
et  leur  place  d'armes,  lui  eut  apparu  comme  un 
enorme  trou  sombre  creuse  au  centre  de  Paris. 
L^  le  regard  tombait  dans  un  abime.  Grace  aux 
reverberes  brises,  grace  aux  fenetres  fermees,  la 
cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur, 
tout  mouvement.  L'invisible  police  de  I'emeute 
veillait  partout,  et  maintenait  I'ordre,  c'est-a-dire 
la  nuit.  Noyer  le  petit  nombre  dans  une  vaste 
obscurite,  multiplier  chaque  combattant  par  les 
possibilites  que  cette  obscurite  contient,  c'est  la 
tactique  necessaire  de  I'insurrection.  A  la  chute 
du  jour,  toute  croisee  ou  une  chandelle  s'allumait 
avait  regu  une  balle.  La  lumiere  etait  eteinte, 
quelquefois  I'habitant  tue.  Aussi  rien  ne  bougeait. 
II  n'y  avait  rien  Ik  que  I'effroi,  le  deuil,  la  stupeur 
dans  les  maisons  ;    dans  les  rues  une  sorte  d'hor- 
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la  guerre  des  paves,  les  fusillades  par  lesoupiraux 
des  caves,  les  coups  donnas  et  re^us  pa  derriere ; 
c'est  que,  venant  de  Marengo  et  de  Fridland,  elle 
ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvirie,  c'est 
qu'aprcs  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  pre,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  !  II  selit  que  si 
cette  epde  6tait  \k,  si,  I'ayant  recueillieau  chevet 
de  son  pere  mort,  il  avait  os(5  la  prencb  et  I'em- 
portcr  pour  ce  combat  de  nuit  entre  fra^ais  dans 
un  carrefour,  k  coup  siir  elle  lui  brulerailes  mains 
et  se  mettrait  ^  flamboyer  devant  li  comme 
I'dpde  de  I'ange  !  II  se  dit  qu'il  etait  heunix  qu'elle 
n'y  flit  pas  et  qu'elle  eut  disparu,  qutcela  etait 
bien,  que  cela  dtait  juste,  que  son  aiei  avait  6te 
le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  p&,  et  qu'il 
valait  mieux  que  I'cpce  du  colonel  eut'te  criee  ^ 
I'encan,  vendue  au  fripier,  jetee  aux  ferailles,  que 
de  faire  aujourd'hui  saigner  le  fianc  de  i  patrie. 
Et  puis  il  se  mit  k  plcurer  ameremen 
Cela  etait  horrible.  Mais  que  faire  PVivre  sans 
Cosette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  cait  partie, 
il  fallait  bien  qu'il  mourut.  Ne  lui  vait-il  pas 
donn6  sa  parole  d'honnj^^qu'll  moixait  ?  Elle 
dtait  partie  sachant  cela 
Marius  mourut.  Et  pur 
I'aimait  plus,  puisqu'elle 
^ertir,  sans  un  mot,  san 
^se  1  A  quoi  bon  v 
puis,  quoi  I  e 
ipprochd  du 
lans  la  ba 
lant  en 
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Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait 
s'etre  mise  d'accord  avec  ce  que  les  hommes  al- 
laient  faire.  Rien  ne  derangeait  les  funestes  har- 
monies de  cet  ensemble.  Les  etoiles  avaient  dis- 
paru  ;  des  nuages  lourds  emplissaient  tout  Thori- 
zon  de  leurs  plis  melancoliques.  II  y  avait  un  ciel 
noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un  immense 
linceul  se  deployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se 
preparait  dans  ce  meme  emplacement  qui  avait 
vu  deja  tant  d'evenements  revolutionnaires,  tandis 
que  la  jeunesse,  les  associations  secretes,  les  ecoles, 
au  nom  des  principes,  et  la  classe  moyenne,  au 
nom  des  interets,  s'approchaient  pour  se  heurter, 
s'etreindre  et  se  terrasser,  tandis  que  chacun  ha- 
tait  et  appelait  I'heure  demiere  et  decisive  de  la 
crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au 
plus  profond  des  cavites  insondables  de  ce  vieux 
Paris  miserable  qui  disparait  sous  la  splendeur  du 
Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder 
sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacree  qui  se  compose  du 
rugissenient  de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu, 
qui  terrific  les  faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui 
vient  tout  a  la  fois  d'en  bas  comme  la  voix  du 
lion  et  d'en  haut  comme  la  voix  du  tonnerre. 


Ill 

l'extreme  bord 


Marius  etait  arrive  aux  halles. 

La  tout  etait  plus  calme,  plus  obscur  et  plus 
immobile  encore  que  dans  les  rues  voisines.  On 
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eiit  dit  que  la  paix  glaciale  du  sepulcre  etait  sortie 
de  terre  et  s'etait  repandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  decoupait  sur  ce  fond  noir 
la  haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  me 
de  la  Chanvrerie  du  cote  de  Saint-Eustache.  C etait 
le  reflet  de  la  torche  qui  bmlait  dans  la  barricade 
de  Corinthe.  Marius  s'etait  dirige  sur  cette  rou- 
geur. Elle  I'avait  amene  au  Marche-aux-Poirees,  et 
il  entrevoyait  I'embouchure  tenebreuse  de  la  rue 
des  Precheurs.  II  y  entra.  La  vedette  des  insurges 
qui  guettait  a  I'autre  bout  ne  raper9ut  pas.  II  se 
sentait  tout  pres  de  ce  qu'il  etait  venu  chercher,  et 
il  marchait  sur  la  pointe  du  pied.  II  arriva  ainsi  au 
coude  de  ce  court  trongon  de  la  ruelle  Mondetour 
qui  etait,  on  s'en  souvient,  la  seule  communication 
conservee  par  Enjolras  avec  le  dehors.  Au  coin  de 
la  derniere  maison,  a  sa  gauche,  il  avanga  la  tete, 
et  regarda  dans  le  trongon  Mondetour. 

Un  peu  au  dela  de  Tangle  noir  de  la  ruelle  et  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie  qui  j  etait  une  large  nappe 
d'ombre  ou  il  etait  lui-meme  enseveli,  il  apergut 
quelque  lueur  sur  les  paves,  un  peu  du  cabaret,  et, 
derriere,  un  lampion  clignotant  dans  une  espece 
de  miiraille  informe,  et  des  hommes  accroupis 
ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux.  Tout  cela  etait 
a  dix  toises  de  lui.  C'etait  I'interieur  de  la  barri- 
cade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  a  droite  lui 
cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade 
et  le  drapeau. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  a  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras,  et  songea  a  son  pere. 

II  songea  a  cet  heroique  colonel  Pontmercy  qui 
avait  ete  un  si  fier  soldat,  qui  avait  gard4  sous  la 
republique  la  frontiere  de  France  et  touch6  sous 
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I'empereur  la  frontiere  d'Asie,  qui  avail  vu  Genes, 
Alexandrie,  Milan,  Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde^ 
Berlin,  Moscou,  qui  avait  laisse  sur  tous  les 
champs  de  victoire  de  I'Europe  des  gouttes  de 
ce_  meme  sang  que  lui  Marius  avait  dans  les 
veines,  qui  avait  blanchi  avant  I'age  dans  la 
discipline  et  le  commandernent,  qui  avait  vecu 
le  ceinturon  boucle,  les  epaulettes  tombant  sur 
la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre, 
le  front  plisse  par  le  casque,  sous  la  baraque, 
au  camp,  au  bivouac,  aux  ambulances,  et  qui 
au  bout  de  vingt  ans  etait  revenu  des  grandes 
guerres  la  joue  balafree,  le  visage  souriant,  simple, 
tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant 
tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

II  se  dit  que  son  jour  a  lui  etait  venu  aussi,  que 
son  heure  avait  enfin  sonne,  qu'apres  son  pere  il 
allait,  lui  aussi,  etre  brave,  intrepide,  hardi,  courir 
au-devant  des  balles,  offrir  sa  poitrine  aux  ba- 
yonnettes,  verser  son  sang,  chercher  I'ennemi,  cher- 
cher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la  guerre  a  son  tour 
et  descendre  sur  le  champ  de  bataille,  et  que  ce 
champ  de  bataille  oii  il  allait  descendre,  c'etait  la 
rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'etait  la 
guerre  civile  ! 

II  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre 
devant  lui  et  que  c'etait  la  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

II  songea  a  cette  epee  de  son  pere  que  son  aieul 
avait  vendue  a  un  brocanteur,  et  qu'il  avait,  lui, 
si  douloureusement  regrettee,  II  se  dit  qu'elle  avait 
bien  fait,  cette  vaillante  et  chaste  epee,  de  lui 
echapper  et  de  s'en  aller  irritee  dans  les  tenebres  ; 
que  si  elle  s'etait  enfuie  ainsi,  c'est  qu'elle  etait 
intelligente  et  qu'elle  prevoyait  I'avenir ;  c'est 
qu'elle  pressentait  I'emeute,  la  guerre  des  ruisseaux, 
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la  guerre  des  paves,  les  fusillades  par  les  soupiraux 
des  caves,  les  coups  donnas  et  regus  par  derriere ; 
c'est  que,  venant  de  Marengo  et  de  Friedland,  elle 
ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvrerie,  c'est 
qu'apres  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  pere,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  !  II  se  dit  que  si 
cette  epee  etait  1^,  si,  1' ay  ant  recueillie  au  chevet 
de  son  pere  mort,  il  avait  ose  la  prendre  et  I'em- 
porter  pour  ce  combat  de  nuit  entre  fran9ais  dans 
un  carrefour,  a  coup  sur  elle  lui  brulerait  les  mains 
et  se  mettrait  a  fiamboyer  devant  lui  comme 
I'epee  de  I'ange  !  II  se  dit  qu'il  etait  heureux  qu'elle 
n'y  fut  pas  et  qu'elle  eut  disparu,  que  cela  etait 
bien,  que  cela  etait  juste,  que  son  aieul  avait  ete 
le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  pere,  et  qu'il 
valait  mieux  que  I'epee  du  colonel  eut  ete  criee  k 
I'encan,  vendue  au  fripier,  jetee  aux  ferrailles,  que 
de  faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  a  pleurer  amerement. 

Cela  etait  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans 
Cosette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  etait  partie, 
il  fallait  bien  qu'il  mouriit.  Ne  lui  avait-il  pas 
donne  sa  parole  d'honneur  qu'il  mourrait  ?  Elle 
etait  partie  sachant  cela  ;  c'est  qu'il  lui  plaisait  que 
Marius  mourut.  Et  puis  il  etait  clair  qu'elle  ne 
I'aimait  plus,  puisqu'elle  s'en  etait  allee  ainsi,  sans 
I'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle  savait 
son  adresse  !  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vi\Te  a 
present  ?  Et  puis,  quoi !  etre  venu  j usque-la,  et 
reculer !  s'etre  approche  du  danger,  et  s'enfuir  ! 
etre  venu  regarder  dans  la  barricade,  et  s'esquiver  ! 
s'esquiver  tout  tremblant  en  disant  :  au  fait,  j'en 
ai  assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la 
guerre  civile,  je  m'en  vais  !  Abandonner  ses  amis 
qui  I'attendaient !  qui  avaient  peut-etre  besoin  de 
lui !  qui  etaient  une  poignee  centre  une  arm6e  ! 
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Manquer  a  tout  a  la  fois,  h.  I'amour,  a  Tamitie,  a 
sa  parole  !  Donner  a  sa  poltronnerie  le  pretexte 
du  patriotisme  !  Mais  cela  etait  impossible,  et  si  le 
fantome  de  son  pere  etait  la  dans  1' ombre  et  le 
voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat 
de  son  epee  et  lui  crierait  :  Marche  done,  lache  ! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensees,  il  bais- 
sait  la  tete. 

Tout  a  coup  il  la  redressa,  Une  sorte  de  rectifi- 
cation splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit. 
II  y  a  une  dilatation  de  pensee  propre  au  voisinage 
de  la  tombe  ;  etre  pres  de  la  mort,  cela  fait  voir 
vrai.  La  vision  de  Taction  dans  laquelle  il  se  sen- 
tait  peut-etre  sur  le  point  d'entrer  lui  apparut, 
non  plus  lamentable,  mais  superbe.  La  guerre  de  la 
rue  se  transfigura  subitement,  par  on  ne  sait  quel 
travail  d'ame  interieur,  devant  I'ceil  de  sa  pensee. 
Tons  les  tumultueux  points  d'interrogation  de  la 
reverie  lui  revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler. 
II  n'en  laissa  aucun  sans  reponse. 

Voyons,  pourquoi  son  pere  s'indignerait-il  ?  est- 
ce  qu'il  n'y  a  point  des  cas  oii  I'insurrection  monte 
a  la  dignite  de  devoir  ?  qu'y  aurait-il  done  de 
diminuant  pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans 
le  combat  qui  s' engage  ?  Ce  n'est  plus  Montmirail 
ni  Champaubert ;  c'est  autre  chose.  II  ne  s'agit 
plus  d'un  territoire  sacre,  mais  d'une  idee  sainte. 
La  patrie  se  plaint,  soit ;  mais  Thumanite  ap- 
plaudit.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  patrie  se 
plaigne  ?  La  France  saigne,  mais  la  liberte  sourit  ; 
et  devant  le  sourire  de  la  liberte,  la  France  oublie 
sa  plaie.  Et  puis,  a  voir  les  choses  de  plus  haut 
encore,  que  viendrait-on  parler  de  guerre  civile  ? 

La  guerre  civile  ?  qu'est-ce  a  dire  ?  Est-ce  qu'il 
y  a  une  guerre  etrangere  ?  Est-ce  que  toute  guerre 
entre  homm.es  n'est  pas  la  guerre  entre  freres  ?  La 
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guerre  ne  se  qualifie  que  par  son  but.  II  n'y  a  ni 
guerre  etrangere,  ni  guerre  civile ;  il  n'y  a  que 
la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste.  Jusqu'au  jour 
ou  le  grand  concordat  humain  sera  conclu,  la 
guerre,  celle  du  moins  qui  est  I'effort  de  I'avenir 
qui  se  hate  contre  le  passe  qui  s'attarde,  peut  etre 
necessaire.  Qu'a-t-on  a  reprocher  a  cette  guerre- 
la  ?  La  guerre  ne  devient  honte,  I'epee  ne  devient 
poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le  pro- 
gres,  la  raison,  la  civilisation,  la  verite.  Alors, 
guerre  civile  ou  guerre  Etrangere,  elle  est  inique  ; 
elle  s'appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose 
sainte,  la  justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la 
guerre  en  mepriserait-elle  une  autre  ?  de  quel  droit 
I'epee  de  Washington  renierait-elle  la  pique  de 
Camille  Desmoulins  ?  Leonidas  contre  I'etranger, 
Timoleon  contre  le  tyran,  lequel  est  le  plus  grand  ? 
I'un  est  le  defenseur,  I'autre  est  le  liberateur. 
Fletrira-t-on,  sans  s'inquieter  du  but,  toute  prise 
d'armes  dans  I'interieur  de  la  cite  ?  alors  notez 
d'infamie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim, 
Coligny.  Guerre  de  buissons  ?  guerre  de  rues  ? 
Pourquoi  pas  ?  c'etait  la  guerre  d'Ambiorix,  d'Arte- 
velde,  de  Marnix,  de  Pelage.  Mais  Ambiorix  lut- 
tait  contre  Rome,  Artevelde  contre  la  France, 
Marnix  contre  I'Espagne,  Pelage  contre  les  Maures ; 
tons  contre  I'etranger.  Eh  bien,  la  monarchic,  c'est 
I'etranger  ;  I'oppression,  c'est  I'etranger  ;  le  droit 
divin,  c'est  I'etranger.  Le  despotisme  viole  la  fron- 
tiere  morale  comme  I'invasion  vioie  la  frontiere 
geographique.  Chasser  le  tyran  ou  chasser  I'anglais, 
c'est,  dans  les  deux  cas,  reprendre  son  territoire. 
II  vient  une  heure  ou  protester  ne  suffit  plus  ;  apres 
la  philosophic  il  faut  Taction  ;  la  vive  force  acheve 
ce  que  I'idee  a  ebauche  ;  Promethee  enchaine  com- 
mence, Aristogiton  finit  ;  I'Encyclopedie  eclaire  les 
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ames,  le  lo  aout  les  electrise.  Apres  Eschyle,  Thrasy- 
bule ;  apres  Diderot,  Danton.  Les  multitudes  ont 
une  tendance  a  accepter  le  maitre.  Leur  masse  de- 
pose de  I'apathie.  Une  foule  se  totalise  aisement  en 
obeissance.  II  faut  les  remuer,  les  pousser,  rudoyer 
les  hommes  par  le  bienfait  meme  de  leur  delivrance, 
leur  blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la 
lumiere  a  poignees  terribles.  II  faut  qu'ils  soient 
eux-memes  un  peu  foudroyes  par  leur  propre  salut ; 
cet  eblouissement  les  reveille.  De  la  la  necessite  des 
tocsins  et  des  guerres.  II  faut  que  de  grands  com- 
battants  se  levent,  illuminent  les  nations  par  I'au- 
dace,  et  secouent  cette  triste  humanite  que  cou- 
vrent  d'ombre  le  droit  divin,  la  gloire  cesarienne, 
la  force,  le  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et 
les  majestes  absolues  ;  cohue  stupidement  occupee 
a  contempler,  dans  leur  splendeur  crepusculaire, 
ces  sombres  triomphes  de  la  nuit.  A  bas  le  tyran ! 
Mais  quoi  ?  de  qui  parlez-vous  ?  appelez-vous  Louis- 
Philippe  tyran  ?  Non  ;  pas  plus  que  Louis  XVI. 
lis  sont  tons  deux  ce  que  I'histoire  a  coutume  de 
nommer  de  bons  rois ;  mais  les  principes  ne  se 
morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  rectiligne,  le 
propre  de  la  verite,  c'est  de  manquer  de  complai- 
sance ;  pas  de  concession  done  ;  tout  empiete- 
ment  sur  I'homme  doit  etre  reprime ;  il  y  a  le 
droit  divin  dans  Louis  XVI,  il  y  a  le  parce  que 
Bourhon  dans  Louis-Philippe  ;  tous  deux  repre- 
sentent  dans  une  certaine  mesure  la  confiscation 
du  droit,  et  pour  deblayer  I'usurpation  universelle, 
il  faut  les  combattre ;  il  le  faut,  la  France  etant 
toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maitre  tombe 
en  France,  il  tombe  partout.  En  somme,  retablir 
la  verite  sociale,  rendre  son  trone  a  la  liberte,  rendre 
le  peuple  au  peuple,  rendre  a  I'homme  la  souve- 
rainete,  replacer  la  pourpre  sur  la  tete  de  la  France, 
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restaurer  dans  leur  plenitude  la  raison  et  I'equite, 
supprimer  tout  germe  d'antagonisme  en  restituant 
chacun  k  lui-meme,  aneantir  I'obstacle  que  la 
royaute  fait  a  Timmense  Concorde  universelle, 
remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit, 
quelle  cause  plus  juste,  et,  par  consequent,  quelle 
guerre  plus  grande  ?  Ces  guerres-la  const  ruisent 
la  paix.  Une  enorme  forteresse  de  prejuges,  de 
privileges,  de  superstitions,  de  mensonges,  d'exac- 
tions,  d'abus,  de  violences,  d'iniquites,  de  tenebres, 
est  encore  debout  sur  le  monde  avec  ses  tours  de 
haine.  II  faut  la  jeter  bas.  II  faut  faire  crouler  cette 
masse  monstrueuse.  Vaincre  a  Austerlitz,  c'est 
grand,  prendre  la  Bastille,  c'est  immense. 

II  n'est  personne  qui  ne  I'ait  remarque  sur  soi- 
meme.  Tame,  et  c'est  la  la  merveille  de  son  unite 
compliquee  d'ubiquite,  a  cette  aptitude  etrange  de 
raisonner  presque  froidement  dans  les  extremites 
les  plus  violentes,  et  il  arrive  souvent  que  la  pas- 
sion desolee  et  le  profond  desespoir,  dans  I'agonie 
meme  de  leurs  monologues  les  plus  noirs,  traitent 
des  sujets  etfdiscutent  des  theses.  La  logique  se 
mele  a  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme  flotte 
sans  se  casser  dans  I'orage  lugubre  de  la  pensee. 
C'etait  la  la  situation  d'esprit  de  Marius. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accable,  mais  resolu, 
hesitant  pourtant,  et,  en  somme,  fremissant  de- 
vant  ce  qu'il  allait  faire,  son  regard  errait  dans 
I'interieur  de  la  barricade.  Les  insurges  y  causaient 
a  demi-voix,  sans  remuer,  et  Ton  y  sentait  ce 
quasi-silence  qui  marque  la  derniere  phase  de 
I'attente.  Au-dessus  d'eux,  a  une  lucarne  d'un 
troisieme  etage,  Marius  distinguait  une  espece  de 
spectateur  ou  de  temoin  qui  lui  semblait  singu- 
lierement  attentif.  C'etait  le  portier  tue  par  Le 
Cabuc.  D'en  bas,  a  la  reverberation  de  la  torche 
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enfouie  dans  les  paves,  on  apercevait  cette  tete 
vaguement.  Rien  n'etait  plus  etrange,  a  cette  clarte 
sombre  et  incertaine,  que  cette  face  livide,  im- 
mobile, etonnee,  avec  ses  cheveux  h^risses,  ses 
yeux  ouverts  et  fixes  et  sa  bouche  beante,  penchee 
sur  la  rue  dans  une  attitude  de  curiosite.  On  eut 
dit  que  celui  qui  etait  mort  considerait  ceux  qui 
allaient  mourir.  Une  longue  trainee  de  sang  qui 
avait  coule  de  cette  tete  descendait  en  filets  rou- 
geatres  de  la  lucarne  jusqu'a  la  hauteur  du  premier 
etage  ou  elle  s'arretait. 
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